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PREFACE 

The  object  and  the  field  of  the  present  book  are  indicated  by 
its  title.  Intended  to  steer  a  middle  course  between  those  an- 
thologies that  endeavor  to  cover  the  whole  vast  ground  of  French 
lyric  poetry  and  those  that  confine  themselves  to  two  or  three 
authors,  it  tries  to  convey,  by  fairly  copious  selections,  a  clear 
idea  of  the  best  work  of  the  really  distinguished  and  really 
representative  poets  of  the  period  covered. 

This  period  is  the  nineteenth  century,  the  golden  age  of  lyric 
poetry.  The  ten  poets  of  the  volume  are  chosen  chiefly  on 
account  of  their  intrinsic  merit,  partly  on  account  of  their  posi- 
tion as  typical  representatives  of  certain  phases  of  poetry  during 
the  century.  The  exclusion  of  one  or  two  well-known  poets  is 
due  to  the  belief  —  a  belief  held  by  many  French  critics  —  that 
their  fame  is  ephemeral,  and  to  the  fact  that  they  stand  for 
nothing  not  better  represented  by  some  other  poet. 

The  eight  thousand  six  hundred  lines  of  text  in  this  volume 
—  the  distribution  among  authors  ranging  from  a  minimum  of 
about  four  hundred  lines  to  a  maximum  of  about  eighteen  hun- 
dred —  will,  it  is  thought,  suffice  to  give  the  student  a  fairly  clear 
and  adequate  idea  of  the  genius  of  the  greatest  poets  of  the 
century,  an  idea  unencumbered  by  vague  memories  of  brief 
passages  from  a  host  of  minor  writers.  The  selection  of  the 
poems  is  based  on  the  reading  and  rereading  of  the  poetical 
works  of  all  the  authors  included.  Evident  masterpieces,  on  the 
one  hand,  have  not  been  rejected  simply  because  they  are  to  be 
found  in  existing  anthologies ;  on  the  other  hand,  some  hack- 
neyed pieces  have  been  replaced  by  poems  less  well-known  but 
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equally  excellent.  Whenever  possible,  poems  have  been  given 
entire ;  but  this  principle  has  been  waived  when  its  rigid  appli- 
cation would  cause  the  exclusion  of  beautiful  passages  complete 
in  themselves,  or  the  inclusion  of  passages  of  doubtful  value  in 
the  classroom.  All  excisions  have  been  indicated.  The  text  fol- 
lows the  best  editions,  the  first  mentioned  under  each  poet  in 
the  Bibliography.  In  some  few  cases,  all  of  which  are  indicated 
in  the  Notes,  the  text  has  been  emended  by  reference  to  other 
editions.  In  the  matter  of  punctuation,  it  has  been  found  im- 
possible, except  in  the  case  of  Hugo,  to  follow  any  one  edition 
unreservedly.  The  Notes,  while  endeavoring  to  give  necessary 
information  on  references  to  history,  etc.,  and  on  genuine  linguis- 
tic difficulties,  aim  primarily  at  aiding  the  student  to  comprehend 
and  appreciate  the  poems  as  poetry.  For  teachers,  the  date  of 
the  composition  or  of  the  original  publication  has  been  given 
whenever  ascertainable.  The  critical  matter  usually  given  in  an 
introduction  is  here  presented  in  divided  form  just  before  the 
text  of  each  author,  where  it  is  believed  that  it  is  more  likely 
to  be  read  by  the  average  student.  The  significant  facts  —  and 
only  the  significant  facts  —  of  each  poet's  life  are  there  told ; 
his  philosophical  and  aesthetic  theories  and  achievements  are 
stated ;  his  literary  rank,  sources,  and  influence  are  set  forth. 
No  attempt  has  been  made  to  trace  out  any  systematic  "  evolu- 
tion "  of  poetry ;  but  the  several  critiques,  if  read  consecutively, 
will,  it  is  hoped,  give  a  tolerably  consistent  account  of  the  inter- 
relations of  the  writers  that  really  count  in  the  history  of 
nineteenth-century  French  lyric  poetry,  and  of  their  connections 
with  the  various  literary  schools  of  the  century.  In  the  convic- 
tion that  such  a  textbook  as  this  should  be  only  the  basis  of  much 
wider  reading,  there  has  been  appended  a  list  of  "  Poems  recom- 
mended for  additional  reading."  With  the  aid  of  this  list,  which 
is  believed  to  be,  in  this  form,  a  new  feature  in  anthologies  of 
French  verse,  and  of  the  Bibliography,  which  gives  essential 
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references,  it  is  hoped  that  this  book  may  be  used  profitably  in 
connection  with  a  course  on  nineteenth-century  French  litera- 
ture, or  as  the  textbook  of  a  course  on  lyric  poetry,  or  for 
independent  reading. 

During  the  several  years  that  this  book  has  been  in  the  mak- 
ing, I  have  trespassed  on  the  kindness  of  so  many  friends  for 
help  and  information  on  various  points  that  I  can  express  my 
thanks  only  in  general.  I  am,  however,  under  especial  obliga- 
tion to  Professor  B.  M.  Woodbridge,  of  the  University  of 
Texas,  for  examining  manuscripts  in  the  Bibliotheque  Nationale ; 
to  M"*  Jeanne  Maret,  of  the  Washington  High  Schools,  and 
Mr.  W.  W.  Sniffin,  A.  M.,  for  assistance  in  reading  proof ;  to  the 
Harvard  Library  for  its  courtesy  in  allowing  me  access  to  its 
shelves ;  and  to  the  Library  of  Congress  for  its  unfailing  liberality 
in  ordering  books  and  for  supplying  needed  information  for  some 
of  the  notes. 

G.  N.  H. 
Washington,  D.C. 
July  4,  1913 
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FRENCH  LYRIC  POETRY  BEFORE  THE 
NINETEENTH  CENTURY 

The  fifteenth  century,  the  close  of  the  Middle  Ages,  produced 
one  great  poet,  Francois  Villon  (1431-?),  scholar,  vagabond,  thief, 
penitent.  Largely  medieval  in  form,  Villon's  work  is  essentially 
modern  in  its  outpouring  of  deep  personal  emotion.  Clement  Marol 
(c.  1 497-1 544),  a  transition  writer  of  merit,  was  a  court-poet  with 
popular  tendencies,  a  medieval  artist  influenced  by  the  atmosphere 
of  the  Renaissance.  The  pure  Renaissance  poets  of  the  sixteenth 
century,  Ronsard  (i 524-1 585)  and  his  followers,  known  as  the 
PMiade,  the  forerunners  of  Classicism,  were  only  half  successful  in 
their  attempt  to  found  a  school  of  poetry  based  on  the  study  and  the 
assimilation  of  the  art  of  antiquity.  The  work  of  the  Pl^iade  was 
fundamentally  aristocratic,  written  for  the  small  band  of  the  scholarly 
and  the  refined ;  from  their  time  on,  the  gap  between  learned  and 
popular  French  poetry  widens.  A  reaction  against  Renaissance  ex- 
uberance and  obscurity  was  led  by  Fran9ois  Malherbe  (15 55-1 628), 
the  founder  of  French  Classicism.  Malherbe's  poetry  is  marked  by 
clarity,  reason,  restraint,  and  general  good  taste,  rather  than  by  more 
genuinely  lyric  qualities  of  strong  feeling,  nobly  expressed  under  the 
stimulus  of  personal  affection  and  grief,  awe  of  death,  or  love  of  na- 
ture. Meticulous  artisan  and  pedantic  lawmaker,  Malherbe  exercised 
great  influence  on  the  subsequent  technical  development  of  French 
verse.  During  the  rest  of  the  seventeenth  century,  —  owing  perhaps 
in  part  to  the  rather  negative  and  sterile  character  of  Malherbe's 
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work,  —  there  is  little  lyric  poetry  in  France.  Lyric  elements  eX' 
pressed  themselves  in  other  forms :  in  grandiose  funeral  orations,  in 
Corneille's  monologues  and  Racine's  choruses,  in  certain  passages  of 
Pascal's  "  Pensdes,"  in  La  Fontaine's  "  Fables."  Throughout  most 
of  the  eighteenth  century,  lyric  poetry  continued  at  low  ebb,  being 
for  the  most  part  mere  rhetorical  exercise,  void  of  genuine  feeling 
and  genuine  thought,  and  not  of  high  artistic  excellence.  At  the  end 
of  the  century  rose  a  really  great  poet,  Andrd  Chdnier  (i  762-1 794). 
Fearless  patriotism,  ardent  passion,  intelligent  love  of  Greek  life  and 
art,  furnished  the  inspiration  of  most  of  his  poems ;  in  the  finest  of 
them,  he  realized  the  Pldiade's  dream  of  a  modern  poetry  thoroughly 
imbued  with  the  spirit  of  antiquity.  Chdnier  brings  us  to  the  dawn 
of  the  nineteenth  century,  and,  indeed,  almost  none  of  his  verse  was 
published  until  1 8 1 9,  a  quarter  of  a  century  after  his  death. 
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ALPHONSE  DE  LAMARTINE 
1790-1869 

After  Chdnier,  culminating  and  brilliant  representative  of  eight- 
eenth-century art,  came  a  lull,  the  Revolutionary  and  Imperial 
epochs  being  markedly  sterile  in  genuine  literature.  But  from  the  be- 
ginning of  the  new  century,  dates  at  least  one  great  literary  artist, 
Chateaubriand.  Continuing  and  developing  the  work  of  Rousseau 
and  Bernardin  de  Saint-Pierre,  his  own  work,  as  he  truly  declares, 
"  produced  or  determined  a  revolution  and  began  the  new  era  of  the 
literary  century."  His  influence,  far-reaching  and  manifold,  affected 
among  others  Lamartine,  who  wrote :  "  Chateaubriand  fut  certaine- 
ment  une  des  mains  puissantes  qui  m'ouvrirent  des  mon  enfance  le 
grand  horizon  de  la  poesie  moderne." 

The  times  were  ripe  for  a  great  poet  who  should  mirror  the 
changed  conditions  brought  about  since  the  Revolution,  who  should 
voice  the  aspirations,  the  ideals,  and  the  disappointments  of  the  new 
generation,  who  should  be  to  poetry  what  Chateaubriand  was  to 
prose.    This  poet  came  in  Lamartine. 

Alphonse  de  Lamartine  was  born  near  Macon,  in  1 790.  His  boy- 
hood was  a  pleasant  one,  passed  largely  under  feminine  and  ^fiesijy 
influence,  with  much  reading,  much  dreaming,  and  the  corrective  of 
a  vigorous  outdoor  life.  At  twenty-one,  Italy,  by  the  revelation  of 
sensuous  beauty  and  an  idyllic  love  affair,  developed  one  side  of  his 
character ;  six  years  later,  the  death  of  M™^  Charles,  his  beloved 
"  Elvire,"  gave  his  genius  the  needed  element  of  deep  emotion.  In 
1820  appeared  anonymously  his  first  volume  of  poems,  the  "  Medita- 
tions po^tiques,"  whose  success  was  as  great  as  it  was  deserved.  Three 
years  later  appeared  the  "  Nouvelles  Meditations  poetiques,"  almost 
equally  successful,  and  in  some  respects  superior.  The  "  Harmonies 
podtiques  et  religieuses,"  1830,  variously  judged  as  a  whole  by  the 
critics,  unquestionably  contain  some  of  Lamartine's  finest  work. 
"Jocelyn,"  1836,  and  "la  Chute  d'un  ange,"  1838,  are  respectively 
the  last  and  the  first  episode  of  a  vast  moral  epic,  never  completed, 
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which  was  to  relate  the  fall  of  man  and  his  gradual  redemption. 
"  Jocelyn  "  is  on  the  whole  successful ;  "  la  Chute,"  despite  fine 
passages,  is  generally  considered  a  failure.  A  failure,  too,  on  the 
whole,  the  "  Recueillements  poetiques,"  1839,  which  express  "  V6ter- 
nelle  mdlancolie  et  I'^ternel  espoir."  This  volume  practically  closes 
Lamartine's  poetical  career.  He  later  wrote  much  prose,  played  a 
brief  but  important  and  noble  part  in  politics,  and  after  an  obscure 
and  impoverished  old  age,  died  in  1 869. 

Lamartine  has  told  us  some  of  his  favorite  authors,  whose  diverse 
influences  can  be  traced  in  the  development  of  his  genius :  Ossian. 
with  his  misty  landscapes  and  vague  melancholy;  Tasso,  with  his 
imaginative  and  voluptuous  elements ;  Petrarch,  whose  ideal  concep- 
tion of  love  is  paralleled  in  Lamartine ;  Byron,  fortunately  read  too 
late  to  enslave  Lamartine's  imagination,  yet  broadening  the  scope  of 
his  poetry,  and,  by  his  very  opposition,  helping  Lamartine  to  delimit 
his  own  genius ;  Chateaubriand,  finally,  whose  imaginativeness,  love 
of  nature  and  of  solitude,  melancholy,  and  emotional,  aesthetic  religion, 
all  find  their  echo  in  the  poet. 

All  these  qualities  were  blended  and  merged  into  the  original 
genius  of  Lamartine  ;  he  could  truly  say  of  the  "  Meditations  "  :  "  Je 
n'imitais  personne."  Of  Lamartine's  characteristics,  perhaps  the 
most  striking  is  his  generality,  his  avoidance  of  definite,  constraining 
details,  his  power  of  rendering  vague  emotions,  of  expressing  "  the 
very  soul  in  its  inmost  nature."  He  introduced  the  sense  of  the 
infinite  into  French  poetry,  says  Heredia.  We  may  well  apply  to 
Lamartine's  poetry  the  words  he  himself  used  in  describing  an  ideal 
language :  "  vague,  dclair^,  flamboyant,  caressant  comme  des  langues 
de  feu."  His  art  has  been  not  unapdy  compared  to  the  painting  of 
Puvis  de  Chavannes.  Almost  as  striking  as  Lamartine's  generality, 
is  the  idealistic  nature  of  his  genius,  his  "  dwelling  in  the  eternal 
illusion  of  beauty,"  his  downright  inability  to  see  ugliness  and  evil. 
This  last  trait,  as  critics  have  pointed  out,  narrows  his  view  of  life, 
and,  artistically,  deprives  him  of  the  resource  of  sharp  contrasts. 
Lamartine's  idealism  is  especially  marked  in  his  treatment  of  love. 
"  Never,"  says  Lemaitre,  "  has  he  fallen,  like  Hugo,  Musset,  or 
Sand,  into  the  romantic  glorification  of  predestined  love,  of  irresisti- 
ble love,  of  the  love  that  makes  men  forget  everything,  —  God,  man- 
kind, fatherland."  He  sings  his  dead  loves  more  eloquently  than  the 
living.    Sainte-Beuve  early  pointed  out  that  "  in  all  the  women  that  he 
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loved,  even  in  Elvire,  Lamartine  loved  a  constant  ideal,  an  angelic 
being  that  he  dreamt  of,  immortal  beauty,  in  short."  Never  since 
Petrarch  had  this  idealistic  conception  of  love  been  so  finely  expressed. 
Death  is  treated  in  much  the  same  spirit.  There  is  nothing  in 
Lamartine  like  Hugo's  or  Baudelaire's  physical  horror  of  death ;  his 
general  attitude  is  that  of  "  I'lmmortalitd  "  :  "  Je  te  salue,  6  Mort ! 
Libdrateur  celeste  .  .  .  Tu  n'an^antis  pas,  tu  d^livres."  Lamartine  is 
on  the  whole  optimistic.  Like  most  poets,  however,  he  is  at  times 
melancholy,  a  fact  to  which  we  owe  his  finest  poems.  Only  rarely 
does  this  usually  gentle  melancholy  turn  into  deep  pessimistic  gloom, 
as  in  "  le  Ddsespoir."  This  poem  displays  another  quality  sometimes 
denied  Lamartine,  but  which  he  could  display  on  occasion,  —  vigor. 
The  love  of  nature  pervades  all  of  Lamartine's  poetry,  elegiac  and 
philosophical.  Founded  on  a  greater  familiarity  with  outdoor  life 
than  in  the  case  of  any  other  French  poet,  it  is  genuine,  deep-rooted, 
often  ecstatic.  Nature's  every  aspect,  from  Lamartine's  calm  native 
landscape  to  Italy's  voluptuous  shores  or  the  rugged  grandeur  of  the 
Alps,  is  rendered  affectionately  and  feelingly.  The  general  attitude 
is  that  of  mutual  sympathy :  "  Mais  la  nature  est  Ik  qui  t'invite  et 
qui  t'aime."    The  poet  would  mingle  his  very  soul  with  nature : 

Ah !  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui !  .  .  . 
Jamais  etre,  forme  de  poussiere  et  de  flamme, 
A  tes  purs  elements  ne  mela  mieux  son  ame. 

TJie  thought  of   the  absorption  in  nature  after  death  rouses   no 
bitterness. 

Lamartine's  conception  of  nature  is  closely  connected  with  his 
general  philosophical  and  religious  doctrines.  Though  brought  up 
in  pious  and  Catholic  surroundings,  and  though  ardent  spirituality, 
especially  manifest  in  "  les  Harmonies,"  breathes  from  most  of  his 
works,  he  was  not  irreproachably  orthodox.  "His  religion,"  said  his 
mother,  "  seems  to  me  less  a  faith  than  a  feeling,"  a  judgment  that 
seems  confirmed  by  Lamartine's  own  remark :  "  Les  religions  sont 
la  podsie  de  I'ame."  His  rapturous  communing  with  nature  leads  to 
a  sort  of  "  lyrical  pantheism  "  : 

II  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  revile  a  tous  ce  que  nul  n'a  con9u ; 
Instinct  mysterieux  d'une  ame  collective. 
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At  times  Lamartine  seems  a  deist,  denying  all  revelation.  His  philos« 
ophy  was  not  confined  to  abstract  ideas.  He  showed  keen  interest 
in  mankind,  particularly  from  "  Jocelyn  "on.  "  Servons  Thumanit^, 
le  si^cle,  la  patrie,"  he  exclaims,  and  again :  "  II  faut  .  .  .  Avec 
I'humanit^  t'unir  par  chaque  pore."  Temperamentally  a  lover  of 
solitude,  he  expresses  the  compromise  between  temperament  and 
conviction  by  the  lines  : 

II  faut  se  separer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Lamartine  had  many  interests  in  life  besides  writing.  He  informs 
the  reader  more  than  once,  with  a  touch  of  aristocratic  disdain,  that 
he  is  not  a  professional  author,  only  a  "  distinguished  amateur." 
He  declares : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  rhomme  respire, 
Comme  roiseau  gemit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  I'eau  murmure  en  coulant. 

If  not  quite  so  spontaneous  as  he  would  have  us  believe,  he  was  yet 
gifted  with  natural  harmony  and  with  marvelous  facility.  He  revised 
but  little.  His  style  has  the  merits  and  the  failings  of  his  facility ;  ease, 
flexibility,  naturalness,  warmth,  along  with  not  infrequent  negligence 
and  prolixity.  He  usually  paints  in  broad  strokes,  but  picturesque, 
specific  details  are  sometimes  found.  Though  not  generally  composed 
with  patient  art,  his  poems  yet  have  at  times  the  superior  composi- 
tion inherent  in  deep-felt  subjects  struck  off  at  white-heat.  His 
images,  sometimes  trite  and  not  always  standing  analysis,  are 
nevertheless  frequently  successful.  Light,  fluid,  elusive,  suggestive, 
emotional  rather  than  visual,  interweaving  the  aspirations  of  the  heart 
with  the  phenomena  of  nature,  they  in  a  measure  anticipate  modern 
Symbolism. 

Lamartine  practically  transformed  the  elegy,  introducing  in  it  the 
element  of  religious  feeling,  making  it  purer,  loftier,  deeper,  more 
emotional,  and  more  sincere  than  it  was  with  most  of  his  predeces- 
sors, at -once  personal  and  general.  In  philosophical  poetry,  even  if, 
as  Bruneti^re  says,  his  philosophy  is  "  expression  of  his  nature  rather 
than  result  of  his  meditation,"  he  is  a  noteworthy  forerunner  of  the 
Parnassians. 

Lamartine's  position  in  literature  is  somewhat  isolated.  He  never 
cared  to  be  the  recognized  leader  of  a  definite  literary  school.  Lemaitre 
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ts  out  that  while  Lamartine  gives  the  initial  impulse  to  the  lyric 
poetry  of  the  century,  he  is  not  "  a  link  in  a  chain."  He  resembled 
slightly  some  of  his  predecessors,  Parny  and  Millevoye  among  others, 
but  had  no  successful  imitators.  Indeed,  he  could  not  well  be  imitated, 
for  he  had  few  obvious  mannerisms  or  technical  devices.  "  Ce  n'dtait 
pas  un  art,  c'^tait  un  soulagement  de  mon  propre  coeur,"  he  wrote 
of  the  "  Meditations."  Gautier's  definition  remains  unsurpassed : 
"  Lamartine  was  not  only  a  poet,  he  was  poetry  itself."  As  such,  his 
influence  was  general  rather  than  specific. 

Lamartine's  literary  reputation  has  undergone  the  usual  vicissitudes. 
In  undisputed  first  place  for  some  time,  he  saw  himself  comparatively 
obscure  even  before  his  death,  eclipsed  by  younger  rivals.  He  was  long 
overmuch  disparaged  by  a  generation  become  accustomed  to  a  more 
perfect  art  and  impatient  of  his  negligences.  Lamartine  himself,  late 
in  life,  confessed,  too  modestly  but  with  some  truth,  "  J'ai  trop  ^crit, 
trop  parld,  trop  agi,  pour  avoir  pu  concentrer  dans  une  seule  oeuvre 
capitale  et  durable  le  peu  de  talent  dont  la  nature  m'avait  peut-etre 
dou^."  Of  late  years,  partly  through  reaction  against  Parnassian 
rigidity,  he  has  been  much  more  favorably  judged  by  critics,  and 
his  position  seems  permanently  assured  as  one  of  the  great  poets 
of  France. 
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Souvent  sur  la  montagne,  k  Tombre  du  vieux  chene, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds ; 
Je  promene  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  deroule  k  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecumantes ; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur ; 
Lk  le  lac  immobile  e'tend  ses  eaux  dormantes 
Ou  I'etoile  du  soir  se  leve  dans  I'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnes  de  bois  sombres, 
Le  crepuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
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Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  deja  les  bords  de  Thorizon. 

Cependant,  s'elangant  de  la  fleche  gothique, 

Un  son  religieux  se  re'pand  dans  les  airs : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  cloche  rustique  15 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  a  ces  doux  tableaux  mon  ame  indiffe'rente 

N'eprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports ; 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante : 

Le  soleil  des  vivants  n'e'chauffe  plus  les  morts.  20 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  k  I'aquilon,  de  I'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  I'immense  etendue, 
Et  je  dis :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumieres,         25 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envole'  ? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  cheres, 
Un  seul  etre  vous  manque,  et  tout  est  depeuple  1 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'acheve, 
D'un  ceil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours ;  30 

En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  leve, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carriere, 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts : 

Je  ne  desire  rien  de  tout  ce  qu'il  eclaire  ;  35 

Je  ne  demande  rien  k  I'immense  univers. 

Mais  peut-etre  au-delk  des  bornes  de  sa  sphere, 

Lieux  oil  le  vrai  soleil  eclaire  d'autres  cieux, 

Si  je  pouvais  laisser  ma  depouille  k  la  terre, 

Ce  que  j'ai  tant  reve'  paraitrait  k  mes  yeux !  40 
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"Lh,  je  m'enivrerais  h  la  source  ou  j 'aspire ; 
Lk,  je  retrouverais  et  I'espoir  et  I'amour, 
Et  ce  bien  ideal  que  toute  ame  desire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour ! 

Que  ne  puis-je,  port^  sur  le  char  de  I'Aurore,  45 

Vague  objet  de  mes  voeux,  m'elancer  jusqu'k  toi  I 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  reste-je  encore  ? 
II  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'eleve  et  I'arrache  aux  vallons ;  50 

Et  moi,  je  suis  semblable  h,  la  feuille  fletrie : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  I 
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A  Lord  Byron 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mysterieux,  mortel,  ange  ou  demon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  genie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  melant  dans  Forage  k  la  voix  des  torrents ! 
La  nuit  est  ton  sejour,  I'horreur  est  ton  domaine : 
L'  aigle,  roi  des  deserts,  de'daigne  ainsi  la  plaine ; 
II  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpes 
Que  I'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frapp^s, 
Des  rivages  couverts  des  debris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage: 
Et,  tandis  que  I'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Batit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  I'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  I'abime, 


TO  ALPHONSE  DE  LAMARTINE 

Et  \h,  seul,  entoure  de  membres  palpitants, 

De  rqchers  d'un  sang  noir  sans  cesse  degouttants, 

Trouvant  sa  volupte  dans  les  cris  de  sa  proie, 

Berce  par  la  tempete,  il  s'endort  dans  sa  joie.  20 

Et  toi,  Byron,  semblable  h  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  de'sespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  autel,  et  Thomme  est  ta  victime. 

Ton  oeil,  comme  Satan,  a  mesure  I'abime, 

Et  ton  ame,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu,  25 

A  dit  k  I'esperance  un  eternel  adieu  1 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs,  265 

Soupirait  sous  tes  doigts  I'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  dternelles, 

Comme  un  ange  tombe  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  choeurs  sacr^s  tu  t'essayais  encor ;  270 

Jamais,  jamais  I'echo  de  la  celeste  voute. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-meme  ^coute, 

Jamais  des  seraphins  les  choeurs  melodieux, 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  I 

Courage,  enfant  dechu  d'une  race  divine  !  275 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnait  dans  tes  yeux 

Un  rayon  eclipsd  de  la  splendeur  des  cieux ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-meme ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blaspheme ;         280 

Dedaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas : 

La  gloire  ne  pent  etre  ou  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  premiere, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumi^re. 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer,  285 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  1 
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L'IMMORTALITfi  ^ 

Je  te  salue,  6  mort !    Lib^rateur  celeste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prete  longtemps  I'^pouvante  ou  I'erreur ;  15 

Ton  bras  n'est  point  arme  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  ceil  n'est  point  perfide ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clement  te  guide ; 

Tu  n'aneantis  pas,  tu  delivres :  ta  main. 

Celeste  messager,  porte  un  flambeau  divin ;  20 

Quand  mon  ceil  fatigue  se  ferme  k  la  lumibre, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupiere ; 

Et  Tespoir  prbs  de  toi,  r^vant  sur  un  tombeau, 

Appuy^  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  done,  viens  detacher  mes  chaines  corporelles !        25 
Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prete-moi  tes  ailes  I 
Que  tardes-tu  ?    Parais  ;  que  je  m'dlance  enfin 
Vers  cet  dtre  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin  1 
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Lorsque  du  Createur  la  parole  f^conde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfante  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  oeuvre  imparfaite  il  detouma  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dedaigneux  le  langant  dans  I'espace,  5 

Rentra  dans  son  repos. 

(( Va,  dit-il,  je  te  livre  k  ta  propre  misbre ; 
Trop  indigne  k  mes  yeux  d'amour  ou  de  colore, 

Tu  n'es  rien  devant  moi : 
Roule  au  gre  du  hasard  dans  les  deserts  du  vide ;  10 

Qu'k  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur  ton  roi !  » 
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II  dit.    Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  k  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gemissement ;  15 

Et,  pressant  Tunivers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  eternelle 

L'eternel  aliment. 

Le  mal  dhs  lors  regna  dans  son  immense  empire ; 

Des  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire  20 

Commen9a  de  souffrir ; 
Et  la  terre,  et  le  del,  et  Tame,  et  la  matiere, 
Tout  gdmit ;  et  la  voix  de  la  nature  entiere 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  done  vos  regards  vers  les  celestes  plaines,  25 

Cherchez  Dieu  dans  son  oeuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur : 
Malheureux !  sa  bont^  de  son  oeuvre  est  absente ; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  I'univers  vous  prdsente 

Votre  persdcuteur.  30 

De  quel  nom  te  nommer,  6  fatale  puissance  ? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blaspheme, 
Soumis  ou  re'volte,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime ;       35 

Toujours,  c'est  toujours  toi ! 

He'las  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  I'Espe'rance ; 
Mon  esprit  abuse  but  avec  complaisance^ 

Son  philtre  empoisonneur : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abimes,  40 

De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  decimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'egales  lois  1  45 
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Mais  les  siecles  ont  vu  les  ames  magnanimes, 
La  beaute,  le  genie,  ou  les  vertus  sublimes, 
Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 

Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  premices  50 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  I'hecatombe, 
Et  I'agneau  sans  souillure  ou  la  blanche  colombe 

Engraissaient  leurs  autels. 

Cre'ateuf  tout-puissant,  principe  de  tout  etre,  55 

Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naitre^ 

Roi  de  I'immensite, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gre  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  e'temite  !  60 

Sans  t'epuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  a  longs  flots  repandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coute. 
Ah  I  ma  raison  fremit  I  tu  le  pouvais  sans  doute,  65 

Tu  ne  I'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait,  pour  m^riter  de  naitre  ? 
L'insensible  n^ant  t'a-t-il  demande  I'etre, 

Ou  I'a-t-il  accepte  ? 
Sommes-nous,  6  hasard,  Tceuvre  de  tes  caprices  ?  70 

Ou  plutot,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  felicite  ? 

Montez  done  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gemissements,  larmes,  sanglots,  blaspheme, 

Plaisirs,  concerts  divins  ;  75 

Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voiites  insensibles 

Du  palais  des  destins  1 
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Terre,  eleve  ta  voix  ;  cieux,  rdpondez ;  abimes, 

Noir  sejour  ou  la  mort  entasse  ses  victimes,  80 

Ne  formez  qu'un  soupir ! 
Qu'une  plainte  dtemelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  k  toute  creature 

Une  voix  pour  gemir  ! 

Du  jour  oil  la  nature,  au  neant  arrachee,  85 

S'^chappa  de  tes  mains  comme  une  oeuvre  ^bauche'e, 

Qu'as-tu  vu  cependant  ? 
Aux  desordres  du  mal  la  matiere  asservie, 
Toute  chair  gemissant,  helas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  n^ant !  90 

Des  elements  rivaux  les  luttes  intestines ; 

Le  Temps,  qui  fletrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entasserent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  tes  oeuvres  e'phemeres ; 
Et  la  mort  etouffant,  des  le  sein  de  leurs  meres,  95 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  I'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  verite  bannie ; 

L'errante  liberte 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice ;  100 

Et  la  force,  partout,  fondant  de  Finjustice 

Le  regne  illimite' ! 

La  valeur  sans  les  dieux  decidant  les  battilles ! 
Un  Caton  libre  encor  de'chirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon ;  105 

Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  meme, 

Et  dit :  «  Tu  n'es  qu'un  nom  1  .  .  .  » 

La  fortune  tou jours  du  parti  des  grands  crimes ; 
Les  forfaits  couronnes  devenus  le'gitimes  ;  na 

La  gloire  au  prix  du  sang ; 


I 
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Les  enfants  heritant  Tiniquite  des  pbres ; 
Et  le  sibcle  qui  meurt  racontant  ses  mis^res 
Au  sibcle  renaissant  1 

H^  quoi !  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices,    115 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  ? 
Ce  soleil,  vieux  temoin  des  malheurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naitre  un  seul  jour  qui  n'eclaire 

L'angoisse  des  mortels  ?  120 

Heritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Noj^fJ  non,  n'esperez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'k  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  k  jamais  dans  Tetemel  silence  125 

L'eternelle  douleur ! 


LE   LAC 


/ 


Ainsi,  toujours  pousses  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  ^ternelle  emportes  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'ocean  des  ^ges 
Jeter  I'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac !  I'annee  k  peine  a  fini  sa  carribre, 
Et  pr^s  des  flots  cheris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir  I 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  d^chires ; 
Ainsi  le  vent  jetait  I'ecume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adords. 
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Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  I'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  ^ui  frappaient  en  cadence         15 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  k  coup  des  accents  inconnus  h  la  terre 

Du  rivage  charmd  frappbrent  les  echos ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  ch^re 

Laissa  tomber  ces  mots :  20 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  1  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  delices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent :  25 

Coulez,  coulez  pour  eux ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  d^vorent ; 

Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'echappe  et  fuit ;  30 

Je  dis  k  cette  nuit :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  I'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  done,  aimons  done  !  de  Theure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ;  35 

II  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse. 
Oil  Famour  k  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meme  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur  ?  4° 

H^  quoi !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi !  passes  pour  jamais  ?  quoi !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 
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fiternite,  neant,  passe,  sombres  abimes,  45 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  epargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,  50 

Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  I'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages  55 

Qui  pendent  sur  tes  eaux ! 

Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  f remit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  repetes, 
Dans  I'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clartes  !  60 

Que  le  vent  qui  ge'mit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  legers  de  ton  air  embaume. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  dise :  «  lis  ont  aime'  1 » 


NOUVELLES  MEDITATIONS  POETIQUES 

ISCHIA 

Le  soleil  va  porter  le  jour  k  d'autres  mondes ; 
Dans  I'horizon  desert  Ph^be  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  penetrant  les  tenbbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartes  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brill  ant  des  eaux. 
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La  douteuse  lueur,  dans  I'ombre  repandue, 
Teint  d'un  jour  azure  la  pale  obscurite, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  etendue 
Les  horizons  baignes  par  sa  molle  clarte. 

L'Ocean,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 
Calme,  en  baisant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports, 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  iles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraichit  les  bords. 

Du  flot  qui  tour  k  tour  s'avance  et  se  retire 
L'oeil  aime  k  suivre  au  loin  le  flexible  contour : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  delire 
La  vierge  qui  resiste  et  cede  tour  k  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  I'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  repand  dans  les  airs : 
Est-ce  un  echo  du  ciel  qui  charme  notre  oreille  ? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers  ? 

II  s'eleve,  il  retombe,  il  renait,  il  expire, 
Comme  un  coeur  oppresse  d'un  poids  de  volupte ; 
II  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  felicite. 

Mortel,  ouvre  ton  dme  k  ces  torrents  de  vie ; 
Regois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  Ibve  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  coUine  ? 
Par  la  main  de  I'amour  c'est  un  phare  allume ; 
Lk,  comme  un  lis  penche,  I'amante  qui  s'incline 
Prete  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aime. 

La  vierge,  dans  le  songe  oil  son  ime  s'egare, 
Soulbve  un  ceil  d'azur  qui  reflechit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  myste'rieux : 
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«  Viens  !  I'amoureux  silence  occupe  au  loin  I'espace ; 
Viens  du  soir  pres  de  moi  respirer  la  fraicheur ! 
C'est  I'heure ;  k  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pecheur. 

«  Depuis  I'heure  011  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive,  45 

J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  I'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  I'ombre  du  rivage, 

J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  echos ;  50 

Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 

Me  rapportait  tes  chants  prolong^s  sur  les  flots. 

(( Quand  la  vague  a  gronde  sur  la  cote  ecumante, 

A  I'etoile  des  mers  j  'ai  murmure  ton  nom ; 

J'ai  rallume  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante  55 

L'amoureuse  pribre  a  fait  fuir  I'aquilon. 

«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime : 

La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord. 

La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  meme 

Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort.  60 

«  Vois :  la  mousse  a  pour  nous  tapisse  la  valine ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  I'haleine  de  I'onde,  k  I'oranger  melee, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux, 

«  A  la  molle  clarte  de  la  voiite  sereine  65 

Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'k  I'heure  ou  la  lune,  en  glissant  vers  Misbne, 
Se  perd  en  p^lissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 

Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frapp^s,  70 

Les  echos  assoupis  ne  livrent  au  zephire 

Que  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupes. 
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y/ Celui  qui,  le  coeur  plein  de  delire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchante, 
Sentirait  tout  h  coup  le  reve  de  son  ame  75 

S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beaut^ ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 

Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 

Assis  h  ses  genoux,  de  Tune  a  I'autre  aurore, 

N'aurait  pour  lui  parler  que  I'accent  des  soupirs ;  80 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adoree, 
Sentirait  ses  cheveux,  souleves  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupiere  effleur^e, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants ; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives,  85 

Fixant  avec  I'amour  son  ame  en  ce  beau  lieu, 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serai t-il  un  dieu  ? 

Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  filysees, 

Sur  ces  bords  ou  I'amour  eut  cache  son  J^den ;  90 

Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaise'es, 

Aux  rayons  endormis  de  I'astre  elysden ; 

Sous  ce^  ciel  oil  la  vie,  ou  le  bonheur  abonde, 

Sur  ces  rives  que  I'oeil  se  plait  k  parcourir. 

Nous  avons  respir^  cet  air  d'un  autre  monde,  95 

;^lise  1  .  .  .    Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  1  ., 

LES    PRfiLUDES 

*  •*•  * 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 

De  quoi  se  plaint-il  k  ses  bords  ? 

Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 

Pourquoi  le  ruisseau  sous  I'ombrage, 

Rendent-ils  de  tristes  accords  ?  as 
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De  quoi  g^mit  la  tourterelle 

Quand,  dans  le  silence  des  bois, 

Seule  aupr^s  du  ramier  fiddle, 

L'amour  fait  palpiter  son  aile, 

Les  baisers  e'touffent  sa  voix  ?  30 

Et  toi,  qui  mollement  te  livre 

Au  doux  sourire  du  bonheur, 

Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 

Me  fais  mourir,  me  fais  revivre, 

De  quoi  te  plains-tu  sur  n\on  coeur  ?  35 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 

Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 

Ton  ame  au  bonheur  vient  d'eclore, 

Et  jamais  aucun  souffle  encore 

N'en  a  terni  le  vague  azur.  40 

Cependant,  si  ton  coeur  soupire 

De  quelque  poids  mysterieux, 

Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 

Et  si  tout  pres  de  ton  sourire 

Brille  une  larme  dans  tes  yeux,  45 

Helas  !  c'est  que  notre  faiblesse. 

Pliant  sous  sa  fdlicite 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  Taccent  de  la  tristesse 

Meme  au  chant  de  la  voluptd ;  50 

Ou  bien  peut-etre  qu'avertie 

De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 

L'ame  en  extase  an^antie 

Se  re'veille  et  sent  que  la  vie 

Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs.  55 
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Ah  1  laisse  le  zephyr  avide 

A  leur  source  arreter  tes  pleurs ; 

Jouissons  de  I'heure  rapide : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  reflechit  les  couleurs.  6a 

Tout  nait,  tout  passe,  tout  arrive 

Au  terme  ignore  de  son  sort : 

A  rOcean  I'onde  plaintive, 

Aux  vents  la  feuille  fugitive, 

L'aurore  au  soir,  Thomme  k  la  mort.  65 

Mais  qu'importe,  6  ma  bien-aimee, 

Le  terme  incertain  de  nos  jours, 

Pourvu  que  sur  Fonde  calmee. 

Par  une  pente  parfumee, 

Le  temps  nous  entraine  en  son  cours !  70 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 

Couche  dans  tes  bras  a  demi, 

Les  yeux  toumes  vers  ton  image, 

Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 

Comme  un  voyageur  endormi  I  75 

Le  flot  murmurant  se  retire 

Du  rivage  qu'il  a  baise. 

La  voix  de  la  colombe  expire, 

Et  le  voluptueux  zephire 

Dort  sur  le  cal'ce  epuisd.  80 

Embrassons-nous,  mon  bien  supreme, 

Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 

Un  jour,  de  la  terre  ou  I'on  aime, 

]^vanouissons-nous  de  meme 

En  un  soupir  melodieux  1  85 
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LE  CRUCIFIX     W^ 

{Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu ; 

Que  de  pleurs  ont  could  sur  tes  pieds  que  j 'adore,  5 

Depuis  I'heure  sacree  ou,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 
De  son  dernier  soupir ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernibre  flamme ; 
Le  pr^tre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort,  10 

Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  I'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappes  d'une  auguste  beaute, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grace,  15 

La  mort  sa  majeste. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tete  echevelee 

Me  montrait  tour  k  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 

Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausoMe 

L'ombre  des  noirs  cypres.  20 


Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funbbre  couche ; 

L'autre,  languissamment  replie  sur  son  cceur, 
j   Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
I  L'image  du  Sauveur. 

/  Ses  Ibvres  s'entr'ouvraient  pour  I'embrasser  encore 
^  Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
'  Comme  un  le'ger  parfum  que  la  flamme  ddvore 
Avant  de  I'embraser. 


i: 
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Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacee, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi,  30 

Et  sur  I'oeil  sans  regard  la  paupiere  affaissee 
Retombait  k  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrete, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adore, 
Comme  si  du  tr^pas  la  majeste  muette  35 

L'eut  deja  consacre. 

Je  n'osais  !  .  .  .    Mais  le  pretre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glaces  prenant  le  crucifix : 
«  Voilk  le  souvenir,  et  voila  I'esperance : 

Emportez-les,  mon  fils  !  »  40 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage  1 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  I'arbre  que  j'ai  plants 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  f  euillage : 
Tu  ne  m'as  pas  quitte. 

Plac^  prbs  de  ce  coeur,  hdlas  !  oil  tout  s'efface,  45 

Tu  I'as  contra  le  temps  defendu  de  I'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  k  goutte  ont  imprime  leur  trace 
Sur  I'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  Fame  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  coeur  I  parle  encore,  et  dis-moi        50 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'k  toi ; 

A  cette  heure  douteuse  ou  Fame  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  epaissi  sur  nos  yeux 
Hers  de  nos  sens  glacis  pas  k  pas  se  replie,  5J 

Sourds  aux  demiers  adieux ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  de'tache  du  rameau, 
Notre  dme  est  suspendue  et  tremble  a  chaque  haleine 

Sur  la  nuit  du  tombeau  ;  60 


LE  CRUCIFIX  25 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonic 
N'eveille  deja  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  Ibvres  du  mourant  colle  dans  Tagonie, 
Comme  un  dernier  ami : 

Pour  eclaircir  I'horreur  de  cet  ^troit  passage,  65 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  I'image, 
Reponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  ou  tu  prias  en  vain,  70 

De  Tolivier  sacrd  baignbrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  ou  ton  oeil  sonda  ce  grand  mystbre, 
Tu  vis  ta  mbre  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre,  75 

Et  ton  corps  au  cercueil ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 

O  toi  qui  sais  mourir  !  80 

Je  chercherai  la  place  ou  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  irrevocable  adieu, 
Et  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funebre  couche,  85 

Triste  et  calme  k  la  fois,  comme  un  ange  ^plor^, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'hdritage  sacre ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernibre  heure ; 
Et,  gage  consacrd  d'esperance  et  d'amour,  90 

De  celui  qui  s'eloigne  k  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  k  tour. 
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Jusqu'au  jour  ou,  des  morts  pergant  la  voute  sombre, 
Une  voix  dans  le  del,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  eveillera  ceux  qui  dorment  a  I'ombre  95 

De  reternelle  croix  1 


ADIEU   A   GRAZIELLA 

Adieu  !  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  Ibvre ; 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  I'amour ; 
Mot  par  qui  le  depart  de  delices  nous  sevre ; 
Mot  que  I'eternitd  doit  effacer  un  jour ! 

Adieu  !  .   .  .  je  t'ai  sou  vent  prononcd  dans  ma  vie,  5 

Sans  comprendre,  en  quittant  les  etres  que  j'aimais, 

Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 

Quand  I'homme  dit :  «  Retour ! »  et  que  Dieu  dit :  ((Jamais ! » 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 

Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi,  iq 

Qui  tombe  dans  I'abime,  et  qui  n'a  pour  r^ponse 

Que  I'eternel  silence  entre  une  image  et  moi  1  .  .  . 

Et  cependant  mon  coeur  redit  h.  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine  15 

N'avaient  pour  sens  unique,  helas  1  qu'un  grand  adieu  1 


HARMONIES  POETIQUES  ET  RELIGIEUSES 

L'OCCIDENT  V 

Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  urne  ^cumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  ou  le  foyer  palit, 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir,  rentrait  dans  son  grand  lit ; 


L'OCCIDENT  27 

Et  I'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage  5 

Suspendait  sur  les  flots  un  orbe  sans  rayon, 
Puis  plongeait  la  moitie  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  k  I'horizon ; 

Et  la  moiti^  du  del  palissait,  et  la  brise 

Defaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix,  10 

Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 

Tout  sur  le  ciel  et  I'eau  s'ef¥a9ait  h.  la  fois ; 

Et  dans  mon  ame,  aussi  palissant  k  mesure, . 

Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour, 

Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature,  15 

Pleurait,  priait,  souffrait,  benissait  tour  k  tour. 

Et,  vers  I'occident  seul,  une  porte  eclatante 

Laissait  voir  la  lumibre  k  flots  d'or  ondoyer, 

Et  la  nue  empourpree  imitait  une  tente 

Qui  voile  sans  I'^teindre  un  immense  foyer ;  20 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  Tabime, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  I'anime 
En  perdant  la  lumibre  avait  craint  de  mourir. 

La  poussi^re  du  soir  y  volait  de  la  terrp,  25 

L'^cume  k  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait ; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait ;  et  mon  ame  oppress^e 

Restait  vide  et  pareille  h.  I'horizon  couvert ;  3° 

Et  puis  il  s'elevait  une  seule  pensee, 

Comme  une  pyramide  au  milieu  du  desert : 

O  lumiere  !  ou  vas-tu  ?    Globe  e'puis^  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  ou  courez-vous  ? 
Poussiere,  e'cume,  nuit ;  vous,  mes  yeux ;  toi,  mon  ^me,    35 
Dites,  si  vous  savez,  ou  done  allons-nous  tous  ? 
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A  toi,  grand  Tout,  dont  I'astre  est  la  pale  e'tincelle 

En  qui  la  nuit,  le  jour,  I'esprit,  vont  aboutir ! 

Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle, 

Vaste  ocean  de  I'Etre  ou  tout  va  s'engloutir  I  ,  .  .  40 


AU    ROSSIGNOL 

Quand  ta  voix  celeste  prelude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 
Barde  ail^  de  ma  solitude, 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille,  5 

Suspendue  k  ta  douce  voix, 
De  rharmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  sous  les  bois  1 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 

Sur  mes  levres  n'ose  passer,  10 

Que  mon  pied  muet  foule  h  peine 

La  feuille  qu'il  craint  de  froisser ! 

Et  qu'enfin  un  autre  poete, 

Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 

Dans  son  ame  envie  et  rdpete  15 

Ton  hymne  nocturne  aux  forets  I 

Mais  si  I'astre  des  nuits  se  penche 

Aux  bords  des  monts  pour  t'ecouter, 

Tu  te  caches  de  branche  en  branche 

Au  rayon  qui  vient  y  flotter ;  20 

Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  I'arretait 
tAhve  une  voix  sous  la  mousse. 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 
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Ah  1  ta  voix  touchante  ou  sublime  25 

Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu : 

Cette  musique  qui  t'anime 

Est  un  instinct  qui  monte  h.  Dieu  1 

Tes  gazouillements,  ton  murmure, 

Sont  un  melange  harmonieux  3° 

Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 

Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux. 

Ta  voix,  qui  peut-etre  s'ignore. 

Est  la  voix  du  bleu  firmament, 

De  I'arbre,  de  I'antre  sonore,  35 

Du  vallon  sous  I'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 

Dans  les  gazouillements  des  flots, 

Dans  les  fremissements  des  feuilles, 

Dans  les  bruits  mourants  des  echos,  40 

Dans  I'eau  qui  filtre  goutte  h.  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin, 
Et  qui  re'sonne  sous  sa  vofite 
En  ridant  I'azur  de  son  sein, 

Dans  les  voluptueuses  plaintes  45 

Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  e'teintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux ; 

Et  de  ces  doux  sons,  oii  se  mele 

L'instinct  celeste  qui  t'instruit,  50 

Dieu  fit  ta  voix,  6  Philomble, 

Et  tu  fais  ton  hymne  k  la  nuit. 

Ah  !  ces  douces  scenes  nocturnes, 

Ces  pieux  mystbres  du  soir, 

Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  umes  55 

Comme  I'urne  d'un  encensoir, 
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. :  '  Ces  feuilles  oii  tremblent  des  larmes, 

Ces  fraiches  haleines  des  bois, 
O  nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n 'avoir  pas  aussi  leur  voix  I  60 

Et  cette  voix  mysterieuse 
Qu'ecoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse, 
Oiseau  melodieux,  c'est  toi  1 

Oh  1  mele  ta  voix  k  la  mienne  1  65 

La  meme  oreille  nous  entend ; 

Mais  ta  priere  aerienne 

Monte  mieux  au  del  qui  I'attend. 

Elle  est  I'echo  d'une  nature 

Qui  n'est  qu'amour  et  purete',  70 

Le  brulant  et  divin  murmure, 

L'hymne  flottant  des  nuits  d'ete'. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 

Qui  gemit  en  sortant  du  coeur, 

On  sent  toujours  trembler  des  larmes  75 

Ou  retentir  una  douleur  1 


LE    PREMIER   REGRET 

Sur  la  plage  sonore  ou  la  mer  de  Sorrente 
Deroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  I'oranger, 
II  est  prhs  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  etroite,  indiffe'rente 
Aux  pas  distraits  de  I'etranger. 

La  giroflee  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbeSj 
Un  nom  que  nul  e'cho  n'a  jamais  repete. 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrete, 
Lisant  Page  et  la  date  en  ecartant  les  herbes, 


I 
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Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir,  10 

Dit :  «  Elle  avait  seize  ans  :  c'est  bien  tot  pour  mourir !  » 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  pass^es  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pens^es ! 

Je  veux  rever  et  non  pleurer.  15 

Dit :  «  Elle  avait  seize  ans !  »  Oui,  seize  ans  !  et  cet  age 

N 'avait  jamais  brille  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  I'eclat  de  ce  brulant  rivage 

Ne  s'dtait  reflechi  dans  un  ceil  plus  aimant ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensee  20 

Dans  Fame,  011  rien  ne  meurt,  vivante  I'a  laiss^e, 

Vivante  comme  k  I'heure  011,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livres  au  vent  qui  les  de'noue, 

Et  I'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue,  25 

Elle  dcoutait  le  chant  du  nocturne  pecheur, 

De  la  brise  embaumee  aspirait  la  fraicheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  epanouie 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  I'aube  est  r^jouie, 

Et  r^cume  argente'e,  et  me  disait :  «  Pourquoi  30 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semes  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  oii  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnds  de  bois  silencieux,^  35 

Ces  lueurs  sur  la  cote,  et  ces  champs  sur  les  vagues, 

N'avaient  emu  mes  sens  de  volupt^s  si  vagues ! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rev^  ? 

Un  astre  dans  mon  coeur  s'est-il  aussi  leve  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  k  ces  nuits  si  belles  40 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  ? » 

Puis,  regardant  sa  mere  assise  aupr^s  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 


32  ALPHONSE  DE  LAMARTINE 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  pass^es  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer ;  45 

Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees ! 
Je  veux  rever  et  non  pleurer. 

Que  son  oeil  ^tait  pur  et  sa  l^vre  candide ! 

Que  son  ciel  inondait  son  ame  de  clarte ! 

Le  beau  lac  de  Nemi,  qu'aucun  souffle  ne  ride,  50 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidite'. 

Dans  cette  ame,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensees ; 

Ses  paupi^res,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baiss^es, 

Ne  voilaient  son  regard  d 'innocence  rempli ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laiss^  son  pli ;  55 

Tout  folatrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire. 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  Ibvre  entr'ouverte  ^tait  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  ^clatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage,  60 

Ce  rayon  n'avait  pas  traverse  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indecis,  balance, 

Flottait  comme  un  flot  libre  oil  le  jour  est  berc^, 

Ou  courait  pour  courir ;  et  sa  voix  argentine, 

ficho  limpide  et  pur  de  son  ame  enfantine,  65 

Musique  de  cette  ame  oil  tout  semblait  chanter, 

ifigayait  jusqu'k  I'air  qui  I'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  g^mir  et  le  flot  murmurer ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees !  70 

Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Men  image  en  son  coeur  se  grava  la  premiere, 
Comme  dans  Toeil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumifere ; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  aprbs  ce  jour : 
De  I'heure  qu'elle  aima,  I'univers  fut  amour  1  75 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
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Voyait  tout  dans  mon  ame,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchante  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  I'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  k  la  distance,  80 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence ; 

Avant  moi  cette  vie  etait  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  dtait  tout  I'avenir ! 

Elle  se  confiait  k  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  h  la  priere  pure  85 

Qu'elle  allait,  le  coeur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  I'autel  qu'elle  aimait  repandre  avec  ses  fleurs ; 

Et  sa  main  m'entrainait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi,  9° 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  meme  sans  toi !  » 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensdes  1 

Je  veux  rever  et  non  pleurer.  95 

Voyez,  dans  son  bassin,  I'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  ^troite  rive, 

Bleue  et  claire,  k  I'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brulant  qui  pourrait  la  tarir : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide,  100 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  temir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  ^toiles  du  soir ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

II  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes,  105 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  I'onde  qui  brunit, 

La  plume  k  grands  flocons  y  tombe  et  la  temit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  seme'  la  trace ; 
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Et  I'azur  eclatant  de  ce  lac  enchante  no 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  ou  le  sable  a  monte. 
Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  ame ; 
;     Le  rayon  s'e'teignit,  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir ; 
EUe  n'attendit  pas  un  second  avenir,  115 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  esperance, 
Et  ne  disputa  pas  sa  vie  k  la  souffrance ; 
•    Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 
Dans  sa  premiere  larme  elle  noya  son  coeur ; 
Et,  semblable  k  I'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle,  120 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  desespoir, 
Et  s'endormit  aussi ;  mais,  h^las  !  loin  du  soir ! 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  ge'mir  et  le  fiot  murmurer ;  125 

Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees ! 
Je  veux  rever  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts,  130 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacee, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  .  .  .  excepte  ma  pense'e, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  revolus, 

Je  demande  k  mon  coeur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus,      135 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  cheres  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'etoiles  eteintes  1 

Elle  fut  la  premiere,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  eclaire  encor  mon  coeur. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ?       140 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensdes  I 
Je  veux  rever  et  non  pleurer. 
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Un  arbuste  ^pineux,  k  la  pale  verdure, 

Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature ;  145 

Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calcine, 

Comme  un  regret  funbbre  au  coeur  enracine, 

II  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage ; 

La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage ; 

II  rampe  pres  de  terre,  ou  ses  rameaux  penches  150 

Par  la  dent  des  chevreaux  sent  toujours  retranches : 

Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige 

Y  flotte  un  jour  ou  deux ;  mais  le  vent  qui  I'assifege 

L'effeuille  avant  qu'elle  ait  r^pandu  son  odeur, 

Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charme  le  coeur !  155 

Un  oiseau  de  tendresse  et  de  melancolie 

S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  I 

Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tot  fletrir, 

N'est-il  pas  une  terre  oii  tout  doit  refleurir  ?  .  .  . 

Remontez,  remontez  k  ces  heures  pass^es  !  160 

Vos  tristes  souvenirs  m'aident  k  soupirer ; 
AUez  ou  va  mon  ame,  allez,  6  mes  pensees ! 
Mon  coeur  est  plein,  je  veux  pleurer. 


POESIES  DIVERSES 

A  NfiMfiSIS 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range. 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  I 
Non,  je  n'ai  pas  coupe  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  I'atteler  hurlant  au  char  des  factions ! 
Non,  je  n'ai  point  convert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colore, 
Change  ma  muse  en  Ndmdsis  1 
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D'implacables  serpents  je  ne  I'ai  point  coiffee ; 
Je  ne  I'ai  pas  menee  une  verge  h  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphe'e, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arrache  la  pretresse  au  saint  lieu ; 
A  ses  profanateurs  je  ne  I'ai  pas  vendue, 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu ! 

Non,  non  :  je  I'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beaute  ; 
J'ai  garde  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  efit  blesse  leur  tendre  nuditd ; 
J'ai  couronnd  son  front  d'etoiles  immortelles, 
J'ai  parfume  mon  coeur  pour  lui  faire  un  sejour, 
Et  je  n'ai  rien  laisse  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  priere  et  que  I'amour ! 

LA    MARSEILLAISE    DE   LA   PAIX 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  I'Occident,  coupe  des  nations ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  defis  et  les  ambitions ! 

II  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain ; 
lis  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  k  I'autre  etend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  I'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'eteindre  en  sifflant  sur  tes  bords ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts ! 

Roule  libre  et  limpide,  en  repetant  I'image 

De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  epais, 
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Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  VsLme 
Ddploieront  sur  ton  cours  la  crinibre  du  feu ; 
L'^cume  h  coups  presses  jaillira  sous  la  rame ;  20 

La  fumee  en  courant  Idchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d' Europe  ^tourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  ou  Dieu  te  verse,  25 

Dans  quel  nid  le  fleuve  est  eclos. 

Roule  libre  et  beni !    Ce  Dieu  qui  fond  la  voUte 

Oil  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 

Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 

Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  r^unir !  30 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine  ? 
Notre  tente  est  legere,  un  vent  va  I'enlever ; 
La  table  ou  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever ! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ;  35 

Aucun  ceil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons ; 
Sous  le  flot  des  epis  la  terre  inculte  plie : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  done  aux  nations  ? 

Roule  libre  et  splendide  h  travers  nos  ruines,  40 

Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain ! 
Charlemagne  et  C^sar,  campus  sur  tes  collines, 
T'ont  bu  sans  t'dpuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  hair,  et  mettre  entre  les  races 

Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  I'ceil  de  Dieu  ?  45 

De  fronti^res  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 

Sa  voiite  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 
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Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbaric, 
L'amour  s'arrete-t-il  ou  s'arretent  vos  pas? 
D^chirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie :  50 

«  L'dgoisme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie ; 
La  fraternity  n'en  a  pas  !  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  o  fleuve ! 

Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fecondant. 

Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve  55 

Regardent  sur  tes  bords  Faurore  ou  I'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degres,  des  rivieres, 

Qui  bornent  I'h^ritage  entre  I'humanite  : 

Les  bomes  des  esprits  sont  leurs  seules  fronti^res ; 

Le  monde  en  s'^clairant  s'el^ve  k  Tunit^.  60 

Ma  patrie  est  partout  ou  rayonne  la  France, 

Oil  son  genie  delate  aux  regards  ^blouis  1 

Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  kme  qui  pense ; 

La  verite,  c'est  mon  pays  1  65 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frdmissant  trempa  Tame  et  I'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siecle  avec  I'eau  du  glacier  1 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  AUemagne  1  70 

Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent ; 
Chevaliers  tombds  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine. 
La  pensde  y  descend  dans  un  vague  profond ;  73 

Leur  coeur  sur  est  semblable  au  puits  de  la  sir^ne, 
Ou  tout  ce  que  Ton  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 
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Roule  libre  et  fiddle  entre  tes  nobles  arches. 

O  fleuve  feodal,  calme  mais  indompte  !  80 

Verdis  le  sceptre  aime  de  tes  rois  patriarches : 

Le  joug  que  Ton  choisit  est  encor  liberte  ! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  1 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'esp^rance,  85 

lis  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas  .  .  . 
Le  sol  qu'ils  ont  touche  germe  fecond  et  libre ; 
lis  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord : 
Fiers  enfants,  de  leur  coeur  Fimpatiente  fibre 
Est  la  corde  de  Tare  ou  toujours  leur  main  vibre  90 

Pour  lancer  I'idee  ou  la  mort ! 

Roule  libre,  et  benis  ces  deux  sangs  dans  ta  course ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'ou  tu  sors : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  I'onde  a  ta  source ; 
Que  I'homme  approche  I'homme,  etqu'il  boive  aux  deux  bords !  95 

Amis,  voyez  Ik-bas  !  —  La  terre  est  grande  et  plane  I 
L'Orient  ddlaisse  s'y  deroule  au  soleil ; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil ! 

L^,  des  peuples  taris  ont  laiss^  leurs  lits  vides ;  100 

Lk,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  converts : 
Lk,  comme  un  stylet  d'or,  Tombre  des  Pyramides 
Mesure  I'heure  morte  k  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  ddserts  I 

Roule  libre  k  ces  mers  ou  va  mourir  I'Euphrate,  105 

Des  artferes  du  globe  enlace  le  reseau ; 

Rends  I'herbe  et  la  toison  k  cette  gl^be  ingrate : 

Que  I'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau  1 

De'bordement  arm^  des  nations  trop  pleines, 

Au  souffle  de  I'aurore  en  voids  les  premiers,  no 
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Jetons  les  blonds  essaims  des  families  humaines 
Autour  des  noeuds  des  cedres  et  du  tronc  des  palmiers ! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  fr^res, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  legeres,         X15 
S'en  allerent  jadis  aux  terres  etrangbres 
Et  revinrent  courbes  d'epis  ! 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  etoilees 

L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mats, 

Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallees ;  120 

Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frere  dans  la  marche, 

Sans  vendre  a  I'oppresseur  un  peuple  gemissant. 

Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche, 

Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang !  125 

Rapportons-en  le  ble,  Tor,  la  laine  et  la  sole, 

Avec  la  liberte,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu ; 

Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 

L'^tendard  sympathique  ou  le  monde  deploie 

L'unite,  ce  blason  de  Dieu  !  130 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printani^res, 
Pour  ecumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux ; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannieres, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  I 
28  mai,  1 84 1 

JOCELYN 
LES  LABOUREURS 

D^jk,  tout  pres  de  moi,  j'entendais  par  moments 

Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements : 

C'etait  le  paysan  de  la  haute  chaumine 

Qui  venait  labourer  son  morceau  de  coUine, 

Avec  son  soc  plaintif  traine  par  ses  boeuf  s  blancs,  5 

Et  son  mulct  portant  sa  f emme  et  ses  enfants ; 
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Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature, 

Voir  tout  le  jour  la  scene  et  Tecrire  a  mesure. 

Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 

O  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir !  10 


Laissant  souffler  ses  bceufs,  le  jeune  homme  s'appuie 

Debout  au  tronc  d'un  chene,  et  de  sa  main  essuie 

La  sueur  du  sentier  sur  son  front  male  et  doux ; 

La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  k  genoux 

Devant  les  boeufs  prives  baissant  leur  come  h  terre,         15 

Leur  cassent  des  rejets  de  frene  et  de  foug^re, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 

Les  feuilles  que  leurs  mains  emondent  des  rameaux. 

lis  ruminent  en  paix,  pendant  que  I'ombre  obscure 

Sous  le  soleil  montant  se  replie  k  mesure,  20 

Et,  laissant  de  la  gl^be  attiedir  la  froideur, 

Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

II  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  comes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie. 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  ddcoup^s,  25 

Des  gouttes  de  rosee  encore  tout  trempes, 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voiles  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux.  30 

Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'^quilibre, 

Sous  I'essieu  g^missant  le  soc  se  dresse  et  vibre ; 

L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant, 

Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  champ. 

La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise,  35 

En  tronQons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise, 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
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En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent; 
Ses  racines  a  nu,  ses  herbes  se  dispersent ;  40 

Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  deterres, 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tron9ons  tortures. 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  dechire  ses  doigts ;  45 

La  f emme  parle  aux  boeufs  du  geste  et  de  la  voix ; 
Les  animaux,  courbes  sur  leur  j  arret  qui  plie, 
Pesent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie ; 
Comme  un  coeur  genereux  leurs  flancs  battent  d'ardeur ; 
lis  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur.  50 

L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  h  peine ; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine ; 
lis  s'arretent :  le  boeuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 

Un  moment  suspendu,  les  voilk  qui  reprennent  55 

Un  sillon  parallele,  et  sans  fin  vont  et  viennent 

D'un  bout  du  champ  h  I'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 

Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  metier  courant, 

Jette  et  retire  k  soi  le  lin  qui  se  devide, 

Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide.  60 

La  sonore  vallee  est  pleine  de  leurs  voix ; 

Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 

Et  du  chene  k  ce  bruit  les  feuilles  ebranl^es 

Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillees. 

Cependant  le  soleil  darde  k  nu  ;  le  grillon  65 

Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glebe  embrasee 

L'atmosphere  palpable  ou  nage  la  rosde 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 

Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four.  70 


LES    LABOUREURS  43 

Des  boeufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse ; 

L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse, 

Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux ; 

La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux. 

lis  arretent  le  char  h.  moitie  de  sa  course ;  75 

Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lecher  la  source, 

Et,  la  levre  collee  au  granit  humecte, 

Savourent  sa  fraicheur  et  son  humidite. 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle : 

lis  couchent  sur  le  sol  de  fer ;  l'homme  detelle  80 

Du  joug  tiede  et  fumant  les  boeufs,  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  dpais. 

La  m^re  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  I'herbe,  autour  du  phre,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  k  la  main  85 

Les  fruits,  les  oeufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain ; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  pbre, 

Suit  d'un  ceil  confiant  les  miettes  qu'il  esp^re. 

Le  repas  achev^,  la  m^re,  du  berceau 

Qui  repose  couche  dans  un  sillon  nouveau,  90 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 

L'enlbve,  et,  suspendu,  I'emporte  h,  sa  mamelle,^ 

L'endort  en  le  ber9ant  du  sein  sur  ses  genoux, 

Et  s'endort  elle-meme,  un  bras  sur  son  epoux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille  95 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille, 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tetes  pleuvoir. 


ALFRED  DE  VIGNY 

1797-1863 

Lamartine  was  but  the  forerunner  of  a  brilliant  group  of  lyric  poets. 
The  second  in  date  was  Alfred  de  Vigny,  of  noble  family,  born  at 
Loches  in  1 797.  Brought  up  in  the  epic  period  of  Napoleon's  con- 
quests, the  imaginative  lad  entered  the  army,  in  which  he  served 
thirteen  years,  just  as  the  Empire  fell  and  the  prosaic  reign  of 
Louis  XVIII  began.  His  disappointment  with  military  life,  at  the 
same  time  his  appreciation  of  its  nobler  elements  of  self-sacrifice  and 
honor,  which  he  defined  as  "la  po^sie  du  devoir,"  took  expression 
in  "  Servitude  et  grandeur  militaires,"  1835.  In  1822  had  appeared  a 
slender  volume  of  "  Po^mes,"  published  anonymously,  which  caused 
no  great  stir.  The  historical  novel  "  Cinq-Mars,"  1826,  though  per- 
haps Vigny's  least  excellent  work,  yet  won  much  more  favor.  A  few 
years  later  Vigny  associated  with  the  group  of  Romantic  authors 
and  artists  known  as  the  "  second  C^nacle,"  that  centered  around 
Victor  Hugo ;  but  their  influence  on  him,  he  asserts,  was  slight.  At 
this  period  he  produced  several  plays  and  a  curious  symbolical  work, 
"  Stello,"  that  is  important  for  the  comprehension  of  his  philosophy. 
His  greatest  dramatic  success,  "  Chatterton,"  the  hero  of  which  sym- 
bolizes the  Poet  as  "  the  perpetual  martyr  of  humanity,"  was  played 
in  1835.  In  the  same  year  Vigny  learned  the  infidelity  of  his  mis- 
tress, the  famous  actress  M"**  Dorval,  a  discovery  that  caused  in 
the  poet  a  profound  shock  of  lasting  effect.  For  the  rest  of  his  life 
he  withdrew  more  and  more  into  solitude,  working  much,  publishing 
little.  He  died  in  1863,  after  intense  physical  suffering.  The  philo- 
sophical poems  "  les  Destinees,"  containing  much  of  his  finest  work, 
some  of  which  had  appeared  in  the  Revue  des  deux  mondes,  were 
published  in  collected  form  the  year  after  his  death ;  three  years 
later,  appeared  the  "Journal  d'un  po^te,"  an  important  record  of 
Vigny's  thought. 

Sincerity,  sensibility,  reserve,  intelligence,  seem  to  have  been 
Vigny's  leading  characteristics.  He  early  separated  from  the  ex- 
uberant group  of  the  Romanticists,  retiring  into  solitude  ever  more 
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profound.  Though  suffering  from  this  solitude,  he  proclaimed  it 
"  sacred."  The  tangible  universe  became  less  and  less  real  to  him ; 
the  world  of  thought  and  dreams,  more  and  more.  "  Ce  qui  se  reve 
est  tout  pour  moi,"  he  wrote  in  1844;  in  Sainte-Beuve's  malicious 
phrasing,  "  He  lives  in  a  perpetual  seraphic  illusion."  Convinced 
that  the  poet  is  the  true  guide  of  mankind,  he  yet  believed  that  the 
poet,  the  "  creator  of  thoughts,"  should  leave  to  inferior  minds  the 
application  of  ideas  to  things. 

Given  Vigny's  temperament,  his  work  is  naturally  rather  the  ex- 
pression of  his  inward  self  than  the  reflection  of  outer  circumstance 
or  of  education.  Events,  however  deep  their  effect,  books,  however 
well  assimilated,  could  only  strengthen  his  inborn  moral  or  intel- 
lectual tendencies.  Of  bookish  sources,  the  most  important  seem  to 
have  been  the  Bible,  Pascal,  Chateaubriand,  and  Byron.  French 
poets,  with  the  probable  exception  of  Chdnier  to  a  certain  extent, 
apparently  had  but  little  influence  on  his  genius.  But  to  Byron, 
whom  Vigny  read  as  early  as  18 19,  and  whom  he  called  "that  ex- 
traordinary man,"  he  was  indebted  not  only  for  the  form  and  details 
of  some  poems,  but  for  the  confirming  of  his  natural  pessimism,  and 
for  the  idea  of  utilizing  poetry  as  the  vehicle  of  philosophical  thought. 

Vigny's  worth  as  a  thinker,  a  point  in  which  he  was  superior  to 
contemporary  poets,  is  generally  conceded  by  critics.  He  himself 
claimed  in  his  preface :  "  Le  seul  mdrite  qu'on  n'ait  jamais  dispute  k 
ces  compositions,  c'est  d'avoir  devancd  en  France  toutes  celles  de  ce 
genre,  dans  lesquelles  une  pensde  philosophique  est  mise  sous  une 
forme  ^pique  ou  dramatique."  Vigny's  philosophy,  while  not  always 
clear  nor  always  consistent,  may  be  briefly  described  as  a  stoical  and 
tender  pessimism.  This  doctrine  is  expressed  in  his  "  Journal  "  from 
the 'veryTirsl:~year,  1824,  for  under  that  date  we  read:  "  II  est  bon 
et  salutaire  de  n'avoir  aucune  esperance.  L'espdrance  est  la  plus 
grande  de  nos  folies."  Experience  and  meditation  only  made  this 
belief  stronger  and  more  precise.  Sincere,  impersonal,  and  deep- 
rooted,  Vigny's  pessimism,  as  Bruneti^re  well  puts  it,  was  "  founded 
on  the  reasoned-out  conviction  of  the  hostility  of  nature  towards 
man  ('  la  Maison  du  Berger '),  on  the  isolation  of  the  intelligence  in 
the  midst  of  men  (  Moise '),  on  the  corruption  of  human  nature  (  la 
Colore  de  Samson '),  and  on  the  indifference  of  the  gods  to  our  woes 
('  le  Mont  des  Oliviers ')."  Nature  is  not  fondly  idealized :  "  Je 
n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs.  .  .  .    On  me  dit  une  m^re,  et 
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je  suis  une  tombe."  Rejected  by  nature,  the  man  of  genius  finds  no 
companionship  among  men ;  "  Quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  a 
mes  genoux."  The  heavens  are  mute,  the  gods  indifferent:  "  Le 
ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  repond  pas."  Man  is  eternally,  hopelessly 
condemned  by  blind  fate.  But  from  the  depths  of  this  pessimism 
springs  stoical  resignation,  even  defiance: 

/ 

Gemir,  pleurer,  prier,  est  egalement  lache. 

Fais  energiquement  ta  longue  et  lourde  tache. 

Man  will  scorn  the  scornful  heavens  :  "  Le  juste  .  .  .  ne  r^pondra  plus 
que  par  un  froid  silence  Au  silence  dternel  de  la  Divinity."  "  From 
the  point  of  view  of  egotistical  resignation,"  says  Brunetiere,  "  Vigny 
quickly  rose  to  that  of  the  solidarity  which  binds  all  men  together, 
from  the  very  fact  of  their  misery."  "J'aime  la  majestd  des  souf- 
frances  humaines."  Stello,  the  Poet^  speaks  of  "  la  pitid  sans  homes 
que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  de  misere."  Vigny's 
pessimism,  then,  far  from  being  supine  or  misanthropic,  counsels 
energy  and  pity.  In  some  of  the  later  poems  there  is  even  a  touch 
of  optimism  ;  "  la  Bouteille  k  la  mer  "  and  "  I'Esprit  pur  "  proclaim 
the  sanctity,  the  imperishableness  of  thought,  of  the  ideal.  Dorison 
sums  up  the  pHilosophy  of  the  '^'Poemesphilosophiquer''  in  a  quota- 
tion from  Vigny's  "  Documents  inddits  "  :  "  Aimez  le  Bien  pour  sa 
Beautd,  la  Beautd  pour  son  excellence,  sans  crainte  de  rien,  sans 
espoir  de  rien." 

In  nearly  all  his  great  poems,  Vigny  neither  pours  forth  his 
thought  in  direct  lyric  effusion,  nor  presents  the  naked  abstract 
idea ;  he  clothes  it  in  a  symbol,  generally  vivid  and  effective.  "  Five 
or  six  times  at  least,"  says  Lemaitre,  "  Vigny  has  known  how  to  in- 
vent, for  the  profoundest  and  the  saddest  ideas,  the  most  beautiful 
symbols  and  the  most  touching  myths,  and  so  to  blend  thought  and 
image  that,  in  him,  tangible  objects  are  all  impregnated  with  soul,  and 
that  the  precise  and  exquisite  form  calls  up  infinite  dreams."  Vigny 
indeed  fully  appreciated  and  utilized  the  poetic  value  of  suggestion. 

In  Vigny's  art,  what  strikes  one  first  is  his  paucity  of  poetic  out- 
put. This  was  due  in  part  to  a  certain  slowness  of  imagination  and 
poverty  of  poetic  ideas,  —  which  Faguet  ascribes  to  Vigny's  lack  of 
intercourse  with  men,  —  in  part  to  a  deliberate  quest  of  conci- 
sion, in  part  to  Vigny's  belief  that  no  medium  of  language  could 
adequately  express  ideas,  a  belief  set  forth  in  the  "  Journal "  in  the 
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ords :  "  Le  silence  est  la  Poesie  meme  pour  moi."  Vigny  altogether 
lacked  Lamartine's  ffcundity ;  his  execution,  though  careful  and  at 
times  even  brilliant,  is  often  labored  and  short-winded.  Of  the  early 
poems,  some,  like  "  le  Bal,"  show  decided  traces  of  eighteenth-century 
style,  others,  like  "  Dolorida,"  are  equally  Romantic.  The  later  poems 
are  original,  resembling  no  master.  Good  taste  and  sincerity  are  every- 
where evident.  In  this,  Vigny  realizecl  the  ideal  of  the  "  Journal  "  : 
"J'ai  rdsolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'a  la  conviction  et  a  la  vdritd, 
afin  que  cet  Element  de  sincdrit^  complete  et  profonde  dominat  dans 
mes  livres."  In  regard  to  style  and  composition  he  did  not  quite 
attain  his  ideal :  "  Un  livre  tel  que  je  le  congois  doit  etre  compost, 
sculpt^,  posd,  tailld,  fini  et  lim^,  et  poli  comme  une  statue  de  marbre 
de  Paros."  He  is  sometimes  obscure.  His  style  is  unequal ;  lines  of 
pallid  mediocrity  are  side  by  side  with  lines  of  majestic  grandeur,  or 
with  others  where  glows  a  somber  splendor.  As  Lanson  points  out, 
his  style  is  best  where  the  thought  is  lofty  or  the  feeling  strong.^ 
One  of  the  earliest  of  the  century's  descriptive  poets,  one  of  the  least 
pretentious,  Vigny  is  by  no  means  one  of  the  least  effective.  The 
images,  not  overfrequent,  are  generally  consistent  and  well  visualized. 
Vigny's  composition  has  been  the  object  of  radically  diverse  judg- 
ments on  the  part  of  critics.  Though  obviously  defective  in  even 
some  of  the  greatest  poems,  —  "  la  Maison  du  Berger,"  "  la  Bouteille 
k  la  mer,"  —  it  seems  in  general  well  planned  and  effective.  Vigny's 
versification  is  more  careful  and  more  polished  than  Lamartine's, 
but  inferior  in  brilliancy  and  variety  to  that  of  the  greatest  masters. 
Contemporary  with  the  Romanticists,  for  a  while  associated  with 
them,  in  many  of  his  early  works  Vigny  shows  traces  of  their  influ- 
ence. But  his  greatest  poems,  in  their  sobriety  of  treatment,  essen^ 
tial  impersonality,  vigor  of  thought,  and  manly  pessimism,  differ 
radically  from  the  tendencies  of  Romanticism.  Even  more  than 
Lamartine,  he  stands  apart.  But  in  his  last  years,  he  saw  the  dawn  of 
his  influence ;  in  his  last  poem,  "  I'Esprit  pur,"  he  hails  the  "  Jeune 
postdrit^  d'un  vivant  qui  vous  aime !  "  Soon  after  his  death,  Leconte 
de  Lisle,  the  chief  of  the  Parnassian  poets,  wrote :  "  The  nature  of 
this  rare  talent  circumscribes  it  in  a  sphere  chastely  luminous,  fre- 
quented by  a  very  limited  intellectual  chosen  body,  not  of  disciples, 
but  of  convinced  admirers."  The  Parnassians  themselves,  if  not  pre- 
cisely disciples,  were  influenced  by  Vigny,  and  later  in  the  century 
the  Symbolistic  poets  claimed  him  as  a  predecessor. 
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Partly  because  of  the  intrinsic  sincerity,  thoughtfulness,  and  beauty 
of  his  poems,  partly  because  his  pessimism  harmonizes  with  much  of 
modern  thought,  Vigny  has  steadily  grown  in  favor  till  now  he  is 
ranked  very  high  by  critics.  One  of  the  least  enthusiastic,  Pellis- 
sier,  writes :  "  What  causes  the  characteristic  originality  of  Vigny, 
is  a  singular  mixture  of  delicacy  and  loftiness,  of  voluptuous  grace 
and  penetrating  melancholy ;  it  is  above  all  a  certain  mysterious  and, 
as  it  were,  twilight  element  which  gives  his  verse  an  undefinable 
charm."  Too  delicate  and  too  serious  ever  to  attain  wide  popularity, 
lacking  both  vast  sweep  of  genius  and  absolute  technical  perfection, 
Vigny  has  yet  merits  that  assure  him  a  position  among  the  greatest 
poets  of  his  age. 

MOiSE 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  eclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  deserts. 

La  pourpre  et  I'or  semblaient  rev^tir  la  campagne.  5 

Du  stdrile  Nebo  gravissant  la  montagne, 

Moise,  homme  de  Dieu,  s'arrete,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promene  un  long  coup  d'oeil. 

II  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent ; 

Puis,  au  delk  des  monts  que  ses  regards  parcourent,        10 

S'etend  tout  Galaad,  fiphraim,  Manasse, 

Dont  le  pays  fertile  a  sa  droite  est  place ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  sterile,  dtale 

Ses  sables  011  s'endort  la  mer  occidentale ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pali,  15 

Couronne  d'oliviers,  se  montre  Nephtali ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jericho  s'apergoit :  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  touffu  s'e'tend  jusqu'k  Segor.  ao 

II  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Oil  sa  tombe,  il  le  salt,  ne  sera  point  admise. 
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II  voit ;  sur  les  Hebreux  ^tend  sa  grande  main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte,        25 

Presses  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israel  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  bles  epais  qu'agite  I'aquilon. 

Dhs  I'heure  ou  la  rosee  humecte  I'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  erables,  30 

Prophete  centenaire,  environnd  d'honneur, 

Moise  etait  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tete, 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 

Lorsque  son  front  per^a  le  nuage  de  Dieu  35 

Qui  couronnait  d 'eclairs  la  cime-du  haut  lieu, 

L'encens  brula  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hebreux,  courbes  dans  la  poussiere, 

A  I'ombre  du  parfum  par  le  soleil  dor^, 

Chantferent  d'une  voix  le  cantique  sacr^  ;  40 

Et  les  fils  de  L^vi,  s'^levant  sur  la  foule, 

Tels  qu'un  bois  de  cypres  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  I'hymne  du  Roi  des  Rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise  ayant  pris  place,  45 

Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  k  face. 

II  disait  au  Seigneur :  «  Ne  finirai-je  pas  ? 

Ou  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 

Je  vivrai  done  tou jours  puissant  et  solitaire  ? 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  —  50 

Que  vous  ai-je  done  fait  pour  etre  votre  elu  ? 

J'ai  conduit  votre  peuple  ou  vous  avez  voulu. 

Voilk  que  son  pied  touche  k  la  terre  promise. 
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De  vous  k  lui  qu'un  autre  accepte  rentremise, 
Au  coursier  d'Israel  qu'il  attache  le  frein ; 
Je  lui  legue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 


«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  esp^rances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  N^bo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 
Hdlas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  1 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guide  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tete  des  rois ; 
L'avenir  k  genoux  adorera  mes  lois ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  k  ma  voix  une  voix  prophetique, 
Je  suis  tres  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations. 
Ma  main  fait  et  defait  les  generations.  — 
Helas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  1 


«  Hdlas !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  pret^  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  k  la  nuit  de  d^chirer  ses  voiles ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compte  les  etoiles, 
Et,  d^s  qu'au  firmament  mon  geste  I'appela,  75 

Chacune  s'est  hdtee  en  disant :  «  Me  voilk.  » 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
"Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages ; 
J'engloutis  les  cites  sous  les  sables  mouvants ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents ;  80 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  I'espace ; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'^lbve  mes  regards,  votre  esprit  me  visite ;  85 
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La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  h^site, 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  I  90 

«  Sitot  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger,  r 

Les  hommes  se  sont  dit :  «  II  nous  est  etranger  » ; 

Et  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  helas  !  d'y  voir  plus  que  mon  ame. 

J'ai  vu  I'amour  s'e'teindre  et  Tamitie  tarir ;  95 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marche  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  coeur :  «  Que  vouloir  k  present  ?  » 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant,        100 

Ma  main  laisse  I'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  I'eclair  est  sur  ma  bouche ; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilk  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  k  mes  genoux. 

O  Seigneur  1  j'ai  vecu  puissant  et  solitaire,  105 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  1  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 

Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux ; 

Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 

Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage,  no 

Et  le,|eu  des  dclairs,  aveuglant  les  regards, 

Enc^ainait  tous  les  fronts  courbds  de  toutes  parts. 

Bientot  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moise.  — 

II  fut  pleur^.  —  Marchant  vers  la  terre  promise^ 

Josue  s'avan9ait  pensif,  et  palissant,  115 

Car  il  dtait  ddjk  I'^lu  du  Tout-Puissant. 

Ecrit  en  1822 
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SYM^THA 


«  Navire  aux  larges  flancs  de  guirlandes  om^s, 

Aux  Dieux  d'ivoire,  aux  mats  de  roses  couronn^s, 

Oh !  qu'^ole,  du  moins,  soit  facile  k  tes  voiles ! 

Montrez  vos  feux  amis,  fraternelles  etoiles ! 

Jusqu'au  port  de  Lesbos  guidez  le  nautonier.  5 

Et  de  mes  voeux  pour  elle  exaucez  le  dernier : 

Je  vais  mourir,  helas  !    Symdtha  s'est  fiee 

Aux  flots  profonds ;  I'Attique  est  par  elle  oublie'e. 

Insens^e  !  elle  fuit  nos  bords  m^lodieux, 

Et  les  bois  odorants  berceaux  des  demi-Dieux,  10 

Et  les  choeurs  cadences  dans  les  molles  prairies, 

Et,  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  Theories. 

Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthenon, 

Invoquer  Athenee,  en  repetant  son  nom ; 

Et,  d'une  main  timide,  h  nos  rites  fidele,  15 

Ses  longs  cheveux  dores  couronne's  d'asphodele, 

Consacrer  ou  le  voile,  ou  le  vase  d'argent, 

Ou  la  pourpre  attachee  au  fuseau  diligent. 

O  vierge  de  Lesbos !  que  ton  ile  abhorree 

S'engloutisse  dans  I'onde  k  jamais  ignoree,  20 

Avant  que  ton  navire  ait  pu  toucher  ses  bords ! 

Qu'y  vas-tu  faire  ?   Helas  !  quel  palais,  quels  tresors, 

Te  vaudront  notre  amour  ?   Vierge,  qu'y  vas-tu  faire .? 

N'es-tu  pas,  Lesbienne,  k  Lesbos  etrangere  ? 

Athbne  a  vu  longtemps  s'accroitre  ta  beaut^,  25 

Et,  depuis  que  trois  fois  t'^claira  son  ete. 

Ton  front  s'est  ^leve  jusqu'au  front  de  ta  mhre ; 

Ici,  loin  des  chagrins  de  ton  enfance  ambre, 

Les  Muses  t'ont  souri.    Les  doux  chants  de  ta  voix 

Sont  nds  Athdniens ;  c'est  ici,  sous  nos  bois,  30 

Que  I'amour  t'enseigna  le  joug  que  tu  m'imposes ; 

Pour  toi  mon  seuil  joyeux  s'est  revetu  de  roses. 
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«  Tu  pars  ;  et  cependant  m'as  tu  toujours  hai, 

Symetha  ?   Non,  ton  coeur  quelquefois  s'est  trahi ; 

Car,  lorsqu'un  mot  flatteur  abordait  ton  oreille,  35 

La  pudeur  souriait  sur  ta  levre  vermeille : 

Je  I'ai  vu,  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour ; 

Et  I'heure  du  sourire  est  I'heure  de  Tamour. 

Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'elbve, 

Et  voile  k  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enleve ;  40 

C'en  est  fait,  et  mes  pieds  sont  deja  chez  les  morts ; 

Va,  que  Venus  du  moins  t'epargne  le  remords ! 

Lie  un  nouvel  hymen  !  va,  pour  moi,  je  succombe. 

Un  jour,  d'un  pied  ingrat  tu  fouleras  ma  tombe. 

Si  le  destin  vengeur  te  ramene  en  ces  lieux  45 

Ornes  du  monument  de  tes  cruels  adieux.  » 

—  Dans  le  port  du  Piree,  un  jour  fut  entendue 

Cette  plainte  innocente,  et  cependant  perdue ; 

Car  la  vierge  enfantine,  aupres  des  matelots, 

Admirait  et  la  rame,  et  Fecume  des  flots ;  50 

Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchee, 

Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penche'e, 

Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants, 

Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps ; 

Ou,  tout  k  coup  reveuse,  e'coutait  le  Zephire,  55 

Qui,  d'une  aile  invisible,  avait  e'mu  sa  lyre. 

£crit  en  181 5 


LE  COR 
I 

J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  I'adieu  du  chasseur  que  I'echo  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 
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Que  de  fois,  seul,  dans  rombre  k  minuit  demeure,  5 

J'ai  souri  de  Tentendre,  et  plus  souvent  pleurd  ! 
Car  je  croyais  ouir  de  ces  bruits  prophetiques 
Qui  precedaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

O  montagne  d'azur  !  6  pays  adore  ! 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbore,       '  10 

Cascades  qui  tombez  des  neiges  entrainees, 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrenees ; 

Monts  geles  et  fleuris,  trone  des  deux  saisons, 

Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons ! 

C 'est  Ik  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  \k  qu'il  faut  entendre      15 

Les  airs  lointains  d'un  Cor  me'lancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  I'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit ; 
A  ses  chants  cadences  autour  de  lui  se  mele 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  b^le.  20 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  eternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor  ?  25 

E^t-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallee 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  done  pas  consoMe ! 


II 

Tous  les  preux  e'taient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ;  30 

L'Afrique  sur  le  mont  I'entoure  et  tremble  encore. 
«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More ; 
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«  Tous  tes  pairs  sont  couches  dans  les  eaux  des  torrents.  »  — 
II  rugit  comme  un  tigre,  et  dit :  «  Si  je  me  rends, 
«  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyre'ne'es  35 

«  Sur  I'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entrainees.  » 

—  «  Rends-toi  done,  re'pond-il,  ou  meurs,  car  les  voilk.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  i'abime, 

Et  de  ses  pins,  dans  I'onde,  il  vint  briser  la  cime.  4° 

—  ((  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  geant  s'elance, 

Et,  prete  k  fuir,  Tarmee  k  ce  seul  pas  balance. 


Ill 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux  45 

Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  rhorizon  dejk,  par  leurs  eaux  signal^es, 
De  Luz  et  d'Argeles  se  montraient  les  valines. 

L'armde  applaudissait.    Le  luth  du  troubadour 

S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  I'Adour ;  50 

Le  vin  fran9ais  coulait  dans  la  coupe  etrang^re ; 

Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts ;  tous  passaient  sans  effroi. 

Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 

Qui  marchait  revetu  de  housses  violettes,  55 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes: 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu ; 

«  Suspendez  votre  marche ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 

«  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  ames 

«  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes.  60 
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«  Deux  eclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor. » 
Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  Cor.  — 
L'Empereur  etonne,  se  jetant  en  arriere, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventuriere. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs  65 

«  Rappelant  les  troupeaux  epars  sur  les  hauteurs, 
((  Repondit  Farchev^que,  ou  la  voix  etouffee 
«  Du  nain  vert  Ob^ron,  qui  parle  avec  sa  Fee.  » 

Et  I'Empereur  poursuit ;  mais  son  front  soucieux 

Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  Forage  des  cieux.  70 

II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 

Le  Cor  eclate  et  meurt,  renait  et  se  prolonge. 

«  Malheur  1  c'est  mon  neveu  !  malheur !  car,  si  Roland 

((  Appelle  h  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 

«  Arrifere,  chevaliers,  repassons  la  montagne !  75 

«  Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  FEspagne  !  » 


IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arretent  les  chevaux ; 
L'^cume  les  blanchit ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore. 
A  Fhorizon  lointain  fuit  Fetendard  du  More. 

—  «  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 

—  «  J'y  vols  deux  chevaliers  :  Fun  mort,  Fautre  expirant. 
«  Tous  deux  sont  ^erases  sous  une  roche  noire ; 

«  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  elbve  un  Cor  d'ivoire, 
«  Son  ame  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois. » 

Dieu  I  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois  I 
£crit  a  Pau,  en  1825 
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PARIS 

Je  ne  sais  d'assures,  dans  le  chaos  du  sort, 

Que  deux  points  seulement,  la  Souffrance  et  la  Mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  steriles. 

£crit  le  16  Janvier  1831,  a  Paris 


LES    DESTINIES 

Depuis  le  premier  jour  de  la  creation, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destin^e 

Pesaient  sur  chaque  tete  et  sur  toute  action. 

Chaque  front  se  courbait  et  tragait  sa  journde, 

Comme  le  front  d'un  boeuf  creuse  un  sillon  profond         5 

Sans  ddpasser  la  pierre  ou  sa  ligne  est  bornee. 

Ces  froides  d^ites  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crane  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves, 

Tous  errants,  sans  etoile,  en  un  desert  sans  fond ; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  charges  d'entraves,  10 

Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doigt  des  Volontes  inflexibles  et  graves. 

Tristes  divinit^s  du  monde  oriental, 

Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues, 

Elles  nous  ^crasaient  de  leur  poids  colossal.  15 

Comme  un  vol  de  vautours  sur  le  sol  abattues, 
Dans  un  ordre  eternel,  toujours  en  nombre  ^gal 
Aux  t^tes  des  mortels  sur  la  terre  epandues, 

Elles  avaient  pos^  leur  ongle  sans  piti^ 

Sur  les  cheveux  dresses  des  races  dperdues,  20 

Trainant  la  femme  en  pleurs  et  I'homme  humili^. 
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Un  soir,  il  arriva  que  I'antique  planete 
Secoua  sa  poussiere.  —  II  se  fit  un  grand  cri : 
«  Le  Sauveur  est  venu,  void  le  jeune  athlete ; 

«  II  a  le  front  sanglant  et  le  cote  meurtri,  25 

«  Mais  la  Fatalite  meurt  au  pied  du  Prophbte ; 

«  La  Croix  monte  et  s'etend  sur  nous  comme  un  abri !  » 

Avant  I'heure  ou,  jadis,  ces  choses  arriverent, 

Tout  homme  etait  courbe,  le  front  pale  et  fl^tri ; 

Quand  ce  cri  fut  jete,  tous  ils  se  releverent.  30 

Ddtachant  les  noeuds  lourds  du  joug  de  plomb  du  Sort, 

Toutes  les  nations  k  la  fois  s'ecrierent : 

«  O  Seigneur  I  est-il  vrai  ?  le  Destin  est-il  mort  ?  » 

Et  Ton  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  voices, 

Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort  35 

Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  desoMes ; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible ; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 

D'un  vol  inapergu,  sans  ailes,  insensible,  40 

Comme  apparait  au  soir,  vers  I'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  I'ascension  paisible. 

—  Un  soupir  de  bonheur  sortit  du  coeur  humain; 

La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense, 

Comme  un  cheval  fremit  delivre  de  son  frein.  45 


1 


Tous  les  astres  ^mus  resterent  en  silence, 
Attendant  avec  I'Homme,  en  la  meme  stupeur, 
Le  supreme  decret  de  la  Toute-Puissance, 

Quand  ces  filles  du  Ciel,  retournant  au  Seigneur, 

Comme  ayant  retrouve  leurs  regions  natales,  50 

Autour  de  Jehovah  se  rangerent  en  choeur, 
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D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales, 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  k  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pales : 

«  Nous  venons  demander  la  Loi  de  I'avenir.  55 

«  Nous  sommes,  6  Seigneur,  les  froides  Destinees 
«  Dont  I'antique  pouvoir  ne  devait  point  faillir. 

«  Nous  roulions  sous  nos  doigts  les  jours  et  les  annees : 

({  Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir, 

«  Des  Puissances  du  ciel,  nous,  les  fortes  ainees  ?  60 

«  Vous  de'truisez  d'un  coup  le  grand  pibge  du  Sort 
((Oil  tombaient  tour  h  tour  les  races  constern^es. 
((  Faut-il  combler  la  fosse  et  briser  le  ressort  ? 

((  Ne  mbnerons-nous  plus  ce  troupeau  faible  et  mome, 
«  Ces  hommes  d'un  moment,  ces  condamnes  a  mort,        65 
(( Jusqu'au  bout  du  chemin  dont  nous  posions  la  borne  ? 

«  Le  moule  de  la  vie  etait  creuse  par  nous. 
«  Toutes  les  passions  y  repandaient  leur  lave, 
((  Et  les  evenements  venaient  s'y  fondre  tous. 

((  Sur  les  tables  d'airain  ou  notre  loi  se  grave,  70 

(( Vous  effacez  le  nom  de  la  Fatalit^, 

((  Vous  deliez  les  pieds  de  I'homme  notre  esclave. 

((  Qui  va  porter  le  poids  dont  s'est  epouvante 

((  Tout  ce  qui  fut  cree  ?  ce  poids  sur  la  pensee, 

«  Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilit^  ?  »  75 

II  se  fit  un  silence,  et  la  terre  affaissee 
S'arreta  comme  fait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  fiots  orageux,  dans  la  nuit  balanc^e. 

Une  voix  descendit,  venant  de  ces  hauteurs 

Oil  s'engendrent,  sans  fin,  les  mondes  dans  I'espace ;       80 

Cette  voix  de  la  terre  emplit  les  profondeurs : 
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((  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grace. 

«  L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 

«  Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«  Vous  toucherez  son  front,  6  filles  du  Destin !  85 

«  Son  bras  ouvrira  I'eau,  qu'elle  soit  hai  te  ou  basse, 
«  Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 

«  II  sera  plus  heureux,  se  croyant  maitre  et  libre 

«  En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais 

«  Oil  moi  seule,  d'en  haut,  je  tiendrai  I'equilibre.  90 

«  De  moi  naitra  son  souffle  et  sa  force  h  jamais. 
«  Son  merite  est  le  mien,  sa  loi  perpetuelle : 
«  Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  ou  je  sais.  » 

Et  le  choeur  descendit  vers  sa  proie  eternelle 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination  95 

Sur  la  race  timide,  incomplete  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  Le'gion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles ;  loo 

Mais,  plus  forte  a  present,  dans  ce  sombre  duel, 
Notre  ame  en  deuil  combat  ces  Esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 

La  volonte'  transporte  k  des  hauteurs  sublimes 

Notre  front  eclaire  par  un  rayon  du  ciel.  105 

Cependaht  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abimes. 

Oh  1  dans  quel  desespoir  nous  sommes  encor  tous  ! 

Vous  avez  elargi  le  collier  qui  nous  lie,  no 

Mais  qui  done  tient  la  chaine } — Ah !  Dieu  juste,  est-ce  vous.? 
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Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie, 

Si  notre  coeur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus, . 

S'il  s'embrase  k  I'amour,  s'il  s'elbve  au  genie, 

Que  Tombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus  115 

A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus  1 

O  sujet  d'epouvante  k  troubler  le  plus  brave  1 

Question  sans  r^ponse  ou  vos  saints  se  sont  tus ! 

O  mystere  I  6  tourment  de  Tame  forte  et  grave  !  120 

Notre  mot  dternel  est-il :  C'^tait  i&crit  ? 

SuR  LE  LiVRE  DE  DiEU,  dit  I'Orient  esclave ; 

Et  rOccident  repond :  SuR  le  livre  du  Christ. 

]Scrit  au  Maine-Giraud  (Charente),  27  aout  1849 
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Si  ton  coeur,  gemissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traine  et  se  debat  comme  un  aigle  blesse, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie. 
Tout  un  monde  fatal,  dcrasant  et  glace  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  I'amour,  son  etoile  fidele, 
ficlairer  pour  lui  seul  I'horizon  efface  ; 

Si  ton  ame  enchainee,  ainsi  que  Test  mon  ame, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galbre  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tete  pale  et  pleure  sur  la  mer, 
Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue. 
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Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  epaule  nue, 
La  lettre  sociale  ecrite  avec  le  fer ; 

Si  ton  corps,  fremissant  des  passions  secretes,  15 

S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant ; 

S'il  cherche  k  sa  beaute  de  profondes  retraites 

Pour  la  mieux  derober  au  profane  insultant ; 

Si  ta  levre  se  seche  au  poison  des  mensonges. 

Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes  20 

D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend. 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes ; 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin ; 

Du  haut  de  nos  pensers  vols  les  cites  serviles 

Comme  les  rocs  fatals  de  I'esclavage  humain.  25 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 

Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  iles. 

Marche  k  travers  les  champs  une  fleur  h,  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austere ; 

L'herbe  eleve  k  tes  pieds  son  nuage  des  soirs,  30 

Et  le  soupir  d 'adieu  du  soleil  k  la  terre 

Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

La  foret  a  voile  ses  colonnes  profondes. 

La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pales  ondes 

Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs.  35 

Le  crepuscule  ami  s'endort  dans  la  valMe 

Sur  l'herbe  d'^meraude  et  sur  I'or  du  gazon, 

Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolee 

Et  sous  le  bois  reveur  qui  tremble  k  I'horizon, 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages,  40 

Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

II  est  sur  ma  montagne  une  epaisse  bruybre 
Ou  les  pas  du  chasseur  ont  peine  k  se  plonger, 
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Qui  plus  haut  que  nos  fronts  leve  sa  tete  alti^re,  45 

Et  garde  dans  la  nuit  le  patre  et  I'e'tranger. 
Viens  y  cacher  I'amour  et  ta  divine  faute ; 
Si  I'herbe  est  agitee  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 

Ceux  ou  I'astre  amoureux  devore  et  resplendit, 

Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assifege, 

Ceux  ou  le  pole  obscur  sous  sa  glace  est  maudit.  60 

Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 

Que  m'importe  le  jour  ?  que  m'importe  le  monde  ? 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  I'auront  dit. 

II 

Poesie !  6  tresor !  perle  de  la  pens^e  I 

Les  tumultes  du  coeur,  comme  ceux  de  la  mer,  135 

Ne  sauraient  emp^cher  ta  robe  nuancee 

D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 

Mais,  sitot  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  m^le, 

Trouble  de  ta  lueur  mysterieuse  et  pale, 

Le  vulgaire  effrayd  commence  k  blasphe'mer.  140 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  ames 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir  ?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  briilent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  I'Amour,  c'est  la  Vie ;  145 

Mais  qui  de  les  ^teindre  a  jamais  eu  I'envie  ? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  ch^rit  tous  trois. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 
Les  pas  lents  et  tardifs  de  I'humaine  Raison !  205 

II  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent, 
Que  le  berger  t'enchasse  au  toit  de  sa  maison. 
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Le  jour  n'est  pas  leve.  —  Nous  en  sommes  encore 

Au  premier  rayon  blanc  qui  precede  I'aurore 

Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  I'horizon.  21c 

Les  peuples  tout  enfants  k  peine  se  decouvrent 

Par-dessus  les  buissons  nes  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  h  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 

Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine.  215 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaine, 

Et  tout  homme  energique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde ; 

Ouvrons  tout  I'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  r^el.    Les  ames  ont  leur  monde  220 

Oil  sont  accumuMs  d'impalpables  tresors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  sejour  de  nos  intelligences, 

Comme  ici-bas  Fespace  est  celui  de  nos  corps. 

^^   o\  vv)?>-    \-8.cU^Vv.v^      III    c^^-^aOtir^^    ^cv^.\v 
[H»  ^n^Wv  -^^^^  qyj  ^Q^^  gg_^y  p   Sais-tu  bien  ta  nature  ?  225 

,  *^  ^^  ,    Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
W    XV- Ai^  Sais-tu  que,  pour  punir  I'homme,  sa  creature, 
^  ^'  D'avoir  porte  la  main  sur  I'arbre  du  savoir, 

^"^vx)c  *  %' »  Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  I'amour  de  soi-meme 
^^i^vSw*     En  tout  temps,  h  tout  age,  il  fit  son  bien  supreme,         230 
^  *  *  ,^^^ourment^  de  s'aimer,  tourmentd  de  se  voir  ? 

Of  '  N^ 
■'^N    '  V  .^  Mais,  si  Dieu  prbs  de  lui  t'a  voulu  mettre,  6  femme ! 

*^'M  \^  Compagne  d^icate  1  ^va !  sais-tu  pourquoi  ? 

u^5>)«v»vuC'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  ame, 

^Sk»vA>"»'V^  Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi:  235 

s»w  >*]^*>  —  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

^cte«>  >>  w«  C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  rbgnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 
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Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques ; 

Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort,  240 

Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 

Ton  regard  redoutable  k  I'egal  de  la  mort ; 

Chacun  cherche  h.  flechir  tes  jugements  rapides.  .  .  . 

—  Mais  ton  coeur,  qui  dement  tes  formes  intrepides, 

C^de  sans  coup  ferir  aux  rudesses  du  sort.  245 

Ta  pensee  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 

Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 

Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  I'air  fatigue  ses  ailes, 

Son  oeil  se  ferme  au  jour  des  que  le  jour  a  lui ; 

Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  elan  pos^e,  250 

Troublee  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensee 

Ne  pent  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  laches  prudences, 

Ton  coeur  vibre  et  rdsonne  au  cri  de  Fopprime, 

Comme  dans  une  eglise  aux  austbres  silences  255 

L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarme. 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  I'injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  I'homme.  .  .  .  II  se  Ibve  arme. 

C'est  k  toi  qu'il  convient  d'ouir  les  grandes  plaintes        260 

Que  I'humanitd  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  coeur  est  gonfl^  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cit^s  I'etouffe  k  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  de  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes,  265 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  done  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  aure'ole 
Qui  t'entoure  d'azur,  t'e'claire  et  te  defend ; 
La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole ; 
L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balance  par  le  vent,  270 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 
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Que  pour  mieux  enchanter  Fair  que  ton  sein  respire ; 
La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

;^va,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  cre'e'es, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  reveur  275 

Qui  partout  r^pandra  ses  flammes  colorees, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur : 

Sur  mon  coeur  dechire  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur.  280 

Elle  me  dit :  «  Je  suis  Timpassible  theitre 

«  Que  ne  pent  remuer  le  pied  de  ses  acteurs ; 

«  Mes  marches  d'emeraude  et  mes  parvis  d'albatre,  , 

«  Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs.       1 

«  Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  k  peine  285 

«  Je  sens  passer  sur  moi  la  comedie  humaine 

«  Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dedain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

«  A  cote  des  fourmis  les  populations  ; 

«  Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre,  290 

«  J 'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

«  On  me  dit  une  mere,  et  je  suis  une  tombe. 

«  Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hecatombe, 

«  Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous,  j'etais  belle  et  toujours  parfumee,  295 

«  J'abandonnais  aux  vents  mes  cheveux  tout  entiers  : 

«  Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutume'e, 

«  Sur  I'axe  harmonieux  des  divins  balanciers ; 

«  Apres  vous,  traversant  I'espace  ou  tout  s'elance, 

«  J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence  300 

«  Je  fendrai  I'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

C'est  \k  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  coeur  alors  je  la  hais,  et  je  vols 
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Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sues  la  raeine  des  bois.  305 

Et  je  dis  k  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes : 
«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 
«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Oh !  qui  verra  deux  fois  ta  grace  et  ta  tendresse, 

Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ?  310 

Qui  naitra  comme  toi  portant  une  caresse 

Dans  chaque  eclair  tombe  de  ton  regard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  ta  tete  penchee, 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchee, 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant  ?  315 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse, 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi ; 

Vivez,  et  dedaignez,  si  vous  etes  deesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  etre  un  roi ; 

Plus  que  tout  votre  rhgne  et  que  ses  splendeurs  vaines,  320 

J'aime  la  majeste  des  souff ranees  humaines ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 

Rever  sur  mon  epaule,  en  y  posant  ton  front  ? 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante  325 

Voir  ceux  qui  sont  passes  et  ceux  qui  passeront. 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 

S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porta 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'dtendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre       330 

Sur  cette  terre  ingrate  ou  les  morts  ont  passe ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  k  Theure  ou  tout  est  sombre, 

Ou  tu  te  plais  k  suivre  un  chemin  effac^,  • 

A  rever,  appuyee  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines,  335 

Ton  amour  taciturne  et  toujour?,  menacd. 
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LA  COLORE  DE   SAMSON 

Le  desert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions  ?  —  La  nuit  n'a  pas  calme 

La  fournaise  du  jour  dont  I'air  est  enflamme. 

Un  vent  \6ger  s'el^ve  k  I'horizon  et  ride  5 

Les  flots  de  la  poussiere  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  berce  mollement ; 

L'oeuf  d'autruche,  allumd,  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voiles  int^rieure  etoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile.  10 

L'une  est  grande  et  superbe,  et  I'autre  est  k  ses  pieds : 

C'est  Dalila,  I'esclave,  et  ses  bras  sont  lies 

Aux  genoux  reunis  du  maitre  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obdit  k  I'esclave. 

Comme  un  doux  leopard  elle  est  souple  et  repand  15 

Ses  cheveux  ddnoues  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux,  entr'ouverts  comme  s'ouvre  I'amande, 

Sont  briilants  du  plaisir  que  son  regard  demande, 

Et  jettent,  par  Eclats,  leurs  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  fins  tout  mouilles  de  tiedes  sueurs,  20 

Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croises  sous  elle, 

Ses  flancs,  plus  elances  que  ceux  de  la  gazelle, 

Presses  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or, 

Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  fiUes  de  Hatsor, 

Ses  deux  seins,  tout  charges  d'amulettes  anciennes,  25 

Sont  chastement  presses  d'dtoffes  syriennes. 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
*      Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercee 

Par  la  puissante  main  sous  sa  tete  plac^e.  30 

Lui,  murmure  le  chant  fun^bre  et  douloureux 
Prononc^  dans  la  gorge  avec  des  mots  h^breux. 
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Elle  ne  comprend  pas  la  parole  etrangere, 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tete  le'gbre. 

«  Une  lutte  etemelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  35 

Se  livre  sur  la  terre,  en  presence  de  Dieu, 
Entre  la  bonte  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  Femme  est  un  etre  impur  de  corps  et  d'ame. 

«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour, 

Sa  mere  Ten  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour,  40 

Et  ce  bras  le  premier  I'engourdit,  le  balance 

Et  lui  donne  un  desir  d'amour  et  d'indolence. 

Trouble  dans  Faction,  trouble  dans  le  dessein, 

II  revera  partout  k  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  I'aurore,  45 

A  la  levre  de  feu  que  sa  levre  devore, 

Aux  cheveux  denoues  qui  roulent  sur  son  front, 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

II  ira  dans  la  ville,  et,  Ik,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premieres  paroles.         50 

Plus  fort  il  sera  ne,  mieux  il  sera  vaincu. 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ^mu. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  creature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  I'Homme  k  chercher  un  sein  oil  reposer,  55 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tache : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traitre  et  lache ; 

Sous  son  bras,  sur  son  coeur,  se  livre  celui-lk ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila.  60 

«  Elle  rit  et  triomphe ;  en  sa  froideur  savante, 
Au  milieu  de  ses  soeurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  e'prouver  des  atteintes  du  feu. 
A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  I'aveu : 
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EUe  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-meme ;  65 

Un  maitre  lui  fait  peur.    C'est  le  plaisir  qu'elle  aime ; 
L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 
Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  etonner 
Rehausse  mieux  que  I'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 
La  beautd  qui  produit  tant  d'etranges  merveilles  70 

Et  d'un  sang  precieux  sait  arroser  ses  pas. 

—  Done,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas  1  — 
Celle  k  qui  va  I'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 
Celle-lk,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  est,  k  present,  pire  que  dans  ces  temps  75 

Oil,  voyant  les  humains,  Dieu  dit :  «  Je  me  repens  !  » 

Bientot,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume. 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  FHomme  aura  Sodome ; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrite, 

liCS  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  cote.  8a 

«  ]^ternel !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  ame 
N'avait  pour  aliment  que  Famour  d'une  femme, 
Puisant  dans  I'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  h.  mon  coeur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilk  sur  mes  pieds  endormie.         85 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 

Et  trois  fois  a  verse  des  pleurs  fallacieux 

Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux ; 

Honteuse  qu'elle  etait  plus  encor  qu'etonnee 

De  se  voir  decouverte  ensemble  et  pardonnee ;  90 

Car  la  bonte  de  I'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 

l^crase,  en  I'absolvant,  I'etre  faible  et  menteur. 

«  Mais  enfin  je  suis  las.    J'ai  Tame  si  pesante. 

Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tete  puissante 

Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain  95 

Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Toujours  voir  serpenter  la  vipere  doree 

Qui  se  traine  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignoree ; 
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Toujours  ce  compagnon  dont  le  coeur  n'est  pas  slir, 

La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  1  100 

Toujours  mettre  sa  force  k  garder  sa  colere 

Dans  son  coeur  offens^,  comme  en  un  sanctuaire 

D'ou  le  feu  s'echappant  irait  tout  devorer ; 

Interdire  k  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 

C'est  trop  !  Dieu,  s'il  le  veut,  pent  balayer  ma  cendre.    105 

J'ai  donnd  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  1  —  Ce  qui  sera,  sera  1 » 

II  dit  et  s'endormit  pr^s  d'elle  jusqu'k  I'heure 

Oil  les  guerriers,  tremblant  d'etre  dans  sa  demeure,        no 

Payant  au  poids  de  I'or  chacun  de  ses  cheveux, 

Attachbrent  ses  mains  et  brul^rent  ses  yeux, 

Le  trainerent  sanglant  et  charge  d'une  chaine 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine, 

Le  placerent  debout,  silencieusement,  115 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gemit  sourdement 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  palir  deux  fois  ses  pretres  en  extase, 

AUumerent  I'encens,  dresserent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain ;  120 

Et  pres  de  la  genisse  aux  pieds  du  Dieu  tu6e 

Placbrent  Dalila,  pale  prostitute, 

Couronnee,  adoree  et  reine  du  repas, 

Mais  tremblante  et  disant :  II  ne  me  verra  pas  I 

Terre  et  ciel !  avez-vous  tressailli  d'alMgresse  125 

Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maitresse 

Suivre  d'un  oeil  hagard  les  yeux  tach^s  de  sang 

Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant  ? 

Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 

Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylones,  130 

ficrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  debris  mortels, 

Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels  ? 
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Terre  et  ciel !  punissez  par  de  telles  justices 

La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 

Et  la  delation  du  secret  de  nos  coeurs  135 

Arrach^  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs. 

£crit  a  Shavington  (Angleterre),  7  avril  1839 
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Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflamm^e 
Comme  sur  I'incendie  on  voit  fuir  la  fum^e, 
Et  les  bois  etaient  noirs  jusques  k  I'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  Thumide  gazon, 
Dans  la  bruyere  ^paisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  h.  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aper9u  les  grands  ongles  marques 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqu^s.*     ^ 
Nous  avons  ^coutd,  retenant  notre  haleine     j^^r^^y^V^ 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament ; 
Car  le  vent,  eleve  bien  au-dessus  des  terres, 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 
Et  les  chenes  d'en  bas,  contre  les  rocs  pench^s, 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couches. 
Rien  ne  bruissait  done,  lorsque,  baissant  la  tete, 
Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'etaient  mis  en  quete 
A  regard^  le  sable  en  s'y  couchant ;  bientot, 
Lui  que  jamais  ici  Ton  ne  vit  en  defaut, 
A  d^clar^  tout  bas  que  ces  marques  recentes 
Annongaient  la  d-marche  et  les  griffes  puissantes 
De  deux  grands  loup-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  prepare  nos  couteaux, 
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Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches,  25 

Nous  alliens  pas  h.  pas  en  e'cartant  les  branches, 

Trois  s'arretent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'apergois  tout  a  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  de\k  quatre  formes  legeres 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruybres,  30 

Comme  font  chaque  jour,  h  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maitre  revient,  les  le'vriers  joyeux. 

Leur  forme  etait  semblable  et  semblable  la  danse ; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'k  deux  pas,  ne  dormant  qu'^  demi,         35 

Se  couche  dans  ses  murs  I'homme,  leur  ennemi. 

Le  pere  etait  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Remus  et  Romulus.  40 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressees, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfonc^es. 

II  s'est  jug^  perdu,  puisqu'il  etait  surpris, 

Sa  retraite  coupee  et  tous  ses  chemins  pris ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brulante,  45 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserre  ses  machoires  de  fer, 

Malgre  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair, 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles,        50 

Jusqu'au  dernier  moment  ou  le  chien  etrangl^, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  rou\4. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'k  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigne  dans  son  sang ;  55 

Nos  fusils  I'entouraient  en  sinistre  croissant. 

II  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

Tout  en  Mchant  le  sang  repandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  pdri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.        60 
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II 

J'ai  repose  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  k  penser,  et  n'ai  pu  me  resoudre 

A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 

Avaient  voulu  I'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve  65 

Ne  I'eut  pas  laiss^  seul  subir  la  grande  epreuve ; 

Mais  son  devoir  etait  de  les  sauver,  afin 

De  pouvoir  leur  apprendre  k  bien  souffrir  la  faim, 

A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 

Que  I'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles  70 

Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

Ill 

H^las  I  ai-je  pensd,  malgre  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  ddbiles  que  nous  sommes ! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux,  75 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  1 

A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  alle  jusqu'au  coeur!  80 

II  disait :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  ame  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'k  ce  haut  degre  de  stoique  fierte 

Ou,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  mont^. 

Gemir,  pleurer,  prier,  est  egalement  lache.  85 

Fais  dnergiquement  ta  longue  et  lourde  tache 

Dans  la  voie  ou  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  apr^s,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. » 

:Ecrit  au  chiteau  du  M ,  1843 
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Alors  il  ^tait  nuit,  et  J^sus  marchait  seul, 

Vetu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul; 

Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  coUine, 

Parmi  les  oliviers,  qu'un  vent  sinistre  incline ; 

Jesus  marche  k  grands  pas  en  frissonnant  comme  eux ;   5 

Triste  jusqu'k  la  mort,  I'oeil  sombre  et  tenebreux, 

Le  front  baisse,  croisant  les  deux  bras  sur  sa  robe 

Comme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  derobe, 

Connaissant  les  rochers  mieux  qu'un  sentier  uni, 

II  s'arrete  en  un  lieu  nomme  Gethsemani.  jq 

II  se  courbe,  k  genoux,  le  front  contre  la  terre ; 

Puis  regarde  le  ciel  en  appelant :  «  Mon  pbre  !  » 

—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  repond  pas. 

II  se  leve  etonne,  marche  encore  k  grands  pas, 

Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.    Froide  et  lente         15 

Decoule  de  s^  t^te  une  sueur  sanglante. 

II  recule,  il  descend,  il  crie  avec  effroi: 

«  Ne  pourriez-vous  prier  et  veiller  avec  moi  ?  » 

Mais  un  sommeil  de  mort  accable  les  apotres. 

Pierre  h  la  voix  du  maitre  est  sourd  comme  les  autres.    20 

Le  Fils  de  1' Homme  alors  remonte  lentement ; 

Comme  un  pasteur  d'figypte,  il  cherche  au  firmament 

Si  I'Ange  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  etoile. 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'etend  comme  le  voile 

D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  desert.  25 

Jdsus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  coeur  mortel  d'une  invincible  ^treinte. 

II  eut  froid.    Vainement  il  appela  trois  fois : 

«  Mon  phre  I  »    Le  vent  seul  repondit  k  sa  voix.  30 

II  tomba  sur  le  sable  assis,  et,  dans  sa  peine, 

Eut  sur  le  monde  et  I'homme  une  pens^e  humaine. 
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—  Et  la  terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 
Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Createur. 

II 

J^sus  disait :  «  O  Pbre,  encor  laisse-moi  vivre  I  35 

Avant  le  dernier  mot  ne  f erme  pas  mon  livre ! 

Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 

Qui  souffre  avec  ma  chair  et  fremit  dans  ta  main  ? 

C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve, 

Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve  ; 

Et  que  tu  n'as  laisse  dans  son  sein  desseche 

Tomber  qu'un  mot  du  del  par  ma  bouche  epanche. 

Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle, 

Qu'il  a  comme  enivre  la  famille  mortelle 

D'une  goutte  de  vie  et  de  divinite', 

Lorsqu'en  ouvrant  les  bras  j'ai  dit :  «  Fratemite.  » 

«  Pere,  oh  1  si  j'ai  rempli  mon  douloureux  message, 
Si  j'ai  cache  le  Dieu  sous  la  face  du  sage, 
Du  sacrifice  humain  si  j'ai  change  le  prix, 
Pour  I'offrande  des  corps  recevant  les  esprits, 
Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 
La  parole  au  combat,  comme  au  tresor  I'obole, 
Aux  flots  rouges  du  sang  les  flots  vermeils  du  vin, 
Aux  membres  de  la  chair  le  pain  blanc  sans  levain ; 
Si  j'ai  coupe  les  temps  en  deux  parts,  I'une  esclave 
Et  I'autre  libre ;  —  au  nom  du  passe'  que  je  lave, 
Par  le  sang  de  mon  corps  qui  souffre  et  va  finir, 
Versons-en  la  moitie  pour  laver  I'avenir ! 
Pbre  liberateur !  jette  aujourd'hui,  d'avance. 
La  moitie  de  ce  sang  d 'amour  et  d 'innocence 
Sur  la  tete  de  ceux  qui  viendront  en  disant : 
«  II  est  permis  pour  tous  de  tuer  I'innocent.  » 
Nous  Savons  qu'il  naitra,  dans  le  lointain  des  ages, 
Des  dominateurs  durs  escort^s  de  faux  sages 
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Qui  troubleront  I'esprit  de  chaque  nation  65 

En  donnant  un  faux  sens  k  ma  redemption. 

—  Hdlas  1  je  parle  encor,  que  dejk  ma  parole 

Est  tournee  en  poison  dans  chaque  parabole ; 

J^loigne  ce  calice  impur  et  plus  amer 

Que  le  fiel,  ou  I'absinthe,  ou  les  eaux  de  la  mer.  70 

Les  verges  qui  viendront,  la  couronne  d'^pine, 

Les  clous  des  mains,  la  lance  au  fond  de  ma  poitrine, 

Enfin  toute  la  croix  qui  se  dresse  et  m 'attend, 

N'ont  rien,  mon  Pere,  oh  !  rien  qui  m'^pouvante  autant  1 

Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes,  75 

lis  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes ; 

Et,  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  globe  incomplet, 

Dent  le  g^missement  sans  repos  m'appelait, 

C'etait  pour  y  laisser  deux  Anges  k  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  baise  la  trace,  80 

La  Certitude  heureuse  et  I'Espoir  confiant, 

Qui,  dans  le  paradis,  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre, 

N'ayant  que  soulevd  ce  manteau  de  misere 

Qui  I'entoure  a  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal,  85 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  I'autre  le  Mai. 

«  Mai  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  pr^vus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  —  C'est  I'accusation 

Qui  p^se  de  partout  sur  la  creation  !  —  90 

Sur  son  tombeau  desert  faisons  monter  Lazare. 

Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 

Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir ; 

Qu'il  parle.  —  Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir, 

Ce  qu'a  mis  le  Seigneur  au  coeur  de  la  Nature,  95 

Ce  qu'elle  prend  et  donne  \  toute  creature, 

Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 

Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens : 
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Comment  tout  s'y  d^truit  et  tout  s'y  renouvelle, 

Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  rdvble ;  loo 

Si  les  astres  des  cieux  tour  k  tour  dprouv^s 

Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvds ; 

Si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre ; 

Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystbre, 

D'ignorant  le  savoir  et  de  faux  la  raison ;  105 

Pourquoi  Tame  est  liee  en  sa  faible  prison, 

Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 

Entre  I'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  Idthargie  et  les  convulsions  ;  no 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  epee 

Attristant  la  Nature  h  tout  moment  frappee ; 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  I'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  I'univers  ils  sont  les  deux  grands  poles,  115 

Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  epaules ; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphants 

Des  maux  imm^rites,  de  la  mort  des  enfants ; 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guid^es 

Par  les  ^toiles  d'or  des  divines  idees,  120 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 

Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit ; 

Et  si,  lorsque  des  temps  I'horloge  perissable 

Aura  jusqu'au  dernier  vers^  ses  grains  de  sable, 

Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix,  125 

Un  soupir  de  mon  coeur,  un  signe  de  ma  croix, 

Pourra  faire  ouvrir  I'ongle  aux  Peines  etemelles, 

Lacher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes. 

—  Tout  sera  r^v6\6  dhs  que  I'homme  saura 

De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  »  13c 
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III 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  P^re. 

II  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espere, 

Mais  il  remonte  et  dit :  «  Que  votre  volonte 

Soit  faite  et  non  la  mienne,  et  pour  I'e'ternite !  » 

Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie  135 

Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 

II  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 

Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  etait  noir ; 

La  Terre,  sans  clartes,  sans  astre  et  sans  aurore, 

Et  sans  clartes  de  I'ame  ainsi  qu'elle  est  encore,  140 

Fremissait.  —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 

Et  puis  il  vit  roder  la  torche  de  Judas. 

Le  Silence 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacrd  des  Ventures, 

Le  Fils  de  I'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapport^ ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  creatures,  145 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avortd, 

Le  juste  opposera  le  dedain  k  I'absence, 

Et  ne  r^pondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  ^ternel  de  la  Divinity. 

2  avril  1862 
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Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  I'emporte 
Et  que  les  mats  brise's  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  I'esprit  en  vain  repond ; 
Que  le  courant  I'e'crase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
II  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 
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II  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure,  15 

Les  meprise  en  sachant  qu'il  en  est  e'crase, 

Soumet  son  ame  au  poids  de  la  matiere  impure 

Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rase. 

—  A  de  certains  moments,  Tame  est  sans  resistance ; 

Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance  20 

Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrase. 

Son  sacrifice  est  fait ;  mais  il  faut  que  la  terra 

Recueille  du  travail  le  pieux  monument.  30 

C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 

Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant ; 

C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  temp^te, 

La  carte  de  I'ecueil  qui  va  briser  sa  tete : 

Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament.  35 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 

Qui  sert  de  sentinelle  au  de'troit  Magellan, 

Sombre  comme  ces  rocs  au  front  charge  d'ecumes,        45 

Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 

II  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  tres  forte, 

Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 

Tourne  en  un  cercle  ^troit  comme  un  vol  de  milan. 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pole 

Dont  il  vient  d'explorer  les  d^troits  inconnus. 

L'eau  monte  k  ses  genoux  et  frappe  son  ^paule ; 

II  peut  lever  au  ciel  Tun  de  ses  deux  bras  nus.  95 

Son  navire  est  coule,  sa  vie  est  rdvolue : 

II  lance  la  Bouteille  h  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  I'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

II  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 

Portera  sa  pensee  et  son  nom  jusqu'au  port ;  loc 

Que  d'une  ile  inconnue  il  agrandit  la  terre ; 

Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort ; 
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Que  Dieu  peut  bien  permettre  k  des  eaux  insensees 

De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensees ; 

j:^  Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort.  105 

Tout  est  dit.    A  present,  que  Dieu  lui  soit  en  aide ! 

Sur  le  brick  englouti  I'onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  Test  le  flot  de  I'ouest  succede, 

Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  I'Ocean  la  frele  passagere  ■  no 

N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  \6ghre ; 

Mais  elle  vient  de  I'arche  et  porte  le  rameau. 

Seule  dans  I'Oce'an,  seule  toujours  1  —  Perdue 

Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  desert,  135 

L'aventuriere  passe  errant  dans  I'etendue, 

Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  decouvert. 

Tremblante  voyageuse  k  flotter  condamnee, 

Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  annee 

L'algue  et  les  goemons  lui  font  un  manteau  vert.  140 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 

L'entrainent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 

Un  pecheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 

Tire  dans  ses  filets  le  flacon  pre'cieux. 

II  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise,  145 

Et,  sans  I'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 

Quel  est  cet  Elixir  noir  et  myst^rieux. 

Quel  est  cet  Elixir  ?    Pecheur,  c'est  la  science,    . 

C'est  Telixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Trdsor  de  la  pensee  et  de  I'experience ;  150 

Et  si  tes  lourds  filets,  6  pecheur,  avaient  pris 

L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 

Les  diamants  de  I'lnde  et  les  perles  d'Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 
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Souvenir  eternel  1  gloire  k  la  decouverte 

Dans  I'homme  ou  la  nature,  egaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  k  peine  entr'ouverte, 

Dans  I'Art  inepuisable,  abime  de  splendeur !  165 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensee, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversee  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  I'arbre  de  grandeur. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idees. 

Sur  nos  fronts  ou  le  germe  est  jete  par  le  sort, 

Repandons  le  Savoir  en  fecondes  ondees ; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  I'ame  il  sort. 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes,  180 

Jetons  I'oeuvre  k  la  mer,  la  mer  des  multitudes : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Au  Maine-Giraud,  octobre  1853 
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Contemporary  with  Vigny  was  the  author  destined  to  make  the 
greatest  stir  in  nineteenth-century  French  letters,  Victor  Hugo. 
Born  at  Besangon  in  1802,  the  son  of  one  of  Napoleon's  generals, 
he  accompanied  his  father,  as  a  child,  through  Spain  and  Italy. 
After  1 81 2  he  was  in  Paris.  In  1822,  the  same  year  as  Vigny's 
"  Po^mes,"  and  two  years  after  Lamartine's  "  Meditations,"  appeared 
his  first  collection  of  "  Odes."  They  savor  strongly  of  the  earlier 
pseudo-classic  style,  showing  Hugo  behind  the  literary  movement  of 
the  age.  Two  years  later  he  published  the  second  "  Odes,"  in  1826 
the  "  Ballades,"  and  in  1829  the  brilliant  "  Orientales,"  which  made 
a  profound  impression.  Then  came  several  plays,  of  which  "  Her- 
nani,"  1830,  is  the  best  known.  Hugo  was  now  the  uncontested 
chief  of  the  Romanticists.  His  first  romance  of  importance,  "  Notre 
Dame,"  and  the  first  volume  of  verse  of  really  personal  inspiration, 
"  les  Feuilles  d'automne,"  appeared  in  1 83 1 .  Volumes  of  similar  general 
character,  and  of  increasing  technical  excellence,  were  "  les  Chants  du 
crdpuscule,"  1835,  "  les  Voix  interieures,"  1837,  and  "  les  Rayons  et 
les  ombres,"  1840.  Hugo  published  no  more  lyrics  for  the  next 
thirteen  years,  though  he  composed  some  of  his  finest  at  this  period. 
These  years  he  devoted  largely  to  political  activities,  which  ended  in 
his  expulsion  from  France  after  Louis  Napoleon's  seizure  of  power 
in  December,  1851.  He  remained  in  exile  for  nearly  nineteen  years, 
most  of  the  time  in  Jersey  and  Guernsey.  These  years  of  exile  were 
of  great  importance  in  the  development  of  his  genius.  Their  first 
literary  fruit  was  "les  Chatiments,"  1853,  fierce  satire  and  lyric  in- 
vective against  Louis  Napoleon.  With  this  volume  begins  Hugo's 
"grand  manner."  In  "les  Contemplations,"  published  in  1856  — 
the  first  part  was  written  prior  to  his  exile  —  and  the  first "  L^gende 
des  Slides,"  1859,  Hugo's  genius  reached  its  culminating  point.  In 
1862  came  "les  Misdrables,"  his  greatest  romance,  which  won  tre- 
mendous popularity  in  many  countries,  and  in  1865  "les  Chansons 
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des  rues  et  des  bois,"  in  which  are  jarring  notes  of  sensuality  and 
buffoonery.  The  fall  of  the  Second  Empire,  in  1870,  enabled  Hugo 
to  return  to  Paris,  where  he  remained  through  the  siege  by  the  Ger- 
mans. The  events  of  the  siege  are  commemorated  in  a  volume  of 
verse,  "I'Annee  terrible."  In  1877  appeared  the  second  "  L^gende 
des  si^cles,"  not  notably  inferior  to  the  first,  and  "  I'Art  d'etre  grand- 
p^re,"  in  which  Hugo's  genuine  love  of  children  is  too  often  spoiled 
by  affectation.  "  Les  quatre  vents  de  Tesprit,"  1881,  is  largely  com- 
posed of  pieces  written  much  earlier.  The  third  "  L^gende  des 
si^cles,"  1883,  one  of  Hugo's  poorest  works,  was  the  last  volume  of 
verse  published  during  his  life.  The  posthumous  poems,  "  la  Fin  de 
Satan"  and  "  Dieu,"  1886,  "  Toute  la  lyre,"  1888,  and  "  Derni^re 
Gerbe,"  1902,  did  not  increase  the  poet's  glory.  The  last  years  of 
Hugo,  regarded  as  the  "  incarnation  of  patriotism,"  were  a  long 
apotheosis.  He  died  in  1885,  popular,  wealthy,  and  famous.  A 
countless  host  followed  his  body  to  the  Pantheon. 

Hugo  was  of  plebeian  race,  vigorous,  strong-willed,  with  physical 
and  mental  forces  well  balanced.  He  lacked  taste  ("  He  did  not  have 
time  to  have  taste,"  said  Renan),  was  nearly  always  prone  to  exag- 
geration (Sainte-Beuve  pointed  this  out  as  early  as  1827),  and  had 
little  sense  of  humor.  He  was  enormously  vain  and  egotistical,  and 
almost  equally  vindictive.  He  had  a  profound  belief,  proclaimed 
with  somewhat  ludicrous  frequency,  in  his  capacity  as  an  original 
thinker  and  guide  of  mankind,  a  belief  due  partly  to  his  vanity, 
partly  to  his  ignorance  of  the  history  of  philosophy.  As  a  matter  of 
fact,  he  generally  lagged  behind  contemporary  thought,  and  he  was 
almost  uninfluenced  by  the  great  development  of  science  around 
him.  If  not  so  deficient  in  ideas  as  his  detractors  would  have  it,  yet 
he  was  certainly,  in  point  of  original  and  precise  conceptions,  rather 
an  echo  than  a  creator. 

Hugo,  it  has  been  said,  was  more  songeur  than  penseur.  If  not 
an  original  and  precise  thinker,  he  was  at  least  "  intoxicated  with, 
the  eternal  mystery  "  of  the  universe,  and  held  general  beliefs  on  the 
great  problems  of  life,  expressed  in  magnificent  form.  In  religion, 
Hugo  comparatively  early  lost  his  belief  in  Christianity,  and  his  later 
works  are  marred  by  a  rabid  hatred  of  priests.  He  always  retained 
his  belief  in  a  personal  God.  At  the  same  time  he  seems  to  have 
had  decided  leanings  towards  pantheism  and  the  doctrine  of  a  "  re- 
munerative and  avenging"  transmigration  of  souls.     Sainte-Beuve 
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says  his  temperament  was  "  at  once  precise  and  imaginative.  Hebraic 
and  pantheistic"  ("  Portraits  contemporains,"  I,  page  427)<([^He  pic- 
tured nature,  not  as  inanimate,  separated  from  man  by  an  abyss,  but 
thrilling  with  life  and  soul.  "  Tout  est  plein  d'ames,"  he  wrote,  and 
again,  "  Sous  I'etre  universel  vois  I'dternel  symbole."  His  earlier 
Lamartinian  conception  of  nature  the  friend  and  consoler,  was  changed 
and  saddened  by  grief  and  by  twenty  years'  contemplation  of  the 
ruthless  sea,  which  he  has  so  often  described  in  its  contest  with  man.^ 
A  greater  contest,  that  between  good  and  evil,  and  the  problem  of 
the  very  existence  of  evil,  obsessed  Hugo's  thought.  On  the  whole 
he  was  an  optimist ;  depicting  man's  past  in  the  gloomiest  colors,  he 
extolled  the  future.  He  believed  in  moral  progress ;  in  the  ultimate 
abolition  of  tyranny,  the  ultimate  victory  of  pity  and  kindness  over 
all  violence,  especially  war  and  capital  punishment.  Death  too  is 
pictured  as  a  form  of  progress ;  Hugo  vividly  rendered  it  not  only 
as  the  inspirer  of  shuddering  horror,  but  as  the  liberator  of  the 
triumphant  soul.  Love,  tjjat  other  great  lyric  theme,  plays  a  less  im- 
portant part  in  Hugo.  >aoo  robustly  egotistical  ever  to  subordinate 
his  personality  to  another's,  inclined  to  regard  woman,  to  use  his 
words,  "  comme  un  chien  k  mes  pieds,"  his  love  verses  often  lack 
sincerity  and  genuine  tenderness,  are  often  either  merely  rhetorical 
or  merely  sensual.  His  love  of  children  and  the  poor  was  more  real. 
Yet  on  these  themes  as  on  others  there  is  little  in  Hugo  that  is  really 
original;  impressive  solemnity  of  diction  too  often  conceals  a  trite 
or  trivial  idea. 

If  Hugo  did  not  rank  among  the  great  thinkers,  in  the  realm  of 
imagination  he  had  but  few  equals.  He  could  not,  indeed,  create 
lifelike  men  and  women ;  his  characters  are  abstractions,  generaliza- 
tions, antitheses,  —  not  human  beings.  But  as  the  interpreter  of 
nature  and  man's  connection  with  nature,  the  painter  of  the  grandiose, 
the  awesome,  the  mysterious,  the  inspired  seer  of  the  invisible,  the 
•"evoker  of  supernatural  dream  and  apocalyptic  visions,"  Hugo  has 
few  rivals  in  any  literature.  "  Since  remote  Aryan  antiquity,"  says 
Renouvier,  "  there  has  probably  been  no  genius  gifted  to  the  same 
extent  as  Victor  Hugo  with  the  power  and  the  passion  of  personify- 
ing ideas  and  things  and  of  picturing  them  to  himself  in  living 
images  "  (page  3).  "  He  blends  the  object,  the  sensation  and  the 
idea  "  ;  in  the  nineteenth  century,  the  century  of  science  and  history, 
Hugo,  like  men  of  primitive  ages,  actually  creates  myths. 
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This  imaginative  power,  the  basis  of  his  art,  was  combined  with  a 
limitless  capacity  for  hard  work.  Taking  the  poet's  social  and  philo- 
sophical mission  most  seriously,  rejecting  "  art  for  art's  sake,"  Hugo 
was  yet  a  careful  and  polished  literary  craftsman  ;  "  an  irreproachable 
artist,"  Leconte  de  Lisle  calls  him.  He  knew  the  French  language 
as  few  have  known  it.  Hisjyocabulary,  the  largest  in  French  litera- 
ture, contains  a  few  words  that  he  coined,  old  words  that  he  revived, 
familiar  and  homely  words  that  he  restored  to  poetic  usage,  rather 
numerous  technical  terms,  —  not  always  used  correctly,  —  many  com- 
mon words  used  in  new  or  striking  collocations.  His  copious  lists  of 
verbs  and  substantives  suggest  Rabelais.  He  realized  and  utilized 
the  picturesque  and  sonorous  value  of  words  in  themselves.  "  Le 
mot  est  un  etre  vivant."  He  not  seldom  abused  this  faculty;  Mdri- 
m^e  accused  him  of  becoming  ''  drunk  with  words."  His  composition, 
though  its  symmetry  on  the  one  hand  is  sometimes  marred  by  over- 
indulgence in  words  or  images,  and  on  the  other  hand  is  sometimes 
too  obviously  artful,  is  generally  excellent.  In  this  he  followed  the 
traditions  of  his  race,  however  revolutionary  he  may  have  been  in 
other  respects.  His  favorite  rhetorical  device,  employed  in  every 
imaginable  form  and  sometimes  to  an  irritating  extent,  is  antithesis, 
which  was  the  expression  of  Hugo's  manner  of  seeing  and  conceiv- 
ing. In  the  technique  of  versification, .  in  which  he  was  perhaps 
indebted  to  Sainte-Beuve,  Hugo  is  unsurpassed.  His  innovations" 
concern  more  the  structure  of  the  line  than  new  or  complicated  forms^ 
of  stanzas.  "  The  rhythmic  instinct  of  Victor  Hugo  is  almost  infalli- 
ble," says  Faguet.  Rhythm  is  very  important  in  Hugo's  eyes,  "  the^ 
very  essence  of  the  musical  feeling,"  according  to  Dupuy.  Hugo 
made  the  alexandrine  more  supple  by  his  treatment  of  cesura  and' 
overflow,  though  in  both  points  Chenier  anticipated  him  in  some, 
degree,  He_generally  observed  the  traditional  median  cesura,  and 
never  suppressed  it  entirely,  even  in  ternary  lines ;  but  by  sometimes 
putting  the  main  pause  after  other  syllables  than  the  sixth,  he  ob- 
tained varied  effects,  among  others  that  of  apparently  lengthening  the 
line.  The  same  effect  was  obtained  by  Hugo's  masterly  use  of  over- 
flow, which  afso^aided  him  to  avoid  epithets  put  in  merely  to  fill  out 
the  line.  Hugo  was  as  much  master  of  rhyme  as  of  rhythm.  He  was 
increasingly  devoted  to  the  rime  riche^  considered  a  beauty  in  French. 
This  strongly  marked  and  obvious  variety  of  rhyme  indicates  clearly 
the  end  of  the  line,  and  thus  helps  preserve  its  rhythmic  unity,  more 
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or  less  endangered  by  the  shifting  cesura  and  the  overflow.  The 
rhyme  sometimes  is  a  source  of  images  for  Hugo.  Altogether,  the 
part  played  by  rhyme  in  Hugo  is,  as  Faguet  says,  ''considerable, 
without  being  tyrannical"  (page  253).  Versification  reached  so  high 
a  pitch  of  perfection  in  Hugo  that  since  his  example  such  liberties 
a?rd-  carelessness  as  Lamartine's  are  no  longer  tolerated.  "  Licences 
pbi^tiques:  il  n'y  en  a  pas,"  wrote  Banville  in  1871.  The  greatest 
source  of  beauty  in  Hugo's  poems  is  his  images.  Here,  as  elsewhere  >  • 
in  Hugo,  beauty  is  sometimes  marred  by  exaggeration  ;  the  idea,  per-''  ni 
haps  slight,  is  sometimes  drowned  in  the  flood  of  words  and  pictures.  .  ' 
But  the  objection  is  comparatively  unimportant.  Gifted  with  mar-  *^ 
velous  powers  of  perception  and  visualization,  Hugo  absorbed  the 
sights  and  sounds  of  the  universe  and  rendered  them  in  a  wealth  of 
images  that  for  number,  precision,  concreteness,  and  vividness,  can 
scarcely  be  rivaled.  Somewhat  conventional  at  first,  increasingly  pic- 
turesque in  later  works,  they  reach  their  perfection  in  "  les  Chati- 
ments,"  "les  Contemplations,"  and  'Ma  Legende."  In  later  works 
they  tend  to  become  fantastic  and  unreal.  Hugo  makes  the  aspect,  the 
voice,  the  very  soul  of  things,  tangible  and  striking.  As  Mabilleau 
has  pointed  out,  light  and  shade,  sharp  contrasts,  form  and  particularly 
relief,  are  the  sources  of  most  of  the  images.  With  Hugo,  one  image 
commonly  evokes  another,  and  that  another,  in  "formidable  ac- 
cumulation or  irresistible  charm."  Inseparably  interwoven  with  his 
imagination,  they  are  the  crowning  element  of  his  art. 

While  Hugo  had  devoted  friends  and  admirers,  certain  traits  in 
his  character  —  pettiness  and  rancor,  overweening  vanity  and  preten- 
tiousness—  won  for  him  hosts  of  enemies  and  detractors.  He  was 
savagely  assailed  during  his  life,  and  in  the  years  succeeding  his  death 
the  chorus  of  denigration  swelled  on  all  sides.  He  is  judged  more 
fairly  now.  Taking  all  things  into  consideration, —  his  tremendous 
energy  (Renan  compares  him  to  "  an  unconscious  force  of  nature  "),  the 
great  fertility  and  variety  of  his  genius,  his  wonderful  imagination,  his 
matchless  virtuosity,  his  discussion  of  the  great  problems  and  rendering 
of  the  elemental  passions  of  humanity,  and  the  general  spirit  of  pity, 
of  charity,  of  idealism,  that  breathes  in  his  poems,  —  taking  all  these 
elements  into  consideration,  it  is  hard  to  see  how  Victor  Hugo  can  be 
denied  the  first  place  among  the  lyric  poets  of  France.  Few  of  his  plays 
are  ever  given  on  the  stage  now,  most  of  his  romances  are  forgotten  ; 
but  his  glory  as  poet  ever  increases  and  is  doubtless  imperishable. 
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Hugo  won  public  favor  more  slowly  than  some  of  his  rivals,  but 
gradually  became  the  undisputed  chief  of  the  Romanticists  and  the 
recognized  master  of  poets.  As  such,  his  influence  was  far-reaching. 
Fernand  Gregh,  himself  a  poet,  says  :  "  Hugo  outstripped  Lamartine 
and  Vigny,  gave  birth  to  Leconte  de  Lisle  and  Gautier,  and  through 
Gautier,  in  a  certain  sense,  to  Baudelaire ;  here  and  there  he  has 
evoked  Verlaine.  All  schools.  Romanticism,  the  Parnassians,  Sym- 
bolism, can  claim  him  as  a  father.  Victor  Hugo  is  the  poet  of  the 
century." 


LES  ORIENTALES 

REVERIE 

Oh  1  laissez-moi !  c'est  I'heure  oli  rhorizon  qui  fume 
Cache  un  front  indgal  sous  un  cercle  de  brume, 
L'heure  ou  I'astre  g^ant  rougit  et  disparait. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  ou  I'automne  decline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouilM.la  for^t. 

Oh  I  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naitre, 
Lk-bas,  —  tandis  que  seul  je  reve  k  la  fen^tre 
Et  que  Tombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  eclatante,  inouie. 
Qui,  comme  la  fusee  en  gerbe  epanouie, 
Dechire  ce  brouillard  avec  ses  fleches  d'or ! 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  6  genies, 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 

Et  Jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s'eteignant  en  rumeurs  etouffees, 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fees, 

Brumeuse,  denteler  i'horizon  violet  I 

5  septembre  1828 
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EXTASE 

J'^tais  seul  prhs  des  flots,  par  une  nuit  d'etoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  rdel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure  5 

Les  flots  des  mers,  les  feux  du  del. 

Et  les  etoiles  d'or,  legions  infinies, 
A  voix  haute,  k  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu ; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrete,  10 

Disaient,  en  recourbant  I'ecume  de  leur  crete : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

25  novembre  1828 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

C'EST  UNE  CHOSE  GRANDE  ET  QUE  TOUT 
HOMME  ENVIE 

C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 

D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  epand  sur  sa  vie, 

D'etre  choisi  d'un  peuple  k  venger  son  affront, 

De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  I'histoire, 

Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire  5 

Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

II  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpee, 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  dpee, 

D'etre  Napoleon,  I'empereur  radieux  ; 

D'etre  Dante,  k  son  nom  rendant  les  voix  muettes.  10 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  heros,  les  pontes, 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  I'esprit  fait  dieux  1 
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II  est  beau,  conquerant,  legislateur,  prophete, 

De  marcher,  depassant  les  hommes  de  la  tete ; 

D'etre  en  la  nuit  de  tous  un  eclatant  flambeau ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siecles  se  souviennent !  .  .  . 

—  Voilk  ce  que  je  dis :  puis  des  pities  me  viennent 

Quand  je  pense  a  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau ! 

i6  juillet  1829 


SOLEILS   COUCHANTS 

II 

Le  jour  s'enfuit  des  cieux  :  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  etoile ; 
La  nuit,  pas  a  pas,  monte  au  trone  obscur  des  soirs ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  I'autre  lutte  avec  I'ombre ; 
Et  deja,  succedant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crepuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  Ik-bas,  allumant  ses  vitres  e'toilees, 
Avec  sa  cathedrale  aux  fleches  dentele'es, 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie, 
Posee  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  de'coupe  I'horizon. 

Oh  1  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'ou  la  cite  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abime ! 
Que  j'entende,  ecoutant  la  ville  ou  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gemit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
Le  grand  fleuve  irrite,  luttant  contre  vingt  ponts  ! 

Que  je  voie,  k  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 
Les  ^toiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
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Et  serpenter  le  peuple  en  I'^troit  carrefour, 
Et  tarir  la  fumee  au  bout  des  cheminees, 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonn^es, 
Cent  clart^s  naitre,  luire  et  passer  tour  k  tour  1 

Que  la  vieille  cite,  devant  moi,  sur  sa  couche  25 

S'etende,  qu'un  soupir  s'echappe  de  sa  bouche, 

Comme  si  de  fatigue  on  I'entendait  gemir ! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

Avec  mille  bruits  sourds  d 'ocean  et  de  foule, 

Je  regarde  h,  mes  pieds  la  geante  dormir  1  30 

23  juillet  1828 


VI 

Le  soleil  s'est  couch^  ce  soir  dans  les  nudes. 
Demain  viendra  Torage,  et  le  soir,  et  la  nuit ; 
Puis  Taube,  et  ses  clartes  de  vapeurs  obstrudes ; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit ! 

Tous  ces  jours  passeront ;  ils  passeront  en  foule  5 

Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  for^ts  ou  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridds  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts  10 

S'iront  rajeunissant ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tete, 
Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 
Je  m'en  irai  bientot,  au  milieu  de  la  fete,  15 

Sans  que  rien  manque  au  monde,  immense  et  radieux  I 

22  avril  1829 
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LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE 

HYMNE 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'^  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  prfes  d'eux  passe  et  tombe  dphemere ; 

Et,  comme  ferait  une  mbre,  5 

La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  k  notre  France  ^temelle  I 

Gloire  k  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  1 

Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  I 

A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple,  lo 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  I'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Pantheon  el^ve  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours,  15 

La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  1 

Gloire  k  notre  France  eternelle  1  etc. 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couches  dans  la  tombe,      25 
En  vain  I'oubli,  nuit  sombre  ou  va  tout  ce  qui  tombe. 
Passe  sur  leur  s^pulcre  ou  nous  nous  inclinons ; 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidMe, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mdmoire  et  redore  leurs  noms  1  30 

Gloire  k  notre  France  Eternelle  I  etc. 
Juillet  183T 
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LES  VOIX  INTERIEURES 
A  L'ARC  DE  TRIOMPHE 


Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dor^e, 

S'emplit  d'azur  celeste,  arche  demesuree  ; 

Toi  qui  leves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 

Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abime, 

Et  pour  servir  de  base  a  quelque  aigle  sublime  5 

Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain  I 

O  vaste  entassement  cisele  par  I'histoire  ! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  I 

fidifice  inoui  1 
Toi  que  rhomme  par  qui  notre  sibcle  commence,  10 

De  loin,  dans  les  rayons  de  I'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ebloui  1 

Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  tu  sois  superbe ! 

Non !  puisque  aucun  passant,  dans  I'ombre  assis  sur  I'herbe, 

Ne  fixe  un  ceil  reveur  k  ton  mur  triomphant,  \% 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Comme  une  fourmiliere  aux  pieds  d'un  ^Idphant! 

A  ta  beaute  royale  il  manque  quelque  chose. 

Les  sibcles  vont  venir  pour  ton  apotheose  20 

Qui  te  I'apporteront. 
II  manque  sur  ta  tete  un  sombre  amas  d'anne^s 
Qui  pendent  pele-mele  et  toutes  minxes 

Aux  br^ches  de  ton  front  1 

II  te  manque  la  ride  et  I'antiquitd  fiere,  25 

Le  passe',  pyramide  oii  tout  sibcle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brises,  I'herbe  sur  les  vieux  fiits ; 
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II  manque  sous  ta  voute  ou  notre  orgueil  s'elance 

Ce  bruit  mysterieux  qui  se  mele  au  silence, 

Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  I  30 

La  vieillesse  couronne  et  la  mine  achbve. 
II  faut  k  I'edifice  un  passe'  dont  on  reve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavee, 
Sentir  dans  la  poussiere  k  nos  pieds  soulevee  35 

De  la  cendre  des  morts  ! 

II  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 

II  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 

De  sa  lepre  doree  au  loin  couvre  le  mur ; 

Et  que  la  vetuste,  par  qui  tout  art  s'efface,  40 

Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  h  la  face, 

Comme  un  avide  oiseau  qui  devore  un  fruit  mur. 

II  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  I'eau  dorme  aux  fosses,  45 

Que  la  cariatide,  en  sa  lente  revolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  a  porter  I'archivolte, 

Et  disc  :  C'est  assez  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 

Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves.  50 

Helas  1  d'un  beau  palais  le  debris  est  plus  beau. 

Pour  que  la  lune  emousse  k  travers  la  nuit  sombre 

L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  I'ombre, 

II  lui  faut  la  ruine  k  defaut  du  tombeau ! 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  eglise  55 

Soient  de  ces  monuments  dont  Fame  idealise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  rev^tues, 
Et  laissez  travailler  h  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur !  60 
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II  faut  que  le  vieillard,  charge  de  jours  sans  nombre, 

Menant  son  jeune  fils  sous  I'arche  pleine  d'ombre, 

Nomme  Napoleon  comme  on  nomme  Cyrus, 

Et  disc  en  la  montrant  de  ses  mains  dechamees : 

—  Vois  cette  porte  enorme !  elle  a  trois  mille  ann^es.  65 

C'est  par  Ik  qu'ont  passd  des  hommes  disparus  I  — 


VIII 

Oh !  dans  ces  jours  lointains  ou  Ton  n'ose  descendre, 

Quand  trois  mille  ans  auront  passe  sur  notre  cendre 

A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons,  335 

Quand  nos  fosses  auront  fait  place  k  des  sillons, 

Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 

S'oublie  k  contempler  cette  Seine  orpheline, 

O  Dieu !  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 

Les  lieux  ou  fut  Paris  etonneront  ses  yeux !  340 

Si  c'est  I'heure  ou  de]k  des  vapeurs  sont  tombees 

Sur  le  couchant  rougi  de  Tor  des  scarabees. 

Si  la  touffe  de  I'arbre  est  noire  sur  le  ciel, 

Dans  ce  demi-jour  pale  ou  plus  rien  n'est  reel, 

Ombre  ou  la  fleur  s'endort,  oil  s'eveille  I'etoile,  345 

De  quel  ceil  il  verra,  comme  h,  travers  un  voile, 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noy^s, 

La  plaine  immense  et  brune  apparaitre  k  ses  pieds, 

S'elargir  lentement  dans  le  vague  nocturne, 

Et  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  aux  bords  de  I'ume,     350 

Absorbant  par  degres  foret,  coteau,  gazon, 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  I'horizon ! 

Oh  !  dans  cette  heure  sombre  oii  Ton  croit  voir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  etrangement  ecloses. 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit,  355 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit  1 

Comme  il  tendra  I'oreille  aux  rumeurs  indecises  1 

Comme  il  ira  revant  des  figures  assises 
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Dans  le  buisson  penche,  dans  I'arbre  au  bord  des  eaux, 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lechent  les  roseaux  1  360 

Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  supreme  I 

Et  comme  il  se  fera,  s'eblouissant  lui-meme, 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus, 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus ! 

Mais  non,  tout  sera  mort.  —  Plus  rien  dans  cette  plaine  365 

Qu'un  peuple  ^vanoui  dont  elle  est  encor  pleine, 

Que  I'oeil  eteint  de  I'homme  et  I'oeil  vivant  de  Dieu ! 

Un  arc,  une  colonne,  et,  Ik-bas,  au  milieu 

De  ce  fleuve  argente  dont  on  entend  I'ecume, 

Une  eglise  echouee  k  demi  dans  la  brume  1  370 

2  f^vrier  1837 

LA  VACHE 

Devant  la  blanche  ferme  011  parfois  vers  midi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiedi, 

Ou  cent  poules  gaiment  melent  leurs  cretes  rouges, 

Ou,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

]^coutent  les  chansons  du  gardien  du  reveil,  5 

Du  beau  coq  verniss^  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  etait  \k,  tout  k  I'heure  arretee. 

Superbe,  dnorme,  rousse  et  de  blanc  tachetee, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants,  10 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 

Frais,  et  plus  charbonnds  que  de  vieilles  murailles, 

Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  k  grands  cris  appelant 

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hataient  en  tremblant, 

Ddrobant  sans  pitid  quelque  laitibre  absente,  15 

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-^tre  blessante 

Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 

Tiraient  le  pis  fdcond  de  la  mhre.  au  poil  roux. 

Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  tr^sor  pleine, 
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Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  fr^mir  k  peine      20 
Son  beau  flanc  plus  ombrd  qu'un  flanc  de  leopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature  I  abri  de  toute  creature ! 

O  mhre  universelle  1  indulgente  Nature  I 

Ainsi,  tous  k  la  fois,  mystiques  et  chamels,  21$ 

Cherchant  I'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  ^temels, 

Nous  sommes  1^,  savants,  pontes,  pele-mele, 

Pendus  de  toutes  parts  k  ta  forte  mamelle ! 

Et  tandis  qu'affames,  avec  des  cris  vainqueurs, 

A  tes  sources  sans  fin  desalt^rant  nos  coeurs,  30 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  ame. 

Nous  aspirons  k  flots  ta  lumibre  et  ta  flamme, 

Les  feuillages,  les  monts,  les  prds  verts,  le  ciel  bleu, 

Toi,  sans  te  ddranger,  tu  reves  k  ton  Dieu  1 

15  mai  1837 
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C'dtait  un  grand  chateau  du  temps  de  Louis  treize. 

Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublie. 

Chaque  fen^tre  au  loin,  transform^e  en  fournaise, 

Avait  perdu  sa  forme  et  n'etait  plus  que  braise. 

Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noye.  5 

Sous  nos  yeux  s'^tendait,  gloire  antique  abattue, 

Un  de  ces  pares  dont  Therbe  inonde  le  chemin, 

Oil  dans  un  coin,  de  lierre  k  demi  revetue, 

Sur  un  piedestal  gris,  I'hiver,  morne  statue, 

Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main.  10 

O  deuil !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 

Un  Neptune  verdatre  y  moisissait  dans  I'eau. 

Les  roseaux  cachaient  Tonde  et  I'eau  rongeait  la  terre, 

Et  les  arbres  melaient  leur  vieux  branchage  austere, 

D'ou  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau.  15 
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On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs ; 

Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  etaie, 

Seules,  sous  la  charmille,  helas  !  changee  en  haie, 

Soupirer  Gabrielle  et  Venus,  ces  deux  soeurs  I  20 

Les  manteaux,  releves  par  la  longue  rapiere, 

He'las  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix. 

Les  tritons  avaient  I'air  de  fermer  la  paupiere. 

Et,  dans  I'ombre,  entr'ouvrant  ses  machoires  de  pierre. 

Un  vieux  antre  ennuye  baillait  au  fond  du  bois.  25 

Et  je  vous  dis  alors :  —  Ce  chateau  dans  son  ombre 

A  contenu  I'amour,  frais  comma  en  votre  coeur, 

Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fetes  sans  nombre, 

Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre, 

Comme  un  vase  noircit  rouille  par  sa  liqueur.  30  ^ 

Dans  cet  antre,  ou  la  mousse  a  reconvert  la  dalle, 

Venait,  les  yeux  baisses  et  le  sein  palpitant, 

Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 

Qui,  d'un  royal  amant  conquete  fe'odale. 

En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant.  35 

Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Candale  ou  Caussade, 

La  nuee  au  ciel  bleu  melait  son  blond  duvet, 

Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade, 

Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  fa9ade, 

Le  soleil  souriait,  la  nature  revait  I  40 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  coeurs  unis,  deux  imes, 
Erraient  sous  ce  feuillage  ou  tant  d'amour  a  lui. 
II  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes, 
Et  I'oeil  plein  de  rayons  et  I'oeil  rempli  de  flammes 
S'eblouissaient  Tun  I'autre,  alors  comme  aujourd'hui]  45 
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Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'etaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plonges. 
Par  moments  un  silence  arretait  leurs  delires. 
Tendre,  il  lui  demandait :  D'oii  vient  que  tu  soupires  ? 
Douce,  elle  repondait :  D'oii  vient  que  vous  songez  ?  50 

Tous  deux,  Tange  et  le  roi,  les  mains  entrelacees, 

lis  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 

lis  melaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensdes.  .  . 

O  temps  evanouis  1  6  splendeurs  eclipsees  1 

O  soleils  descendus  derriere  I'horizon  1  55 

I"  avril  1835 

LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 
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Les  champs  n'etaient  point  noirs,  les  cieux  n'etaient  pas  momes. 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  etendu, 
L'air  etait  plein  d'encens  et  les  pres  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  ou  par  tant  de  blessures         ,  5 

I  Son  coeur  s'est  repandu  1  'hvxAj-  ijrrtL 

L'automne  souriait ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  k  peine ; 

Le  ciel  etait  dore  ; 
^^t  les  oiseaux,  toumes  vers  celui  que  tout  nomme,  10 

Disant  peut-^tre  ^_pieu  quelque  chose  de  I'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacrd  I  ' 


II  voulut  tout  revoir,  I'etang  pres  de  la  source, 
La  masure  ou  I'aumone  avait  vid^  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  plie,  15 

Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  ou  dans  les  baisers  leurs  ames  confondues 

Avaient  tout  oublie'  I 
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II  chercha  le  jardin,  la  maison  isolee, 

La  grille  d'oii  I'oeil  plonge  en  une  oblique  allee,  ao 

Les  vergers  en  talus. 
Pale,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre; 
II  voyait  a  chaque  arbre,  helas  !  se  dresser  I'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus ! 

II  entendait  fre'mir  dans  la  foret  qu'il  aime  «5 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-meme, 

Y  reveille  I'amour, 
Et,  remuant  le  chene  ou  balanQant  la  rose, 
Semble  I'ame  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  k  tour  !  30 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'effor9ant  sous  ses  pas  de  s'elever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  Tame  est  triste,  nos  pens^es 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessdes,  35 

Puis  retombent  soudain. 

II  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques ; 

II  reva  jusqu'au  soir ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine,  40 

Admirant  tour  k  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir  I 

Hdlas!  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clotures, 

Ainsi  qu'un  paria,  45 

II  erra  tout  le  jour.    Vers  I'heure  oh  la  nuit  tombe, 
II  se  sentit  le  coeur  triste  comme  une  tombe, 
.^  ^^  Alors  il  s'ecria : 

«  O  douleur !  j'ai  voulu,  moi  dont  Tame  est  trouble, 
Savoir  si  I'urne  encor  conservait  la  liqueur,  50 
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Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallee 
De  tout  ce  que  j'avais  laissd  \k  de  mon  coeur  I 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  I 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez ! 
/  0      Et  comme  vous  brisez  dans  vos  metamorphoses  55 

Les  fils  myst^rieux  ou  nos  coeurs  sont  lies ! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  chang^es  I 

L'arbre  ou  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renvers^ ; 

Nos  roses  dans  I'enclos  ont  6t6  ravag^es 

Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  foss^.  60 

«  Un  mur  clot  la  fontaine  ou,  par  I'heure  ^chauffee, 
Folatre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois ; 
EUe  prenait  de  I'eau  dans  sa  main,  douce  f^e, 
Et  laissait  retomber  des  pedes  de  ses  doigts  1 

«  On  a  pavd  la  route  apre  et  mal  aplanie,  65 

Ou,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  ^talant  I'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  k  cotd  du  mien  1 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 

Oil  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  k  s'asseoir,  70 

S'est  us^e  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 

Les  grands  chars  ge'missants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  foret  ici  manque  et  Ik  s'est  agrandie. 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant ; 

Et,  comme  un  tas  de  cendre  ^teinte  et  refroidie,  75 

L'amas  des  souvenirs  se  disperse  k  tout  vent ! 


«  N'existons-nous  done  plus  ?   Avons-nous  eu  notre  heure  ? 

Rien  ne  la  rendra-t-il  k  nos  cris  superflus  ? 

L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  ou  je  pleure ; 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connait  plus.  80 
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«  D'autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passames. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ebauche  nos  deux  ames, 
lis  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'acheve ;  85 

Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs ; 
Nous  nous  reveillons  tous  au  meme  endroit  du  reve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  fmit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  k  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchante,  90 

Tout  ce  que  la  nature  k  I'amour  qui  se  cache 
Mele  de  reverie  et  de  solennitd  1 

((  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites ; 
Ton  bois,  ma  bien-aimee,  est  k  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscretes,  95 

Troubler  le  flot  sacre  qu'ont  touche  tes  pieds  nus ! 

«  Quoi  done  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimames  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Ou  nous  fondions  notre  ^tre  en  y  melant  nos  flammes ! 
L'impassible  nature  a  dejk  tout  repris.  100 

«  Oh !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mures, 
Rameaux  charges  de  nids,  grottes,  forets,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  a  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant !  doux,  attentifs,  austeres,   105 
Tous  nos  echos  s'ouvraient  si  bien  k  votre  voix ! 
Et  nous  pretions  si  bien,  sans  troubler  vos  mysteres, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois ! 

«  Repondez,  vallon  pur,  re'pondez,  solitude, 

O  nature  abritee  en  ce  desert  si  beau,  no 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  I'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 
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«  Est-ce  que  vous  serez  k  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couches,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fete  paisible,  115 

Et  de  tou jours  sourire  et  de  chanter  tou jours  ? 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 

Fantomes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 

Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secretes 

Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ?  ^  120 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  ou  marcherent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entrainer,  dans  une  morne  dtreinte,  '  ^-C- 

V^rs  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  I'ombre  ou  rien  ne  veille,         123 

Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 

Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  k  I'oreille : 

—  Vous  qui  jAvez,  donnez  une  pensee  aux  morts  ! 

«  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pres  et  les  fontaines, 

Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds,       130 

Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines. 

Pour  y  mettre  nos  cceurs,  nos  reves,  nos  amours ; 

((  Puis  il  nous  les  retire.    II  souffle  notre  flamme ; 

II  plonge  dans  la  nuit  I'antre  ou  nous  rayonnons ; 

Et  dit  k  la  valine,  ou  s'imprima  notre  ame,  135 

D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  1 
Herbe,  use  notre  seuil !    Ronce,  cache  nos  pas  I 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  1 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.  140 

«  Car  vous  etes  pour  nous  I'ombre  de  I'amour  meme  I 
Vous  etes  I'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin ! 
Vous  etes,  6  vallon,  la  retraite  supreme 
Ou  nous  avons  pleure  nous  tenant  par  la  main  1 
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«  Toutes  les  passions  s'eloignent  avec  I'^e,  145 

L'une  emportant  son  masque  et  I'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  decroit  derriere  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour !  toi  qui  nous  charmes, 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard !      150 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes. 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  ou  la  tete  au  poids  des  ans  s'incline, 

Ou  I'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 

Sent  qu'il  n'est  dejk  plus  qu'une  tombe  en  ruine  155 

Oil  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions ; 

«  Quand  notre  ame  en  revant  descend  en  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  coeur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tomb^e  et  chaque  songe  eteint,  160 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  r^els,  loin  du  monde  rieur, 
EUe  arrive  k  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  desol^  du  gouffre  interieur ; 

«  Et  Ik,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'etoile,  165 

L'ame,  en  un  repli  sombre  ou  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile  ...  — • 
C'est  toi  qui  dors  dans  I'ombre,  6  sacre  souvenir  1  » 

21  octobre  1837 

A  ^  1  oceAno  nox  ^ 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  evanouis ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  1 
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Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune,  5 

Sous  I'aveugle  ocean  k  jamais  enfouis ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  equipages  1 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages 

Et  d'un  souffle  il  a  tout  disperse  sur  les  flots  1 

Nul  ne  saura  leur  fin  dans  Tabime  plongee.  10 

Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  charge'e ; 

L'une  a  saisi  Tesquif,  Tautre  les  matelotsl 

Nul  ne  salt  votre  sort,  pauvres  tetes  perdues  1 
Vous  roulez  k  travers  les  sombres  etendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  e'cueils  inconnus.  15 

Oh  1  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  reve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  greve 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillees. 

Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillees,  ao 

M61e  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  converts 

Aux  rires,  aux  refrains,  aux  recits  d'aventures, 

Aux  baisers  qu'on  derobe  k  vos  belles  futures, 

Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goemons  verts ! 

On  demande :  —  Ou  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  ile  ?    25 

Nous  ont-ils  d^laisses  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 

Puis  votre  souvenir  meme  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  I'eau,  le  nom  dans  la  memoire. 

Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 

Sur  le  sombre  oc^an  jette  le  sombre  oubli.  30 

Bientot  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  I'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  ou  I'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remnant  la  cendre  35 

De  leur  foyer  et  de  leur  coeur  1 
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Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferme  leur  paupi^re, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  meme  une  humble  pierre 

Dans  I'etroit  cimetiere  ou  Techo  nous  repond, 

Pas  meme  un  saule  vert  qui  s'effeuille  k  I'automne,  40 

Pas  meme  la  chanson  naive  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  h  Tangle  d'un  vieux  pont ! 

Ou  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires ! 

Flots  profonds  redoutes  des  meres  k  genoux  I  45 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marees, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  desesperees 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  I 

Juillet  1836 

LES  CHATIMENTS 

SACER  ESTO 

Non,  liberte  !  non,  peuple,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure  I 
Oh !  certes,  ce  serait  trop  simple,  en  verite, 
Qu'apres  avoir  brise  les  lois,  et  sonne  I'heure 
Ou  la  sainte  pudeur  au  ciel  a  remonte ; 

Qu'aprbs  avoir  gagne  sa  sanglante  gageure,  5 

Et  vaincu  par  I'embuche,  et  le  glaive,  et  le  feu ; 
Qu'apres  son  guet-apens,  ses  meurtres,  son  parjure, 
Son  faux  serment,  soufflet  sur  la  face  de  Dieu ; 

Qu'apres  avoir  traine  la  France,  au  coeur  frappee, 

Et  par  les  pieds  liee,  a  son  immonde  char,  io 

Get  infame  en  fut  quitte  avec  un  coup  d'e'pe'e 

Au  cou  comme  Pomp^e,  au  flanc  comme  Ce'sar ! 

Non  !  il  est  I'assassin  qui  rode  dans  les  plaines, 

II  a  tu^,  sabr^,  mitraille  sans  remords, 

II  fit  la  maison  vide,  il  fit  les  tombes  pleines,  *5 

II  marche,  il  va,  suivi  par  I'ceil  fixe  des  morts ; 
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A  cause  de  cet  homme,  empereur  ^ph^m^re, 

Le  fils  n'a  plus  de  pbre  et  I'enfant  plus  d'espoir, 

La  veuve  k  genoux  pleure  et  sanglote,  et  la  mbre 

N'est  plus  qu'un  spectre  assis  sous  un  long  voile  noir ;         20 

Pour  filer  ses  habits  royaux,  sur  les  navettes 
On  met  du  fil  tremp^  dans  le  sang  qui  coula ; 
Le  boulevard  Montmartre  a  foumi  ses  cuvettes, 
Et  Ton  teint  son  manteau  dans  cette  pourpre-lk ; 

II  vous  jette  k  Cayenne,  k  I'Afrique,  aux  sentines,  25 

Martyrs,  heros  d'hier  et  forgats  d'aujourd'hui  1 
Le  couteau  ruisselant  des  rouges  guillotines 
Laisse  tomber  le  sang  goutte  h  goutte  sur  lui ; 

Lorsque  la  trahison,  sa  complice  livide, 

Vient  et  frappe  k  sa  porte,  il  fait  signe  d'ouvrir ;  30 

II  est  le  fratricide  I  il  est  le  parricide  !  — 

Peuples,  c'est  pour  cela  qu'il  ne  doit  pas  mourir ! 

Gardons  Thomme  vivant.    Oh !  chatiment  superbe  1 

Oh !  s'il  pouvait  un  jour  passer  par  le  chemin, 

Nu,  courbe,  frissonnant,  comme  au  vent  tremble  I'herbe,       35 

Sous  I'execration  de  tout  le  genre  humain ! 

fitreint  par  son  passe  tout  rempli  de  ses  crimes 

Comme  par  un  carcan  tout  herissd  de  clous, 

Cherchant  les  lieux  profonds,  les  for^ts,  les  abimes, 

Pale,  horrible,  effare,  reconnu  par  les  loups ;  40 

Dans  quelque  bagne  vil  n'entendant  que  sa  chaine, 
Seul,  toujours  seul,  parlant  en  vain  aux  rochers  sourds, 
Voyant  autour  de  lui  le  silence  et  la  haine, 
Des  hommes  nuUe  part  et  des  spectres  toujours ; 

Vieillissant,  rejetd  par  la  mort  comme  indigne,  45 

Tremblant  sous  la  nuit  noire,  affreux  sous  le  ciel  bleu  ...  — 
Peuples,  ecartez-vous  !  cet  homme  porte  un  signe ; 
Laissez  passer  Cain  1  il  appartient  k  Dieu. 
14  novembre.   Jersey 
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I 

Ilneigeait.    On  ^tait  vaincu^^.^  sa  conqu^te. 

Pour  la  premiere  fois  I'aigle  baissait  la  tete. 

Sombres  jours  !  Tempereur  revenait  lentement, 

Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  fumant. 

Iljieigeait.    L'apre  hiver  fondait  en  avalanche.  5 

Apres  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  l)lanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armde,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il_neigeait.    Les  blesses  s'abritaient  dans  le  ventre  lo 

Des  chevaux  morts ;  au  seuil  des  bivouacs  ddsoMs 

On  voyait  des  clairons  \  leur  poste  geles, 

Restds  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  meles  aux  flocons  blancs,  15 

6  '    Pleuvaient ;  les  grenadiers,  surpris  d'etre  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  a  leur  moustache  grise. 

ILneigeaJt,  il  neigeait  tou jours  !    La  froide  bise 
1     Sifflait  ;!'sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  pieds  nus.  20 

Ce  n'etaient  plus  des  coeurs  vivants,  des  gens  de  guerre : 

C'e'tait  un  reve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 

Une  procession  d'ombres  sous  le  ciel  noir. 

La  solitude  vaste,  dpouvantable  a  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  25 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  ^paisse 

Pour  cette  immense  armde  un  immense  linceul. 

Et  chacun  se  sentant  mourir,  on  etait  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis !  le  czar,  le  nord.    Le  nord  est  pire.  30 

On  jetait  les  canons  pour  bruler  les  affuts. 
^  Qui  se  couchait,  mourait.    Groupe  morne  et  confus, 
4l  *'  lis  fuyaient ;  le  de'sert  deVorait  le  cortege. 
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On  pouvait,  h  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  regiments  s'etaient  endormis  la.  35 

O  chutes  d'Annibal !  lendemains  d'Attila  1 

Fuyards,  blesses,  mourants,  caissons,  brancards,  civibres. 

On  s'ecrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivieres, 

On  sjeiidonnait-dix  mille,  on  se  re veill ait-gent. 

Ney,  que  suivait  naguere  une  armee,  k  present  40 

S'e'vadait,  disputant  sa  montre  k  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive !  alerte,  assauts  I  attaques  ! 

Ces  fantomes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 

lis  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ten^breux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vau tours  chauves,  45 

D 'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armee  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  ^tait  1^,  debout,  qui  regardait. 

II  e'tait  comme  un  arbre  en  proie  k  la  cogn^e. 

Sur  ce  geant,  grandeur  jusqu'alors  epargne'e,  50 

Le  malheur,  bucheron  sinistre,  etait  monte ; 

Et  lui,  chene  vivant,  par  la  hache  insult^, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

II  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.    Chacun  avait  son  tour.        55 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  k  son  dtoile, 

Accusaient  le  destin  de  Ibse-majest^, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  I'ame  ^pouvant^.  60 

Stupefait  du  desastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  I'homme  de  gloire 

Trembla;'  Napoleon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-etre,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  legions  sur  la  neige  semees :  65 

«  Est-ce  le  chatiment,  dit-il,  Dieu  des  armees  ? » 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  I'ombre  lui  dit :  Non. 
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II 


Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  ume  trop  pleine,     70 

Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 

La  pale  mort  melait  les  sombres  bataillons. 

D'un  cote  c'est  I'Europe  et  de  I'autre  la  France. 

Choc  sanglant !  des  heros  Dieu  trompait  I'esperance ; 

Tu  desertais,  victoire,  et  le  sort  etait  las.  75 

O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrete,  helas  ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  derniere  guerre 

Furent  grands ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 

Chasse  vingt  rois,  passe  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  ame  chantait  dans  les  clairons  d'airain !  80 

Le  soir  tombait ;  la  lutte  etait  ardente  et  noire. 

II  avait  I'offensive  et  presque  la  victoire ; 

II  tenait  Wellington  accule  sur  un  bois. 

Sa  lunette  a  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  ou  tressaille  85 

La  melee,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  Thorizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit :  Grouchy !  —  C 'etait  Bliicher. 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'ame, 

La  melee  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme.  90 

La  batterie  anglaise  ecrasa  nos  carres. 

La  plaine,  ou  frissonnaient  les  drapeaux  de'chire's, 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  egorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge ; 

Gouffre  ou  les  regiments  comme  des  pans  de  murs         95 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  ^pis  murs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  enormes. 

Oil  Ton  entrevoyait  des  blessures  difformes ! 

Carnage  affreux !  moment  fatal !    L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait.  100 

Derriere  un  mamelon  la  garde  etait  massee. 
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La  garde,  espoir  supreme  et  supreme  pensee  1 
«  Allons  !  faites  dormer  la  garde  !  »  cria-t-il. 
Et,  landers,  grenadiers  aux  guetres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eut  pris  pour  des  legionnaires,  105 

Cuirassiers,  canonniers  qui  trainaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu,'ils  allaient  mourir  dans  cette  f  ^te, 
Saluerent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempete.  no 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit :  vive  I'empereur  I 
Puis,  k  pas  lents,  musique  en  tete,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  k  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  imperiale  entra  dans  la  fournaise. 
.Hdas  !  Napoleon,  sur  sa  garde  penche,  115 

Regardait,  et,  sitot  qu'ils  avaient  debouche 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  I'un  apres  I'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  regiments  de  granit  et  d'acier 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier.  120 

lis  allaient,  Farme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoiques. 
Pas  un  ne  recula.    Dormez,  morts  heroiques ! 
Le  reste  de  I'armee  hesitait  sur  leurs  corps 
Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 
Qu'^levant  tout  k  coup  sa  voix  desesperee,  125 

La  Deroute,  geante  h.  la  face  effaree. 
Qui,  pale,  epouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumees, 
Se  leve  grandissante  au  milieu  des  armees,  130 

La  Deroute  apparut  au  soldat  qui  s'emeut, 
Et,  se  tordant  les  bras,  cria :  Sauve  qui  peut ! 
Sauve  qui  peut !  —  affront !  horreur  !  —  toutes  les  bouches 
Criaient ;  k  travers  champs,  fous,  eperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passe'  sur  eux,  135 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 
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Roulant  dans  les  fosses,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vete'rans,  6  deuil ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraientl  —  En  un  din 

d'oeil,  140 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammee, 
S'evanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armee, 
Et  cette  plaine,  helas,  ou  Ton  reve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  I'univers  avait  fui ! 
Quarante  ans  sont  passes,  et  ce  coin  de  la  terra,  145 

Waterloo,  ce  plateau  funbbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistra  ou  Dieu  mela  tant  de  ndants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  geants ! 

Napoldon  les  vit  s'ecouler  comme  un  fleuve ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  —  et  dans  I'epreuve  150 

Sentant  confuse'ment  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit :  «  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  1  mon  empire  est  brise  comme  verre. 

Est-ce  le  chatiment  cette  fois,  Dieu  sevbre  ?  » 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon,  155 

II  entendit  la  voix  qui  lui  repondait :  Non  1 

III 
II  croula.    Dieu  changea  la  chaine  de  I'Europe. 

II  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  debris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans,  16a 

Saisit,  pale  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s'en  alia  sur  le  pic  centenaire 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  h.  lui  ronger  le  coeur. 

!^vanouissement  d 'une  splendeur  immense  !  165 

Du  soleil  qui  se  leve  k  la  nuit  qui  commence, 
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Toujours  Fisolement,  I'abandon,  la  prison, 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  k  I'horizon, 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  I'ennui,  I'espace, 

Des  voiles  s'enfuyant  comme  I'espoir  qui  passe,  170 

Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  1 

Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants. 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  Cesar  eperonne ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prostern^s  dans  I'ombre  avec  terreur,  175 

Plus  de  manteau  trainant  sur  eux,  plus  d'empereur  1 

Napoleon  etait  retombe  Bonaparte. 

Comme  un  Romain  bless^  par  la  fl^che  du  Parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  k  Moscou  qui  brula. 

Un  caporal  anglais  lui  disait :  halte-lk !  180 

Son  fils  aux  mains  des  rois !  sa  femme  aux  bras  d'un  autre  1 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  I'egout  se  vautre, 

Son  s^nat  qui  Tavait  adore  I'insultait. 

Au  bord  des  mers,  a  I'heure  ou  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  de'combres,  185 

II  marchait,  seul,  reveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  fiots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L'ceil  encore  dbloui  des  batailles  d'hier, 

II  laissait  sa  pens^e  errer  k  I'aventure. 

Grandeur,  gloire,  6  neant !  calme  de  la  nature  I  190 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 

Et  I'avaient  enfermd  dans  un  cercle  inflexible. 

II  expirait.    La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  k  ses  yeux  195 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  myst^rieux. 

Son  ame  palpitait,  d6]k  presque  echapp^e. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  dpde, 

Et  se  coucha  pr^s  d'elle,  et  dit :  c'est  aujourd'hui  I 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui.  20a 
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Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front,  il  dit :  «  Me  void  libre  I 

Je  suis  vainqueur !  je  vois  mes  aigles  accourir !  » 

Et,  comme  il  retournait  sa  tete  pour  mourir, 

II  aper^ut,  un  pied  dans  la  maison  deserte,  205 

Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 

Alors,  geant  broye  sous  le  talon  des  rois, 

II  cria :  «  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur !  c'est  maintenant  fini !    Dieu  que  j 'implore, 

Vous  m'avez  chati^  1  »   La  voix  dit :  Pas  encore !  210 


IV 

O  noirs  dv^nements,  vous  fuyez  dans  la  nuit  I 

L'empereur  mort  tomba  sur  I'empire  ddtruit. 

Napoleon  alia  s'endormir  sous  le  saule. 

Et  les  peuples  alors,  de  I'un  h  I'autre  pole, 

Oubliant  le  tyran,  s'eprirent  du  heros.  215 

Les  poetes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 

Consolerent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 

A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 

Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 

Au-dessus  de  Paris,  serein,  dominant  tout,  220 

Seul,  le  jour  dans  I'azur  et  la  nuit  dans  les  astres. 

Pantheons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres ! 

On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  cote  du  temps. 

On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  eclatants ; 

Get  homme  etrange  avait  comme  enivre  I'histoire ;  225 

La  justice  k  Foeil  froid  disparut  sous  sa  gloire ; 

On  ne  vit  plus  qu'Essling,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz ; 

Comme  dans  les  tombeaux  des  Romains  abolis, 

On  se  mit  h,  fouiller  dans  ces  grandes  anndes ; 

Et  vous  applaudissiez,  nations  inclinees,  230 

Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain 

Ou  le  consul  de  marbre  ou  l'empereur  d'airain  1 
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VI 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  delivrance, 

Et  I'ocean  rendit  son  cercueil  a  la'  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dome  dore 

Reposait,  par  I'exil  et  par  la  mort  sacre. 

En  paix  !  —  Quand  on  passait  pres  du  monument  sombre,  285 

On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  I'ombre, 

Dans  son  manteau  seme  d'abeilles  d'or,  muet, 

Couche'  sous  cette  voute  ou  rien  ne  remuait, 

Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  etroite, 

Le  sceptre  en  sa  main  gauche  et  I'e'pee  en  sa  droite,  290 

A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  I'oeil  k  demi, 

Et  Ton  disait :  C'est  Ik  qu'est  Ce'sar  endormi  1 

Laissant  dans  la  clarte  marcher  I'immense  ville, 
II  dormait ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 


VII 

Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau,  —        295 

II  s'eveilla.    Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'etranges  visions  emplissaient  sa  paupiere ; 

Des  rires  eclataient  sous  son  plafond  de  pierre ; 

Livide,  il  se  dressa ;  la  vision  grandit ; 

O  terreur !  une  voix  qu'il  reconnut,  lui  dit :  300 

—  Reveille-toi.    Moscou,  Waterloo,  Sainte-He'lene, 
L'exil,  les  rois  geoliers,  I'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudee  k  ton  dernier  moment, 
Sire,  cela  n'est  rien.    Voici  le  chatiment : 

La  voix  alors  devint  apre,  amere,  stridente,  305 

Comme  le  noir  sarcasme  et  I'ironie  ardente ; 
C'^tait  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 
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—  Sire  1  on  t'a  retire  de  ton  Pantheon  bleu  1 
Sire  1  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne  ! 

Regarde.    Des  brigands,  dont  I'essaim  tourbillonne,  3ie 

D'affreux  bohemiens,  des  vainqueurs  de  charnier 

Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier. 

A  ton  orteil  d'airain  leur  patte  infame  touche. 

lis  t'ont  pris.    Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 

Napole'on  le  Grand,  empereur;  tu  renais  315 

Bonaparte,  ecuyer  du  cirque  Beauharnais. 

Te  voilk  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  Ton  te  hamache. 

lis  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache. 

lis  trainent,  sur  Paris  qui  les  voit  s'e'taler, 

Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler.  320 

Aux  passants  attroupes  devant  leur  habitacle, 

lis  disent,  entends-les :  —  Empire  k  grand  spectacle ! 

Le  pape  est  engage  dans  la  troupe ;  c'est  bien, 

Nous  avons  mieux ;  le  czar  en  est ;  mais  ce  n'est  rien, 

Le  czar  n'est  qu'un  sergent,  le  pape  n'est  qu'un  bonze.      325 

Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze ! 

Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napole'on !  — 

Regarde !  bals,  sabbats,  f  ^tes  matin  et  soir. 

La  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir ;  360 

Debout  sur  le  treteau  qu'assiege  une  cohue 

Qui  rit,  bailie,  applaudit,  tempete,  siffle,  hue, 

Entour^  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homere  et  finir  par  Callot ! 

l^pop^e  I  epopee  !  oh  I  quel  dernier  chapitre  !  —  365 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d'Est-Ange  pitre, 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar 

Oil  Mandrin  mal  lave  se  deguise  en  Cesar, 

Riant,  I'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  epaisse, 

Toi,  spectre  imperial,  tu  bats  la  grosse  caisse  1  —  370 

L'horrible  vision  s'^teignit.    L'empereur, 
D^sesperd,  poussa  dans  I'ombre  un  cri  d'horreur, 
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Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  epouvant^es. 

Les  Victoires  de  marbre  k  la  porte  sculptees, 

Fantomes  blancs  debout  hors  du  sepulcre  obscur,  375 

Se  faisaient  du  doigt  signe,  et,  s'appuyant  au  mur, 

J^coutaient  le  titan  pleurer  dans  les  tenebres. 

Et  lui,  cria :  «  Demon  aux  visioas  funebres, 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 

Qui  done  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime  »,  dit  la  voix.  3^0 

La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumiere  e'trange 

Semblable  h.  la  clarte  de  Dieu  quand  il  se  venge ; 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 

Deux  mots  dans  I'ombre  ecrits  flamboyaient  sur  C^sar ; 

Bonaparte,  tremblant  comm^  un  enfant  sans  mfere,         385 

Leva  sa  face  pale  et  lut :  —  Dix-huit  Brumaire  ! 

25-30  novembre.  Jersey 


LES  CONTEMPLATIONS 

A  UTREFOIS 

LE   ROUET  D'OMPHALE 

II  est  dans  I'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire ; 

La  quenouille  est  d'^b^ne  incruste  de  lapis. 

II  est  dans  I'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'figine  a  sculpt^  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'^coute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  I'emporte.    Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'epouvante  de  voir 
L'ocdan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boites  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  pr^s  du  rouet  qui  dort. 
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Cependant,  odieux,  effroyables,  enormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantomes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'k  demi, 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi : 

Le  lion  nemeen,  I'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Geryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  k  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux ; 

De  la  massue  au  front  tous  ont  Fempreinte  horrible, 

Et  tous,  sans  approcher,  rodant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  ou  pend  un  fil  souple  et  lie, 

Fixent  de  loin  dans  I'ombre  un  oeil  humilie. 

Juin  i8  . . . 

CRfiPUSCULE 

L'dtang  mysterieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne ;  au  fond  du  bois  la  clairiere  apparait ; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires ; 
Avez-vous  vu  Venus  a  travers  la  foret  ? 

Avez-vous  vu  Venus  au  sommet  des  collines  ? 
Vous  qui  passez  dans  I'ombre,  etes-vous  des  amants  ? 
Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines 
L'herbe  s'eveille  et  parle  aux  sepulcres  dormants. 

Que  dit-il,  le  brin  d'herbe  ?  et  que  repond  la  tombe  ? 
Aimez,  vous  qui  vivez !  on  a  froid  sous  les  ifs. 
Levre,  cherche  la  bouche  !  aimez-vous !  la  nuit  tombe ; 
Soyez  heureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

Dieu  veut  qu'on  ait  aime.    Vivez  !  faites  envie, 
O  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier. 
Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie, 
On  emporta  d'amour,  on  I'emploie  a  prier. 


CRfiPUSCULE  119 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles. 

Le  ver  luisant  dans  rombre  erre  avec  son  flambeau. 

Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles, 

Le  brin  d'herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau.  20 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumiere ; 
On  entend  dans  les  pres  le  pas  lourd  du  faucheur ; 
L'etoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumi^re, 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraicheur. 

Aimez-vous  !  c'est  le  mois  ou  les  fraises  sont  mures.        25 
L'ange  du  soir  reveur  qui  flotte  dans  les  vents, 
Mele,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures, 
Les  pri^res  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

Chelles,  aofit  18  . . . 


Une  terre  au  flanc  maigre,  apre,  avare,  inclement, 
Oil  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 
Et  qui  donne  h.  regret  k  cette  race  humaine 
Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine ; 
Des  hommes  durs,  ^clos  sur  ces  sillons  ingrats ; 
Des  cites  d'oii  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 
La  charite,  la  paix,  la  foi,  sceurs  vdndrables ; 
L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  miserables ; 
La  haine  au  coeur  de  tous ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 
Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mysterieux ; 
Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  r^pandues ; 
Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues ; 
Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux ; 
Des  forets  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux ; 
Lk  le  desert  torride,  ici  les  froids  polaires ; 
Des  oceans  emus  de  subites  coleres, 
Pleins  de  mats  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit ; 
Des  continents  couverts  de  fumde  et  de  bruit, 
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Oil,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infame, 

Ou  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme,        20 

Oil  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux ;  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  1 
Octobre  1840 

AUJOURD'HUI 
OH!  JE  FUS  COMME  FOU  DANS  LE  PREMIER  MOMENT 

Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Helas !  et  je  pleural  trois  jours  am^rement. 

Vous  tous  k  qui  Dieu  prit  votre  ch^re  esperance, 

Pferes,  m^res,  dont  Tame  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j'dprouvais,  I'avez-vous  eprouve?  5 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pav^ ; 

Puis  je  me  r^voltais,  et,  par  moments,  terrible, 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 

Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'^criais  :  Non  1 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom     10 

Qui  font  que  dans  le  coeur  le  desespoir  se  Ibve  ?  — 

II  me  semblait  que  tout  n'etait  qu'un  affreux  reve, 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitte. 

Que  je  I'entendais  rire  en  la  chambre  k  cote, 

Que  c'^tait  impossible  enfin  qu'elle  fut  morte,  15 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte ! 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit :  Silence  !  elle  a  parle  ! 

Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  cM  I 

Attendez  !  elle  vient !    Laissez-moi,  que  j'^coute  ! 

Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  1       20 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852 
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MORS 

Je  vis  cette  faucheuse.    Elle  etait  dans  son  champ. 

Elle  allait  h  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 

Noir  squelette  laissant  passer  le  crdpuscule. 

Dans  I'ombre  ou  Ton  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 

L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  la  faulx.  5 

Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 

Tombaient ;  elle  changeait  en  desert  Babylone, 

Le  trone  en  echafaud  et  I'echafaud  en  trone, 

Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 

L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  m^res  en  ruisseaux.         10 

Et  les  femmes  criaient :  —  Rends-nous  ce  petit  etre. 

Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  I'avoir  fait  naitre  ?  — 

Ce  n'dtait  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas ; 

Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats ; 

Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre ;     15 

Les  peuples  e'perdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 

Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  I'ombre  s'enfuit ; 

Tout  etait  sous  ses  pieds  deuil,  epouvante  et  nuit. 

Derriere  elle,  le  front  baignd  de  douces  flammes, 

Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'ames.  20 

Mars  1854 

PAROLES    SUR   LA   DUNE 

Maintenant  que  mon  temps  ddcroit  comme  un  flambeau, 

Que  mes  taches  sont  terminees ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  annees, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  reva,  5 

Je  vois  fuir,  vers  I'ombre  entrain^es, 

Comme  le  tourbillon  du  passe'  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnees ; 
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Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons ; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge  !  —  lo 

Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbe  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuees, 
S'envoler,  sous  le  bee  du  vautour  aquilon,  15 

Toute  la  toison  des  nuees ; 

J 'en tends  le  vent  dans  Fair,  la  mer  sur  le  recif, 

L'homme  liant  la  gerbe  mure ; 
J'ecoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  a  ce  qui  murmure ;  20 

Et  je  reste  parfois  couche'  sans  me  lever 

Sur  I'herbe  rare  de  la  dune, 
Jusqu'k  I'heure  oii  Ton  voit  apparaitre  et  rever 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant  25 

A  I'espace,  au  mystere,  au  gouffre ; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Ou  done  s'en  sont  alles  mes  jours  evanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ?  30 

Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  eblouis, 

De  la  clarte  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est-il  envole  ?   Je  suis  seul,  je  suis  las ; 

J'appelle  sans  qu'on  me  reponde ; 
O  vents  !  6  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  helas  !      35 

Helas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ?  40 
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Ai-je  done  vide  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J 'attends,  je  demande,  j 'implore ; 
Je  penche  tour  k  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  I 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  1  45 

Comme  k  pleurer  tout  nous  rambne  ! 

Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  6  mort, 
Noir  verrou  de  la  porte  humaine ! 

Et  je  pense,  ecoutant  gemir  le  vent  amer, 

Et  I'onde  aux  plis  infranchissables ;  50 

L'et^  rit,  et  Ton  voit  sur  le  bord  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

5  aoiit  1854,  anniversaire  de  mon  arrive e  k  Jersey 
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Mugissement  des  boeufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nue  agile, 
Ou,  le  matin,  quand  I'aube  aux  champs  extasies 
Verse  k  flots  la  rosee  et  le  jour,  vous  disiez : 

—  Mdrissez,  bles  mouvants  !  pres,  emplissez-vous  d'herbes  I    5 

Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 

Chante  dans  I'onde  d'or  d'une  riche  moisson  ! 

Vis,  bete ;  vis,  caillou  ;  vis,  homme ;  vis,  buisson ! 

A  I'heure  ou  le  soleil  se  couche,  ou  I'herbe  est  pleine 

Des  grands  fantomes  noirs  des  arbres  de  la  plaine  ic 

Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 

Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 

Et  retourne  k  son  toit  d'oii  sort  une  fumee, 

Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimde 

Et  I'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  rdchauffait,  i« 

Que  ce  desir,  croissant  k  chaque  pas  qu'il  fait, 
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Imite  dans  son  coeur  I'allongement  de  Tombre ! 

Etres  1  choses  !  vivez  !  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre  ! 

Que  tout  s'epanouisse  en  sourire  vermeil ! 

Que  I'homme  ait  le  repos  et  le  boeuf  le  sommeil  I  20 

Vivez  !  croissez  !  semez  le  grain  h  I'aventure ! 

Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 

Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 

Dans  I'obscur  tremblement  des  profonds  horizons, 

Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  I'herbe  verte,  25 

Dans  Tantre,  dans  T^tang,  dans  la  clairiere  ouverte, 

D'aimer  sans  fin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 

Sous  la  serenity  des  sombres  astres  d'or  I 

Faites  tressaillir  I'air,  le  flot,  I'aile,  la  bouche, 

O  palpitations  du  grand  amour  farouche  1  30 

Qu'on  sente  le  baiser  de  I'etre  illimite'  I 

Et,  paix,  vertu,  bonheur,  esperance,  bont^, 

O  fruits  divins,  tombez  des  branches  dternelles  !  • — 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles ; 

Et  Virgile  ecoutait  comme  j'ecoute,  et  I'eau  35 

Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 

Le  vent,  et  le  rocher  I'ecume,  et  le  ciel  sombre 

L'homme  ...  —  O  nature  !  abime  !  immensity  de  Tombre  I 

Marine-Terrace,  juillet  1855 
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Le  vallon  ou  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 
Serein,  abandonn^,  seul  sous  le  firmament, 
Plein  de  ronces  en  fleur ;  c'est  un  sourire  triste. 
II  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 
Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs, 
On  ne  saurait  plus  \k  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 
Lk,  I'ombre  fait  I'amour ;  I'idylle  naturelle 
Rit ;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 


PASTEURS  ET  TROUPEAUX  1 25 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet ; 

C'est  tan  tot  I'aubepine  et  tantot  le  genet ;  10 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes ; 

Car  Dieu  fait  un  poeme  avec  des  variantes ; 

Comme  le  vieil  Homere,  il  rabache  parfois, 

Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  I'onde  et  les  hois  1 

Une  petite  mare  est  Ik,  ridant  sa  face,  15 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe, 

Ironie  etalee  au  milieu  du  gazon, 

Qu'ignore  I'oc^an  grondant  k  I'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  ^tre  ;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse    20 

De  ch^vres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'dtoile  le  soir ; 

Ses  soeurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille  ; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  I'^tang  mouille ; 

Chbvres,  brebis,  bdiers,  paissent ;  quand,  sombre  esprit,     25 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit ; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  etant  I'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pre  plein  de  fleurs  qui  I'encense, 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  k  qui  la  bise  le  reprend,  30 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'ecume. 

Je  passe ;  enfant,  troupeau,  s'effacent  dans  la  brume  ; 

Le  cr^puscule  etend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantome  et  de  chauve-souris ; 

J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrifere  35 

Chanter  derriere  moi  la  douce  chevribre, 

Et,  Ik-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  I'ecume,  du  flot,  de  I'algue,  du  r^cif, 

Et  des  vagues  sans  treve  et  sans  fin  remu^es, 

Le  patre  promontoire  au  chapeau  de  nu^es,  40 

S'accoude  et  reve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 

Et,  dans  I'ascension  des  nuages  bdnis, 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 
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Pendant  que  I'ombre  tremble,  et  que  I'apre  rafale 
Disperse  k  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer  45 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Jersey,  Grouville,  avril  1855 


LES    MALHEUREUX 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nu^e, 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  crdee, 

Alors  que  sur  le  globe  ou  le  mal  avait  cru, 

Flottait  une  lueur  de  I'eden  disparu, 

Quand  tout  encor  semblait  etre  rempli  d'aurore,  5 

Quand  sur  Farbre  du  temps  les  ans  venaient  d'^clore, 

Sur  la  terre,  ou  la  chair  avec  I'esprit  se  fond, 

II  se  faisait  le  soir  un  silence  profond, 

Et  le  desert,  les  bois,  I'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  betes  sauvages,  10 

fimus,  et  les  rochers,  ces  t^nebreux  cachots, 

Voyaient,  d'un  antre  obscur  convert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chenes  aupres  sembleraient  des  arbustes, 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

C'^taient  £ve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari,  15 

Le  pale  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupibre. 

lis  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  presence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

Et  de  I'eternite  formidable  des  cieux.  20 

Leur  ceil  triste  rendait  la  nature  farouche ; 

Et  Ik,  sans  qu'il  sortit  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 

AccabMs  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  ext^rieure  2$ 

Que  de  baisser  plus  bas  la  t^te  d'heure  en  heure, 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbes, 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbes 

Sous  Tetre  illimite  sans  figure  et  sans  nombre. 
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L'un,  decroitre  le  jour,  et  I'autre,  grandir  Tombre.  30 

Et,  tandis  que  montaient  les  constellations, 

Et  que  la  premiere  onde  aux  premiers  alcyons 

Donnait  sous  Tinfini  le  long  baiser  nocturne, 

Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  k  flots  d'une  ume, 

Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir,  35 

lis  songeaient,  et,  reveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 

Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'oii  I'ouragan  s'elance, 

Toute  la  nuit,  dans  I'ombre,  ils  pleuraient  en  silence ; 

lis  pleuraient  tous  les  deux,  aieux  du  genre  humain, 

Le  pere  sur  Abel,  la  mbre  sur  Cain.  40 

Marine-Terrace,  septembre  1855    ^ 
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O  mort !  heure  splendide  I  6  rayons  mortuaires  I 

Avez-vous  quelquefois  souleve  des  suaires  ? 

Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit, 

Frbres,  amis,  enfants,  la  mere  qui  palit, 

;^perdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre,  5 

Avez-vous  regarde  sourire  le  cadavre  ? 

Tout  k  I'heure  il  rilait,  se  tordait,  ^touffait ; 

Maintenant  il  rayonne.    Abime  !  qui  done  fait 

Cette  lueur  qu'a  I'homme  en  entrant  dans  les  ombres  ? 

Qu'est-ce  que  le  sepulcre  ?  et  d'oii  vient,  penseurs  sombres,  10 

Cette  s^rdnit^  formidable  des  morts  ? 

C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  I'etre  est  dehors ; 

C'est  que  Tame  —  qui  voit,  puis  brille,  puis  flamboie,  — 

Rit,  et  que  le  corps  meme  a  sa  terrible  joie. 

La  chair  se  dit :  —  Je  vais  ^tre  terre,  et  germer,  15 

Et  fleurir  comme  sbve,  et,  comme  fleur,  aimer  I 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  enorme 

Du  buisson,  de  I'eau  vive,  et  du  chene,  et  de  I'orme, 

Et  me  repandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  pr^s, 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants  pourpr^s.  ao 
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Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  1 

Je  vais  ^tre  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux !  — 

Tous  ces  atomes  las,  dont  Thomme  etait  le  maitre,  25 

Sont  joyeux  d'etre  mis  en  liberty  dans  I'^tre, 

De  vivre,  et  de  rentrer  au  gouffre  qui  leur  plait. 

L'haleine,  que  la  fievre  aigrissait  et  brulait, 

Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie  ; 

Le  sang  va  retourner  a  la  veine  infinie,  30 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  ou  le  boeuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  I'herbe  jusqu'aux  genoux ; 

Les  OS  ont  dejk  pris  la  majeste  des  marbres ; 

La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres, 

Et  songe  aux  cerfs  errants,  au  lierre,  aux  nids  chantants      35 

Qui  vont  I'emplir  du  souffle  adore  du  printemps. 

Et  voyez  le  regard,  qu'une  ombre  Strange  voile, 

Et  qui,  mysterieux,  semble  un  lever  d'etoile  ! 

Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  I'ineffable  chant 
De  I'ame  et  de  la  bete  a  la  fin  se  lachant ;  40 

C'est  une  double  issue  ouverte  k  I'etre  double. 
Dieu  disperse,  k  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 
Le  corps  dans  I'univers  et  I'ame  dans  I'amour. 
Une  espbce  d'azur  que  dore  un  vague  jour, 
L'air  de  I'eternitd,  puissant,  calme,  salubre,  45 

Frdmit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre ; 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 
La  mort  est  bleue.    O  mort !  6  paix  !    L'ombre  des  nuits, 
Le  roseau  des  dtangs,  le  roc  du  monticule, 
L'^panouissement  sombre  du  crepuscule,  50 

Le  vent,  souffle  farouche  ou  providentiel, 
L'air,  la  terre,  le  feu,  I'eau,  tout,  meme  le  ciel, 
Se  mele  k  cette  chair  qui  devient  solennelle. 
Un  commencement  d'astre  e'clot  dans  la  prunelle. 
Au  cimetiere,  aoiit  1855 
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Lorsque  avec  ses  enfants  vetus  de  peaux  de  b^tes, 

Jl^chevel^,  livide  au  milieu  des  tempetes, 

Cain  se  fut  enfui  de  devant  Jehovah, 

Comme  le  soir  tombait,  rhomme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine ;  5 

Sa  femme  fatiguee  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  » 

Cain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levd  la  tete,  au  fond  des  cieux  funbbres, 

II  vit  un  ceil,  tout  grand  ouvert  dans  les  tenebres,  10 

Et  qui  le  regardait  dans  I'ombre  fixement. 

«  Je  suis  trop  pres  »,  dit-il  avec  un  tremblement. 

II  rdveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  k  fuir  sinistre  dans  I'espace. 

II  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits.  15 

II  allait,  muet,  pale  et  frdmissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derribre  lui,  sans  treve. 

Sans  repos,  sans  sommeil ;  il  atteignit  la  greve 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«  Arretons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sur.  20 

Restons-y.    Nous  avons  du  monde  atteint  les  homes.  » 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'oeil  a  la  meme  place  au  fond  de  Thorizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

«  Cachez-moi !  »  cria-t-il ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche,  25 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  I'aieul  farouche. 

Cain  dit  k  Jabel,  pere  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  ddsert  profond : 

«  ]^tends  de  ce  cote  la  toile  de  la  tente.  » 

Et  Ton  d^veloppa  la  muraille  flottante  ;  30 

Et,  quand  on  I'eut  fix^e  avec  des  poids  de  plomb : 

«  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  »  dit  Tsilla,  I'enfant  blond. 
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La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  I'aurore ; 

Et  Cain  repondit :  «  Je  vols  cet  ceil  encore  !  » 

Jubal,  pere  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs  35 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barribre.  » 

II  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Cain  derriere. 

Et  Cain  dit :  «  Cet  oeil  me  regarde  toujours  !  » 

Henoch  dit :  «  II  faut  faire  une  enceinte  de  tours  40 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Batissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 

Batissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 

Alors  Tubalcain,  pere  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  enorme  et  surhumaine.  45 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  freres,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d']^nos  et  les  enfants  de  Seth ; 

Et  Ton  crevait  les  yeux  h  quiconque  passait ; 

Et,  le  soir,  on  lan^ait  des  fleches  aux  etoiles. 

Le  granit  rempla9a  la  tente  aux  murs  de  toiles,  50 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  noeuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes ; 

lis  donnbrent  aux  murs  I'epaisseur  des  montagnes ; 

Sur  la  porte  on  grava :  «  Defense  k  Dieu  d'entrer.  »         55 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer. 

On  mit  Taieul  au  centre  en  une  tour  de  pierre ; 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «  O  mon  pere ! 

L'oeil  a-t-il  disparu  ?  »  dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Cain  repondit :  «  Non,  il  est  toujours  la.  »  60 

Alors  il  dit :  «  Je  veux  habiter  sous  la  terre 

Comme  dans  son  sdpulcre  un  homme  solitaire ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien. » 

On  fit  done  une  fosse,  et  Cain  dit :  «  C'est  bien  !  » 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voute  sombre.  65 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 

Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermd  le  souterrain, 

L'ceil  dtait  dans  la  tombe  et  regardait  Cain. 
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Booz  s'etait  couche  de  fatigue  accabM ; 
II  avait  tout  le  jour  travaille  dans  son  aire ; 
Puis  avait  fait  son  lit  k  sa  place  ordinaire ; 
Booz  dormait  auprbs  des  boisseaux  pleins  de  bl^. 

Ce  vieillard  possedait  des  champs  de  bMs  et  d'orge ;         5 

II  etait,  quoique  riche,  k  la  justice  enclin ; 

II  n'avait  pas  de  fange  en  I'eau  de  son  moulin ; 

II  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  ^tait  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 

Sa  gerben 'etait  point  avare  ni  haineuse ;  10 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse : 

«  Laissez  tomber  expres  des  epis  »,  disait-il. 

Get  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 
Vetu  de  probite  candide  et  de  lin  blanc ; 
Et,  toujours  du  cote  des  pauvres  ruisselant,  15 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  e'tait  bon  maitre  et  fidble  parent ; 

II  ^tait  g^nereux,  quoiqu'il  fiit  econome ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand.   20 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  premibre, 
Entre  aux  jours  eternels  et  sort  des  jours  changeants ; 
Et  Ton  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  I'oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumi^re. 


Done,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens.  25 

Pr^s  des  meules,  qu'on  etit  prises  pour  des  de'combres, 
Les  moissonneurs  couches  faisaient  des  groupes  sombres ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  trhs  anciens. 


132  VICTOR  HUGO 

Les  tribus  d'Israel  avaient  pour  chef  un  juge ; 

La  terre,  ou  rhomme  errait  sous  la  tente,  inquiet  30 

Des  empreintes  de  pieds  de  geants  qu'il  voyait, 

fitait  mouillee  encor  et  molle  du  deluge. 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 

Booz,  les  yeux  ferme's,  gisait  sous  la  feuillee ; 

Or,  la  porte  du  ciel  s'etant  entre-baillee  35 

Au-dessus  de  sa  tete,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  ^tait  tel,  que  Booz  vit  un  chene 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu ; 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaine ; 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu.  40 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  Fame : 
{(  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  ? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passe  quatrevingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

Voiik  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi,  45 

O  Seigneur !  a  quitte  ma  couche  pour  la  votre ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  meles  I'un  a  I'autre, 
Elle  k  demi  vivante  et  moi  mort  a  demi. 

Une  race  naitrait  de  moi !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ?  50 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants ; 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire ; 

Mais  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'a  I'hiver  le  bouleau ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  6  mon  Dieu !  mon  ame  vers  la  tombe,        55 
Comme  un  boeuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  I'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  reve  et  I'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noye's ; 
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Le  cedre  ne  sent  pas  une  rose  a  sa  base, 

Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  k  ses  pieds.  60 

-*- 
Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  Moabite, 
S'etait  couch^e  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Esperant  on  ne  salt  quel  rayon  inconnu 
Quand  viendrait  du  r^veil  la  lumibre  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  ^tait  \k,  65 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodble ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  ^tait  nuptiale,  auguste  et  solennelle ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscur^ment,  70 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  melait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse 

On  dtait  dans  le  mois  oii  la  nature  est  douce,  75 

Les  coUines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait ;  I'herbe  ^tait  noire ; 

Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement ; 

Une  immense  bonte  tombait  du  firmament ; 

C'^tait  I'heure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire.  80 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  J^rimadeth ; 
Les  astres  e'maillaient  le  ciel  profond  et  sombre ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  k  I'occident,  et  Ruth  se  demandait. 

Immobile,  ouvrant  I'oeil  k  moitie  sous  ses  voiles,  85 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  I'^ternel  6t6, 
Avait,  en  s'en  allant,  negligemment  jete 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  ^toiles. 
I"  mai  1859 
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lis  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  h.  corps. 

Voilk  deja  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts ; 

lis  sont  \k  seuls  tous  deux  dans  une  ile  du  Rhone. 

Le  fleuve  k  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  Teau.    5 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  etrange  et  plus  sombre ; 

D6]k,  bien  avant  I'aube,  ils  combattaient  dans  I'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eut  vu  s'habiller  ces  barons, 

Avant  que  la  visiere  eut  derobe  leurs  fronts,  10 

Eut  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'dtaient  deux  enfants  riant  h  leurs  families, 

Beaux,  charmants  ;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain. 

Deux  fantomes  auxquels  le  ddmon  prete  une  ame,  15 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnes. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenes 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  epier  k  peine,  20 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  I'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  Ik,  sombres,  ardents,  farouches, 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain,  25 

A  pour  phre  Gerard  et  pour  aieul  Garin. 

II  fut  pour  ce  combat  habill^  par  son  pere. 

Sur  sa  targe  est  sculpte  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  Normands,  Rollon  ivre  et  Rouen  consteme, 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  train^  30 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre-, 
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II  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 

Son  estoc  resplendit  comme  I'oeil  d'un  demon ; 

II  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ;  35 

Au  moment  du  depart,  I'archeveque  de  Vienne 

A  beni  son  cimier  de  prince  feodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. - 

lis  luttent  de  si  pr^s,  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  apre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures ;  40 

Le  pied  presse  le  pied ;  File  k  leurs  noirs  assauts 

Tressaille  au  loin ;  I'acier  mord  le  fer ;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'emeuve, 

Sautent  ^  chaque  instant  dans  Fherbe  et  dans  le  fleuve. 

Leurs  brassards  sont  rayes  de  longs  filets  de  sang  45 

Qui  coule  de  leur  crane  et  dans  leurs  yeux  descend. 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  demasque, 

Voit  tomber  h.  la  fois  son  epee  et  son  casque. 

Main  vide  et  tete  nue,  et  Roland  I'oeil  en  feu ! 

L'enfant  songe  h.  son  pere  et  se  tourne  vers  Dieu.  50 

Durandal  sur  son  front  brille.    Plus  d'esperance  I 

«c  Qk,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 

Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 

Quand  j'ai  mon  ennemi  desarme  devant  moi, 

Je  m'arrete.    Va  done  chercher  une  autre  epee,  55 

Et  tache,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  tremp^e. 

Tu  feras  apporter  k  boire  en  meme  temps, 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J 'attends, 
Dit  Roland,  hate-toi.  » 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  cache  derriere  une  chapelle.  60 

«  Cours  h  la  ville,  et  dis  h.  mon  pbre  qu'il  faut 
Une  autre  6p6e  k  I'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud.  » 
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Cependant  les  heros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  k  delacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment.  65 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte ;  il  rapporte  une  ep^e 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompe'e 

Et  que  Tournon  recolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'epee  est  cette  illustre  et  fiere  Closamont  70 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.    Les  h^ros  achevent  sans  colore 

Ce  qu'ils  disaient ;  le  del  rayonne  au-dessus  d'eux ; 

Olivier  verse  k  boire  k  Roland ;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  Tun  vers  Tautre,  et  le  duel  recommence.      75 

Voilk  que  par  degres  de  sa  sombre  d^mence 

Le  combat  les  enivre ;  il  leur  revient  au  coeur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exasperant  aux  armures  f rappees, 

Mele  I'eclair  des  yeux  aux  lueurs  des  ^pees.  80 

lis  combattent,  versant  h  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.    Mais  le  soleil 
Baisse  vers  Thorizon.    La  nuit  vient. 

«  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu  85 

De  repos. 

—  Je  pretends,  avec  I'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  k  la  levre, 
Vous  vaincre  par  I'epde  et  non  point  par  la  fievre. 
Dormez  sur  I'herbe  verte,  et  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  ^venterai  de  mon  panache  blanc.  90 

Couchez-vous,  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  ame  est  neuve, 
Dit  Roland.    Je  riais,  je  faisais  une  dpreuve. 
Sans  m'arreter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.  » 
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Le  duel  reprend.    La  mort  plane,  le  sang  ruisselle,         95 

Durandal  heurte  et  suit  Closamont ;  I'etincelle 

Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  r^petes. 

L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartes. 

lis  frappent ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume  ; 

Le  voyageur  s'effraye  et  croit  voir  dans  la  brume  100 

D'etranges  biicherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  nait,  le  combat  continue  k  grand  bruit ; 
La  pale  nuit  revient,  ils  combattent ;  I'aurore 
Reparait  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.    Seulement,  vers  le  troisieme  soir,  105 

Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  alles  s'asseoir ; 
Puis  ont  recommence. 


Le  vieux  Gerard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
II  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours ; 
J-.e  devin  dit:  «  Seigneur,  ils  combattent  toujours.  »        no 

Quatre  jours  sont  passes,  et  I'ile  et  le  rivage 

Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 

lis  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lasses, 

Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fosses, 

Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuees,  115 

Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuees. 

O  chocs  affreux  !  terreur !  tumulte  etincelant ! 

Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 

Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 

Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve.  120 

«  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoy er 

Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 

Le  sabre  du  geant  Sinnagog  est  k  Vienne. 

C'est,  aprbs  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 

Mon  p^re  le  lui  prit  alors  qu'il  le  defit.  125 

Acceptez-le.  » 
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Roland  sourit.    «  II  me  suffit 
De  ce  baton.  »    II  dit,  et  deracine  un  chene. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 

Et  jette  son  epee,  et  Roland,  plein  d'ennui, 

L'attaque.    II  n'aimait  pas  qu'on  vint  faire  apres  lui        130 

Les  generosites  qu'il  avait  dejk  faites. 

Plus  d'epee  en  leurs  mains,  plus  de  casque  a  leurs  tetes. 

lis  luttent  maintenant,  sourds,  effare's,  beants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  geants. 

Pour  la  cinquieme  fois,  voici  que  la  nuit  tombe.  135 

Tout  k  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrete  et  dit : 

«  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  trongon  au  poing. 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  pantheres. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  freres  ?    140 
l^coute,  j'ai  ma  soeur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
l^pouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  Faffaire  etait  chaude.  » 

Cast  ainsi  que  Roland  e'pousa  la  belle  Aude. 
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Bivar  etait,  au  fond  d'un  bois  sombre,  un  manoir 

Carre,  flanque  de  tours,  fort  vieux,  et  d'aspect  noir. 

La  cour  etait  petite  et  la  porte  etait  laide. 

Quand  le  cheik  Jabias,  depuis  roi  de  Tolede, 

Vint  visiter  le  Cid  au  retour  de  Cintra,  5 

Dans  I'^troit  patio  le  prince  maure  entra ; 

Un  homme,  qui  tenait  k  la  main  une  ^trille, 

Pansait  une  jument  attachee  k  la  grille ; 
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Cet  homme,  dont  le  cheik  ne  voyait  que  le  dos, 

Venait  de  deposer  k  terre  des  fardeaux,  10 

Un  sac  d'avoine,  une  auge,  un  harnais,  une  selle ; 

La  banniere  arboree  au  donjon  etait  celle 

De  Don  Diegue,  ce  pere  etant  encor  vivant ; 

L'homme,  sans  voir  le  cheik,  frottant,  brossant,  lavant, 

Travaillait,  tete  nue  et  bras  nus,  et  sa  veste  15 

fitait  d'un  cuir  farouche  et  d'une  mode  agreste ; 

Le  cheik,  sans  ebaucher  meme  un  buenos  dias, 

Dit :  «  Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Diaz, 

Le  grand  campeador  des  Castilles.  »    Et  Thomme, 

Se  retournant,  lui  dit :  «  C'est  moi. 

—  Quoi !  vous  qu'on  nomme  20 
Le  hdros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pavois, 
S'ecria  Jabias,  c'est  vous  qu'ainsi  je  vois  1 
Quoi !  c'est  vous  qui  n'avez  qu'k  vous  mettre  en  campagne, 
Et  qu'k  dire  :  Partons  !  pour  donner  ^  I'Espagne, 
D'Avis  k  Gibraltar,  d'Algarve  k  Cadafal,  25 

O  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal, 
Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  tentes, 
Ailes  au  vent,  I'essaim  des  victoires  chantantes ! 
Lorsque  je  vous  ai  vu,  seigneur,  moi  prisonnier, 
Vous  vainqueur,  au  palais  du  roi,  I'etd  dernier,  30 

Vous  aviez  Fair  royal  du  conquerant  de  I'Ebre ; 
Vous  teniez  k  la  main  la  Tizona  c^lbbre ; 
Votre  magnificence  emplissait  cette  cour, 
Comme  il  sied  quand  on  est  celui  d'ou  vient  le  jour  5 
Cid,  vous  etiez  vraiment  un  Bivar  trbs  superbe ;  35 

On  e{it  dans  un  brasier  cueilli  des  touffes  d'herbe, 
Seigneur,  plus  aisement,  certes,  qu'on  n'e^t  trouv^ 
Quelqu'un  qui  devant  vous  prit  le  haut  du  pav^ ; 
Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'etre  membre 
De  votre  servidumbre  et  de  votre  antichambre ;  40 

Le  Cid  dans  sa  grandeur  allait,  venait,  parlait. 
La  faisant  boire  k  tous,  comme  aux  enfants  le  lait ; 
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D'altiers  dues,  tout  enfles  de  faste  et  de  temp^te, 

Qui,  depuis  qu'ils  avaient  le  chapeau  sur  la  tete, 

D'aucun  homme  vivant  ne  s'etaient  soucies,  45 

Se  levaient,  sans  savoir  pourquoi,  quand  vous  passiez ; 

Vous  vous  faisiez  servir  par  tous  les  gentilshommes ; 

Le  Cid  comme  une  altesse  avait  ses  majordomes ; 

Lerme  etait  votre  archer ;  Gusman,  votre  frondeur ; 

Vos  habits  etaient  f  aits  avec  de  la  splendeur ;  50 

Vous  si  bon,  vous  aviez  la  pompe  de  Tarmure ; 

Votre  miel  semblait  or  comme  I'orange  mure ; 

Sans  cesse  autour  de  vous  vingt  coureurs  etaient  prets ; 

Nul  n'etait  au-dessus  du  Cid,  et  nul  aupr^s ; 

Personne,  eut-il  ete  de  la  royale  estrade,  55 

Prince,  infant,  n'eut  ose  vous  dire  :  Camarade  ! 

Vous  eclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux, 

Dans  une  preseance  eblouissante  aux  yeux ; 

Vous  marchiez  entoure  d'un  ordre  de  bataille ; 

Aucun  sommet  n'etait  trop  haut  pour  votre  taille,  60 

Et  vous  etiez  un  fils  d'une  telle  fierte 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  cote. 

Vous  regardiez  ainsi  que  neants  et  fumees 

Tout  ce  qui  n'etait  pas  commandement  d'armees, 

Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  de  general ;  65 

Cid  etait  le  baron  supreme  et  magistral ; 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue, 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front.  » 

Rodrigue 
Repondit :  «  Je  n'etais  alors  que  chez  le  roi,  » 

Et  le  cheik  s'dcria :  «  Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi,  7© 

Que  s'est-il  done  passe  }  quel  est  cet  Equipage  ? 

J 'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page. 

Dehors,  bras  nus,  nu-tete,  et  si  petit  gar^on 

Que  vous  avez  en  main  I'auge  et  le  cave9on ! 

Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  dcuyers  de  faire !  75 

—  Cheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  p^re.  * 
16  f^vrier  1859 
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LA  ROSE  DE  L'INFANTE 

Elle  est  toute  petite ;  une  dubgne  la  garde. 

EUe  tient  k  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi !  que  regarde- t-elle  ?    Elle  ne  sait  pas.    L'eau ; 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau ; 

Ce  qu'eile  a  devant  elle ;  un  cygne  aux  ailes  blanches,  5 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  pro  fond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  I'air  dans  la  neige  petri. 

On  volt  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  pare,  de  clairs  viviers  oil  les  biches  vont  boire,  10 

Et  des  paons  etoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus ; 

Toutes  ses  graces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  I'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins ;  15 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau ;  sa  fleur  I'occupe ; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Genes ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  detours  d'un  fil  d'or  florentin.  20 

La  rose  ^panouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main ; 

Quand  I'enfant,  allongeant  ses  levres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine,  25 

La  magnifique  fleur,  royal  e  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'k  demi  ce  visage  charmant. 

Si  bien  que  I'oeil  hesite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  I'on  voit  la  rose  ou  si  Ton  voit  la  joue.  30 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  I'azur  1  et  quel,  doux  nom,  Marie  1 

Tout  est  rayon  ;  son  ceil  ^claire  et  son  nom  prie. 
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Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament,  35 

Pauvre  etre  !  elle  se  sent  tres  grande  vaguement ; 

Elle  assiste  au  printemps,  a  la  lumiere,  k  I'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  eclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir,     40 

Aux  champs,  a  la  nature  e'ternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravite  d'une  petite  reine ; 

Elle  n'a  jamais  vu  I'homme  que  se  courbant ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne.  45 

Elle  est  I'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dedaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  regne.    Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire ;  50 

Et  son  regard,  dejk  royal,  dit :  C'est  k  moi. 

II  sort  d'elle  un  amour  mele  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frele, 

Fut-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle, 

Avant  qu'il  eiit  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot,  55 

II  aurait  sur  le  front  I'ombre  de  I'echafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'etre  Ik  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'eteint ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ;  6a 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre ; 

La  rongeur  monte  au  front  des  deesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mysterieux  recueille  65 

Le  soleil  sous  la  vague  et  I'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  I'enfant  rit,  cette  fleur  k  la  main, 
Dans  le  vaste  palais  catholique  remain 
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Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derriere  la  vitre ;  70 

On  voit  d'en  has  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenetre  en  fenetre  errer,  et  Ton  a  peur ; 

Cette  ombre  au  meme  endroit,  comme  en  un  cimetibre, 

Parfois  est  immobile  une  journde  entibre ; 

C'est  un  ^tre  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir ;  75 

II  rode  d'une  chambre  k  I'autre,  pale  et  noir ; 

II  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe ; 

Spectre  bleme  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  fun^bre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi ; 

Et  c'est  la  Mort,  h  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi.  80 

C'est  lui ;  I'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  I'ceil  de  ce  fantome 

Debout  en  ce  moment  I'epaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abime  obscur, 

Ce  n'est  pas  I'humble  enfant,  le  jardin,  I'eau  moiree        85 

Refletant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soiree, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non :  au  fond  de  cet  oeil  comme  I'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  derobe  h  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  I'ocean  profonde,  90 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et  dans  I'ecume,  au  pli  des  vagues,  sous  I'etoile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  k  la  voile, 

Et,  Ik-bas,  sous  la  brume,  une  ile,  un  blanc  rocher,  95 

l^coutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  I'heure  ou  nous  sommes^ 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maitre  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  pent  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui  100 

Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde. 
Traverse  en  ce  moment  I'obscuritd  de  I'onde ; 
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Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L 'infante  tient  tou jours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines  225 

Que  le  soir  fr^missant  jette  k  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zephyr  effleurant  I'horizon, 

Trouble  I'eau,  fait  fremir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodble, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile,    230 

Rapide,  et  secouant  meme  I'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  I'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  epine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  I'eau  cette  mine ; 

Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  done  ?    Elle  a  peur ;         235 

Et  la  voilk  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  deplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colere ; 

Lui,  si  clair  tout  a  I'heure,  il  est  noir  maintenant; 

II  a  des  vagues ;  c'est  une  mer  bouillonnant ;  240 

Toute  la  pauvre  rose  est  eparse  sur  I'onde ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  I'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  cotes 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrites ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre.  245 

«  Madame,  dit  la  dubgne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  etonnde  et  revant. 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

23  mai  1859 
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LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS 

SAISON  DES   SEMAILLES.    LE  SOIR 

C'est  le  moment  cr^pusculaire. 
J 'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'eclaire 
La  derni^re  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignees,  5 

Je  contemple,  emu,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  k  poign^es 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours.  10 

On  sent  k  quel  point  il  doit  croirg 

A  la  fuite  utile  des  jours. 

II  marche  dans  la  plaine  immense, 

Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main,  et  recommence,  15 

Et  je  m^dite,  obscur  temoin, 

Pendant  que,  deployant  ses  voiles, 

L'ombre,  ou  se  m^le  une  rumeur, 

Semble  ^largir  jusqu'aux  ^toiles 

Le  geste  auguste  du  semeur.  20 


LART  D'ETRE  GRAND-PERB 

CHOSES  DU   SOIR 

Le  brouillard  est  froid,  la  bruy^re  est  grise ; 
Les  troupeaux  de  boeufs  vont  aux  abreuvoirs ; 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 
Semble  une  clart^  qui  vient  par  surprise. 
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Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  011,  5 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  voyageur  marche,  et  la  lande  est  brune ; 

Une  ombre  est  derriere,  une  ombre  est  devant ; 

Blancheur  au  couchant,  lueur  au  levant ; 

Ici  crepuscule,  et  la  clair  de  lune.  10 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  sorciere  assise  allonge  sa  lippe ; 

L'araignee  accroche  au  toit  son  filet ; 

Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet  15 

Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marees ; 

Le  naufrage  guette  un  mat  frissonnant ;  20 

Le  vent  dit :  demain  !  Teau  dit :  maintenant  1 

Les  voix  qu'on  entend  sont  desesper^es. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  a  Fougere  25 

Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  eclair; 
Voici  le  moment  ou  flottent  dans  I'air 
Tous  ces  bruits  confus  que  Fombre  exagere. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou.  30 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambees ; 
Un  vieux  cimetiere  est  sur  un  sommet ; 
Ou  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu'il  met 
Dans  les  coeurs  brisks  et  les  nuits  tombdes  ? 
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Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou,  35 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Des  flaques  d 'argent  tremblent  sur  les  sables ; 

L'orfraie  est  au  bord  des  talus  crayeux ; 

Le  patre,  k  travers  le  vent,  suit  des  yeux 

Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables.  40 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  chemin^es ; 

Le  bucheron  passe  avec  son  fardeau ; 

On  entend,  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau,  45 

Des  fremissements  de  branches  trainees. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  faim  fait  rever  les  grands  loups  moroses; 

La  riviere  court,  le  nuage  fuit ;  50 

Derriere  la  vitre  ou  la  lampe  luit, 

Les  petits  enfants  ont  des  tetes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  oil, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 


LES  QUATRE   VENTS  DE  E ESPRIT 

PROMENADES   DANS   LES   ROCHERS 

QuATRifeME  Promenade 

Dieu  I  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  1 
Que  la  mer  a  de  grace  et  le  ciel  de  clarte' ! 
De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre  1 
Je  touche  I'infini,  je  vois  Te'ternit^. 


148  VICTOR  HUGO 

Orages  !  passions  !  taisez-vous  dans  mon  ame  1  5 

Jamais  si  pres  de  Dieu  mon  coeur  n'a  penetre. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacrd 

Beni  soit  qui  me  hait  et  beni  soit  qui  m'aime ! 
A  I'amour,  k  I'esprit  donnons  tous  nos  instants.  10 

Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  probleme  I 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps. 

L'etoile  sort  des  flots  ou  le  soleil  se  noie ; 

Le  nid  chante  ;  la  vague  h.  mes  pieds  retentit ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  deploie.  15 

Mon  Dieu,  que  Tame  est  grande  et  que  Thomme  est  petit  1 

Tous  les  objets  crees,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 

Ne  savent  qu'k  demi  le  grand  nom  du  Tres-Haut. 

lis  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j 'assemble ; 

Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot.  »o 

Ma  voix  s'eleve  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abime  I 
Mer,  je  reve  avec  toi !  monts,  je  prie  avec  vous ! 
La  nature  est  I'encens,  pur,  etemel,  sublime ; 
Moi  je  suis  I'encensoir  intelligent  et  doux. 

Passage,  7  aofit  1843 
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ALFRED   DE  MUSSET 

1810-1857 

Alfred  de  Musset  was  born  at  Paris,  in  1810.  At  the  age  of  seven- 
teen, he  began  to  frequent  the  famous  Romantic  ce'nacle,  and  for  a 
time  was  the  pet  of  the  assembly.  His  first  volume  of  verse,  "  les 
Contes  d'Espagne  et  d'ltalie,"  appeared  in  1830.  Spirited,  imperti- 
nent. Romantic,  arriving  at  the  right  moment, — just  before  "  Her- 
nani,"  in  the  climacteric  year  of  Romanticism,  —  it  hit  the  classicists 
hard  and  made  a  good  deal  of  a  sensation.  Although,  "  as  regards 
form,  really  extraordinary  for  a  boy  "  (Faguet,  page  261),  the  "  Con- 
tes "  in  no  wise  equal  Musset's  later  work.  Then  followed  two  or 
three  years'  groping  —  "  je  suis  loin  d'avoir  une  mani^re  arret(^e," 
wrote  Musset  in  1830  —  in  which  he  broke  away  from  his  Ro- 
mantic associations.  In  1832  appeared  the  first  part  of  the  "Spec- 
tacle dans  un  fauteuil,"  half  lyric,  half  dramatic.  Hurt  by  the  failure 
of  an  earlier  play,  Musset  had  resolved  to  write  his  plays  henceforth 
regardless  of  scenic  requirements.  Many  of  them  have  since  been 
acted,  but  they  lose  much  of  their  delicate  charm  in  the  glare  of  the 
footlights.  The  "  Spectacle  "  passed  almost  unnoticed.  In  1833  the 
Revue  des  deux  mondes^  in  which  nearly  all  of  Musset's  subsequent 
work  appeared,  published  "  RoUa,"  a  long  narrative  poem,  partly  of 
Byronic  inspiration,  which  won  over  the  younger  generation  to  the 
author.  At  the  same  time  began  Musset's  liaison  with  George  Sand,  . 
a  fact  of  capital  importance  in  his  life.  In  the  autumn  they  went  to- 
gether to  Fontainebleau ;  in  December  they  began  their  famous  trip 
to  Italy.  After  several  months  of  mutual  adoration  and  recrimina- 
tions, quarrels  and  reconciliations,  after  an  illness  that  brought  him 
to  the  brink  of  the  grave,  Musset,  leaving  George  Sand  in  Venice, 
returned  alone  to  Paris,  broken  in  health  and  spirits,  and  having  ^ 
passed  through  the  ordeal  of  suffering  that  was  needed  to  mature 
his  genius.  He  had  loved  madly  indeed;  in  1835  he  wrote:  "  Je 
meurs  d'amour  sans  fin,  sans  nom,  insens^,  ddsespdre,  perdu.  Tu  es 
aimde,  idolatr^e,  adorde,  jusqu'k  mourir."  The  final  break  of  the 
lovers  took  place  in  1835.    A  few  months  after  the  return  from  Italy, 
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in  1834,  was  published  Musset's  dramatic  masterpiece,  "  On  ne 
badine  pas  avec  I'amour,"  directly  inspired  by  his  love  sorrow.  The 
first  verses  written  after  the  Italian  journey,  and  due  to  the  same  in- 
spiration, were  the  immortal  "  Nuit  de  Mai."  The  next  few  years 
brought  forth  his  remaining  great  lyrics,  a  number  of  plays  and  stories, 
and  the  "  Confession  d'un  enfant  du  siecle,"  a  slightly  disguised 
account  of  his  relations  with  George  Sand,  in  which  he  chivalrously 
takes  the  blame  upon  himself.  At  thirty,  Alfred  de  Musset's  work  was 
practically  done,  though  he  continued  to  write  at  intervals.  Reckless 
dissipation  in  the  effort  to  stifle  bitter  memories,  continued  illness, 
the  feeling  that  his  genius  was  not  properly  appreciated,  increasing 
melancholy  as  the  result  of  all  this,  marked  his  last  years.  He  died 
of  heart  disease,  in  1857. 

Intelligent,  impressionable,  passionate,  affectionate  and  demanding 
affection  in  return,  charming,  fanciful,  eager  to  enjoy  life,  exulting  in 
the  possession  of  youth,  grieving  at  its  passing,  impulsive  but  sincere, 
a  creature  of  nerves,  feelings,  sentiments,  —  such  was  Alfred  de 
Musset ;  "  all  his  life  a  spoiled  child,"  says  Faguet.  To  this  peren- 
nial youthfulness  his  poetry  owes  much  of  its  perennial  charm.  An- 
other source  of  his  charm  is  his  sincerity ;  "//^  at  least  has  never 
lied,"  exclaims  the  usually  calm  Taine  in  his  impassioned  eulogy  of 
Musset.  In  reading  a  love  poem  of  Musset's,  the  suspicion  never 
rises,  as  it  so  often  does  in  reading  Hugo,  that  the  theme  is  but  a 
pretext  for  the  setting.  All  his  Hkes  and  dislikes,  personal,  moral, 
and  literary,  are  expressed  with  convincing  frankness.  Another  at- 
tractive element  in  Musset  is  his  genuine  humor  —  a  quality  almost 
wholly  lacking  in  contemporary  poets  —  which  blends  most  delight- 
fully with  his  fancy  and  his  pathos,  especially  in  the  plays.  Last  but 
not  least  is  his  originality.  It  is  indeed  easy  to  point  out  here  and 
there,  especially  in  the  less  important  works,  traces  of  the  influence  of 
Regnier,  of  Chenier,  of  Shakespeare,  of  Byron.  But  the  ever-quoted 
line,  "  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre," 
written  in  1832,  remains  essentially  true  throughout  Musset's  work. 

Musset,  while  gifted  with  quick  intelligence  and  discriminating 
taste,  was  not  a  deep  thinker,  and  seldom  attacked  great  philosoph- 
ical subjects.  In  the  much-criticized  "  Dddicace  "  of  "  la  Coupe  et 
les  l^vres,"  1832,  he  declared  his  indifference  to  all  questions  of 
politics  and  religion  ;  pardy  youthful  bravado,  but  not  widely  at  vari- 
ance with  the  facts  as  shown  by  his  later  works.  True,  in  "  la  Loi  sur 
la  presse  "  he  attacked  the  proposed  censure ;  and  in  "  Rolla,"  the 
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"  Lettre  k  Lamartine,"  and  "  TEspoir  en  Dieu  "  he  discussed  religion. 
But  his  religious  faith  was  very  vague  and  very  fleeting,  born  of  his 
moods  arid  not  of  conviction.  His  examination  of  the  various  sys- 
tems of  philosophy,  in  "  I'Espoir  en  Dieu,"  is  superficial,  and  his 
analysis  of  the  mal  du  Steele^  in  the  ''  Confession,"  leads  to  nothing 
very  satisfactory.  The  melancholy  that  pervades  much  of  Musset's 
work  is  less  a  reasoned  philosophic  pessimism,  as  with  Vigny,  than 
the  emotional  sadness  springing  from  unhappy  love  and  from  the  de- 
bauchery that  Musset  plunged  into  when  love  was  gone.  "  Peut-on 
voir  un  spectacle  plus  penible  que  celui  d'un  libertin  qui  souffre.'*" 
he  wrote  about  1840.  His  melancholy  is  genuine  but  lacks  the 
bitterness  and  depth  of  Vigny's. 

If  Musset  was  not  a  profound  thinker,  neither  did  he  have  a  great 
creative  imagination.  He  has  brought  into  being  no  living  character 
independent  of  himself  —  few  lyric  poets  have ;  he  has  not,  like 
Hugo,  resuscitated  the  past  or  evoked  the  future  in  vast  pictures. 
But  he  had  in  high  degree  the  gift  of  fancy,  which,  says  Faguet,  "  is 
to  imagination  what  adolescence  is  to  youth,"  —  "a  fancy  excellent 
and  exquisite,  half^revery  and  half  melancholy,  shot  here  and  there 
with  shafts  of  feeling  that  is  deep,  but  the  too  serious  impression  of 
which  he  does  not  know  how  to  prolong"  (page  273).  This  quality 
is  obvious  in  some  of  the  lyrics,  for  instance  "  Sur  trois  marches  de 
marbre  rose,"  but  is  more  marked  in  the  stories  ("  le  Merle  blanc  ") 
and  the  plays  ("  A  quoi  revent  les  jeunes  filles,"  "  Fantasio  "). 

External  nature,  owing  to  his  city  breeding,  his  mode  of  life,  and 
the  essentially  introspective  nature  of  his  genius,  plays  a  compara- 
tively small  part  in  Musset's  poetry.  Rare  indeed  in  his  works  are 
elaborate  descriptions  of  nature  or  ecstatic  musings  in  its  presence. 
He  exclaims  scornfully,  in  the  "  Dddicace "  of  "  la  Coupe  et  les 
l^vres  " : 

j'aime  la  nature  .  .  . 
Mais  je  hais  les  pleurards,  les  reveurs  k  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

Youthful  impertinence,  perhaps  due  to  the  desire  to  distinguish  him- 
self from  his  contemporaries.  But  if  Musset  does  not  depict  nature 
elaborately,  many  of  his  finest  poems  —  "  les  Nuits,"  '*  Souvenir," 
the  ''  Lettre  k  Lamartine  "  —  are,  as  it  were,  accompanied  and  per- 
meated by  the  feeling  and  the  love  of  nature.     Death  figures  still 
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rless  than  nature  in  his  poetry,  rarely  appearing  unless  evoked  by 
the  actual  decease  of  some  one  known  to  the  poet  (''A  la  Malibran," 
"le  Treize  Juillet")  and  not  generally  a  source  either  of  horror  or 
of  rapture.    Musset  was  not  the  poet  of  death,  but  preeminently  the 

'i  singer  of  life  and  youth.  "  He  has  remained  the  poet  of  youth.  No 
one  has  sung  so  touchingly  and  so  truthfully  its  aspirations  and  its 
sensibilities,  its  doubts  and  its  hopes.  No  one  has  comprehended  and 
justified  its  follies  and  its  amiable  idiosyncrasies  with  a  more  poetic 
irony,  with  a  deeper  conviction.  His  joy  was  young,  his  sorrow  was 
young,  and  young  was  his  song  "  (P.  Lindau,  in  H.  James,  page  19). 

J  As  he  was  the  singer  of  youth,  so  was  he  the  singer  of  love.  Few 
have  sung  it  so  eloquently  and  so  naturally,  for  he  combined  a 
passionate  and  loving  nature  with  a  precocious  maturity  of  genius. 
Love  was  the  great  occupation  of  Musset,  from  the  moment  when, 

Q^as  a  schoolboy,  he  exclaimed  against  "  calling  loving  a  pastime  and 
jTt  .studying  law  an  important  thing,"  till,  after  his  experience  with 
y/'  George  Sand,  he  cried  :  "  Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  rien  n'est  vrai 
que  de  souffrir."  Countless  times,  in  prose  and  verse,  he  has  pro- 
claimed the  omnipotence  and  the  sanctity  of  love.  The  passion,  with 
Musset,  is  not  the  egotistic  sensuality  of  Hugo,  nor  the  highly  ideal- 
ized conception  of  Lamartine,  but  love  physical  and  moral,  sensuous 
enjoyment  and  —  even  in  the  midst  of  debauchery  —  the  search  for 
the  ideal,  love  the  source  of  all  joy  and  all  sorrow,  "  fleau  du  monde, 
execrable  folic,"  love  the  mover  of  the  universe. 

It  is  to  his  poems  of  passion  that  Musset  owes  his  greatest  fame, 
but  apart  from  these  he  is  entitled  to  distinguished  rank.  He  had 
great  talent  in  narrative  poetry,  even  more  attractively  exemplified  in 
such  poems  as  "  Silvia  "  and  "  Simone  "  than  in  the  more  ambitious 
poems  of  the  earlier  period.  He  had  an  equally  marked,  though 
comparatively  little-used,  talent  for  satire  of  a  rather  gentle  type, 
as  shown  in  "  Dupont  et  Durand  "  and  "  Sur  la  paresse,"  besides 
prose  works. 

.  Musset's  style  is  generally  simple,  clear,  natural,  free  from  "  tricks," 

graceful ;  it  rather  lacks  suggestiveness,  the  sense  of  mystery,  deli- 
cate effects  of  light  and  shade.  When  it  is  obscure,  and  it  sometimes 
is  hopelessly  so,  it  is  the  result  of  carelessness  which  was  almost 
a  system  with  Musset.  It  is  often  eloquent,  often  passionate.  The 
vocabulary  presents  nothing  unusual,  and  there  are  few  striking  col- 
locations of  words.    The  composition  is  not  always  good.    Musset 
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lacked  haleine  and  knew  it.  The  long  poems  of  the  early  period 
are  padded  with  apostrophes ;  in  later  years  he  confined  himself  to 
shorter  pieces.  When  the  composition  is  excellent,  it  is  not,  as  often 
with  Hugo,  the  result  of  artful  meditation,  but,  as  sometimes  with 
Lamartine,  because  the  poem  is  cast  at  the  white-heat  of  emotion. 
"  Ce  qu'il  faut  k  I'artiste  ou  au  po^te,  c'est  I'^motion,"  he  wrote,  and 
again  :  "  Ah  !  frappe-toi  le  coeur,  c'est  Ik  qu'est  le  gdnie  !  "  Musset 
was  the  most  personal  of  poets ;  *'  he  has  carried  the  expression  of 
the  Me  to  the  uttermost  limits,"  says  Bruneti^re  (I,  page  288).  Yet 
his  emotions  are  general  at  the  same  time  as  personal.  As  Lanson 
points  out,  while  his  poetry  is  the  journal  of  his  life,  it  notes  facts 
less  than  the  effect  of  facts  upon  his  feelings  (page  949).  Musset's 
images,  less  brilliant  and  numerous  than  Hugo's,  and  sometimes 
incoherent,  are  yet  generally  satisfactory ;  some  long  metaphors  are 
famous.  The  versification  is  rather  of  the  school  of  Lamartine  than 
of  that  of  Hugo ;  the  verses  are  tuneful,  impassioned,  but  of  little- 
varied  rhythm  and  often  careless.  Musset  seldom  padded  —  "  Le 
dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville,"  he  says  —  and  resolutely 
opposed  the  ritne  riche  — "  il  dtait  important  de  se  distinguer 
cette  ^cole  rimeusey 

Musset's  literary  position  was  that  of  voluntary  isolation.  Natu- 
rally independent,  gifted  with  too  keen  a  sense  of  humor  to  take  all 
of  Romanticism  seriously  (cf.  "  le  Merle  blanc,"  "  Lettres  de  Dupuis 
et  Cotonet"),  admiring  profoundly  the  genuine  classics  but  refusing 
to  cater  to  the  pseudo-classicists,  disbelieving  in  any  "  school "  of 
poetry,  Musset  incurred  the  hostility  of  the  critics  and  makers  of 
reputations.  After  his  early  successes,  he  saw  his  finest  works  greeted 
with  general  indifference.  Not  until  1847  did  real  fame  come  to  him ; 
for  about  twenty  years  it  was  at  its  height.  In  1868  Gautier  noted 
its  decline  and  the  causes  of  that  decline :  "  Musset  ...  no  longer 
seems  to  influence  greatly  the  present  generation.  The  young  poets 
find  him  too  incorrect,  too  lax,  too  poor  in  rhymes,  and  —  why  not 
say  it  1  —  too  feeling,  too  emotional,  too  human,  in  a  word.  Calm  is 
the  style  of  to-day  "  (page  364).  Because  of  this  change  in  style,  and 
because  of  the  deeply  personal  nature  of  his  poetry,  Musset  has  had 
but  little  literary  influence;  his  imitators  were  as  unsuccessful  as 
Lamartine's.  In  later  years,  his  reputation  has  risen  again ;  in  spite 
of  his  limitations  and  his  shortcomings,  he  is  generally  recognized  as 
one  of  the  great  poets  of  the  century. 
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PREMIERES  POESIES 

AU  LECTEUR 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse ; 
Je  I'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
II  y  parait,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  rhomme  change  sans  cesse, 
Au  passe  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager, 
Que  Dieu  te  mene  ^  ton  adresse ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  a  peine  d'un  homme. 

1840 

CHANSON 

J'ai  dit  a  mon  coeur,  k  mon  faible  coeur : 
N'est-ce  pas  assez  d'aimer  sa  maitresse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  desirs  le  temps  du  bonheur  ? 

II  m'a  repondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maitresse ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passes  ? 

J'ai  dit  k  mon  coeur,  k  mon  faible  coeur : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  k  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 
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II  m'a  re'pondu :  Ce  n'est  point  assez, 

Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse ; 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse  15 

Nous  rend  doux  et-  chers  les  chagrins  passes  ? 

1831 

POESIES  NOUVELLES 

ROLLA 

I 

Regrettez-vous  le  temps  ou  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux ; 

Oil  Venus  Astarte,  fille  de  I'onde  ambre, 

Secouait,  vierge  encbr,  les  larmes  de  sa  mbre, 

Et  fecondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ?  5 

Regrettez-vous  le  temps  ou  les  Nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 

Et  d'un  eclat  de  rire  aga^aient  sur  les  rives 

Les  Faunes  indolents  couches  dans  les  roseaux ; 

Ou  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse ;  10 

Oil  du  nord  au  midi,  sur  la  creation, 

Hercule  promenait  Teternelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant  taille  dans  un  lion ; 

Oil  les  Sylvains  moqueurs,  dans  I'e'corce  des  chenes, 

Avec  les  rameaux  verts  se  balangaient  au  vent,  15 

Et  sifflaient  dans  I'^cho  la  chanson  du  passant ; 

Oil  tout  etait  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 

Ou  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui ; 

Ou  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athee ; 

Oil  tout  etait  heureux  excepte  Promethee,  20 

Frbre  aind  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 

—  Et  quand  tout  fut  change,  le  ciel,  la  terre  et  Thomme, 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 

Quand  I'ouragan  du  Nord  sur  les  debris  de  Rome 

De  sa  sombre  avalanche  e'tendit  le  linceul,  — -  25 


156  ALFRED  DE  MUSSET 

Regrettez-vous  le  temps  oil  d'un  siecle  barbare 

Naquit  un  siecle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau ; 

Oil  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 

Regrettez-vous  le  temps  oil  nos  vieilles  romances  30 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchante ; 

Oil  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginite  ; 

Oil,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaitre ; 

Oil  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  pretre,  35 

Portant  la  meme  croix  sur  leur  front  radieux, 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux ; 

Oil  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 

Sur  I'orgue  universel  des  peuples  prosternes  40 

Entonnaient  I'hosanna  des  siecles  nouveau-nes ; 

Le  temps  oil  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  I'histoire ; 

Oil  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait ; 

Oil  la  Vie  ^tait  jeune,  —  oil  la  Mort  esperait  ?  45 

O  Christ !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  priere 

Dans  tes  temples  muets  amene  a  pas  tremblants ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  k  ton  Calvaire, 

En  se  frappant  le  coeur,  baiser  tes  pieds  sanglants ; 

Et  je  reste  debout  sous  tes  sacres  portiques,  50 

Quand  ton  peuple  fidele,  autour  des  noirs  arceaux, 

Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 

Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

Je  ne  crois  pas,  6  Christ !  h  ta  parole  sainte : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  55 

D'un  sibcle  sans  espoir  nait  un  siecle  sans  crainte ; 

Les  combtes  du  notre  ont  d^peupl^  les  cieux. 

Maintenant  le  hasard  promene  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  reveilles ; 
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L'esprit  des  temps  passes,  errant  sur  leurs  decombres,    60 

Jette  au  gouffre  e'temel  tes  anges  mutiles. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  a  peine ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  derobe : 

Ta  gloire  est  morte,  6  Christ !  et  sur  nos  croix  d'ebene 

Ton  cadavre  cdleste  en  poussibre  est  tombe  !  65 

Eh  bien !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussiere 

Au  moins  credule  enfant  de  ce  siecle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  6  Christ !  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi ! 

Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ?  70 

Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  Tavais  rajeunie ; 

J^sus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 

Nous,  vieillards  nes  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 

IV 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  d^charnes  ? 

Ton  siecle  etait,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire ; 

Le  notre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nes. 

II  est  tombe  sur  nous,  cet  edifice  immense  5 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  Mort  devait  t'attendre  avec  impatience. 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour ; 

Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale  10 

Ou  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pale 

Dans  un  cloitre  de'sert  ou  dans  un  vieux  chateau  ? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  desoles,  15 

Que  pour  I'eternite  ton  souffle  a  depeuples  ? 

Que  te  disent  les  croix  ?  que  te  dit  le  Messie  ? 

Oh  1  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  declouer, 
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Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  fle'trie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ?  20 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  TJ^ternel,  k  la  creation, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  oeuvre  est  bon  ? 

Aoiit  1833 

LUCIE 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetiere. 

J'aime  son  feuillage  eplore, 

La  paleur  m'en  est  douce  et  chere, 

Et  son  ombre  sera  leg^re  5 

A  la  terre  ou  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  etions  seuls,  j'etais  assis  prbs  d'elle, 

Elle  penchait  la  tete,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  revant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'etait  qu'un  murmure  :  on  eut  dit  les  coups  d'aile      10 

D'un  zdphyr  eloigne  glissant  sur  des  roseaux 

Et  craignant  en  passant  d'eveiller  les  oiseaux. 

Les  tildes  voluptes  des  nuits  melancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Les  marronniers  du  pare  et  les  chenes  antiques  15 

Se  ber^aient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  dcoutions  la  nuit ;  la  croisee  entr'ouverte 

Laissait  venir  k  nous  les  parfums  du  printemps ; 

Les  vents  etaient  muets  ;  la  plaine  etait  d^serte ; 

Nous  dtions  seuls,  pensif s,  et  nous  avions  quinze  ans.      20 

Je  regardais  Lucie.  —  Elle  e'tait  pale  et  blonde. 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sonde  la  profondeur  et  refl^chi  I'azur. 

Sa  beaute'  m'enivrait ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 

Mais  je  croyais  I'aimer  comme  on  aime  une  soeur,  25 
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Tant  ce  qui  venait  d'elle  ^tait  plein  de  pudeur  1 

Nous  nous  tumes  longtemps  ;  ma  main  touchait  la  sienne. 

Je  regardais  rever  son  front  triste  et  charmant, 

Et  je  sentais  dans  Tame,  k  chaque  mouvement, 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  gu^rir  toute  peine,        30 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  coeur. 

La  lune,  se  levant  dans  un  del  sans  nuage, 

D'un  long  r^seau  d'argent  tout  k  coup  I'inonda. 

Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image ;  35 

Son  sourire  semblait  d'un  ange ;  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur,  Harmonic  !   Harmonic  ! 

Languc  que  pour  I'amour  invcnta  Ic  genie  1 

Qui  nous  vins  d'ltalie  et  qui  lui  vins  des  cieux  1 

Douce  langue  du  coeur,  la  seule  011  la  pensee,  40 

Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offens^e, 

Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux ! 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 

Dans  tes  soupirs  divins,  nes  de  Fair  qu'il  respire, 

Tristes  comme  son  coeur  et  doux  comme  sa  voix  ?  45 

On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule ; 

Le  reste  est  un  mystbre  ignore  de  la  foule, 

Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  1 

Nous  etions  seuls,  pensifs ;  je  regardais  Lucie. 

L'^cho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frdmir.  50 

Elle  appuya  sur  moi  sa  tete  appesantie. 

Sentais-tu  dans  ton  coeur  Desdemona  g^mir, 

Pauvre  enfant  ?   Tu  pleurals  ;  sur  ta  bouche  ador^e 

Tu  laissas  tristement  mes  l^vres  se  poser, 

Et  ce  fut  ta  douleur  qui  re9ut  mon  baiser.  55 

Telle  je  t'embrassai,  froide  et  decolor^e, 

Telle,  deux  mois  aprbs,  tu  fus  mise  au  tombeau. 
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Telle,  6  ma  chaste  fleur !  tu  t'es  ^vanouie. 

Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 

Et  tu  fus  rapportee  k  Dieu  dans  ton  berceau.  60 

Doux  myst^re  du  toit  que  I'innocence  habite. 

Chansons,  reves  d 'amour,  rires,  propos  d'enfant, 

Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  defend, 

Qui  fis  hesiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 

Candeur  des  premiers  jours,  qu'etes-vous  devenus  ?         65 

Paix  profonde  h.  ton  ame,  enfant  1  k  ta  memoire  1 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'et^,  ne  voltigera  plus  .  .  . 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetiere.  70 

J'aime  son  feuillage  ^plore. 

La  paleur  m'en  est  douce  et  ch^re, 

Et  son  ombre  sera  Mgbre 

A  la  terre  oil  je  dormirai. 

Mai  1835 
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La  Muse 

Pobte,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser ; 

La  fleur  de  I'eglantier  sent  ses  bourgeons  Colore. 

Le  prin temps  nait  ce  soir ;  les  vents  vont  sembraser ; 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  I'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  h.  se  poser.  5 

Pobte,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 
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LE   PofeXE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallee  I 

J'ai  cru  qu'une  forme  voilee 

Flottait  la-bas  sur  la  foret. 

Elle  sortait  de  la  prairie  ;  lo 

Son  pied  rasait  I'herbe  fleurie ; 

C'est  une  etrange  reverie ; 

Elle  s 'efface  et  disparait. 

La  Muse 

Poete,  prends  ton  luth ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 

Balance  le  zephyr  dans  son  voile  odorant.  15 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  j  abuse 

Sur  le  frelon  nacre  qu'elle  enivre  en  mourant. 

ficoute  !  tout  se  tait ;  songe  k  ta  bien-aimee. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  a  la  sombre  ramee 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux.  20 

Ce  soir,  tout  va  fleurir :  I'immortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d 'amour  et  de  murmure, 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  e'poux. 

Le  Po^te 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite  ? 

Qu'ai-je  done  en  moi  qui  s'agite,  25 

Dont  je  me  sens  ^pouvante  ? 

Ne  frappe-t-on  pas  k  ma  porte  ? 

Pourquoi  ma  lampe  k  demi  morte 

M'eblouit-elle  de  clart^  ? 

Dieu  puissant !  tout  mon  corps  frissonne.  30 

Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ?  —  Personne. 

Je  suis  seul ;  c'est  I'heure  qui  sonne ; 

O  solitude  1  6  pauvrete  1 
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La  Muse 


Pobte,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 

Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu.  35 

Mon  sein  est  inquiet ;  la  volupte  I'oppresse, 

Et  les  vents  alt^res  m'ont  mis  la  levre  en  feu. 

O  paresseux  enfant !  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  pale  au  toucher  de  mon  aile,  40 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 

Ah  1  je  t'ai  console  d'une  amere  souffrance  ! 

Hdlas  1  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'esp^rance ; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour.  45 

Le  PofeTE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 

O  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi  ? 

O  ma  fleur,  6  mon  immortelle  I 

Seul  etre  pudique  et  fidele 

Ou  vive  encor  I'amour  de  moi !  50 

Oui,  te  voilk,  c'est  toi,  ma  blonde, 

C'est  toi,  ma  maitresse  et  ma  soeur ! 

Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 

De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 

Les  rayons  glisser  dans  mon  coeur.  55 

La  Muse 

Pobte,  prends  ton  luth ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvee  appelle. 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.    Quelque  ennui  solitaire  60 

Te  ronge ;  quelque  chose  a  ge'mi  dans  ton  coeur ; 
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Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu ;  chantons  dans  tes  pensees, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passees ;  65 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

^veillons  au  hasard  les  echos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  reve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  ou  Ton  oublie ;  70 

Partons,  nous  sommes  seuls,  I'univers  est  k  nous. 

Voici  la  verte  ficosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grece,  ma  mere,  ou  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Pteldon,  ville  des  h^catombes, 

Et  Messa,  la  divine,  agrdable  aux  colombes,  75 

Et  le  front  chevelu  du  Pdlion  changeant, 

Et  le  bleu  Titarbse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  ou  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  k  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ?         80 

D'oii  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frapp^  ta  paupiere. 

Quel  seraphin  pensif,  courbe  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  legere, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  revait  ?  85 

Chanterons-nous  I'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 

Suspendrons-nous  Famant  sur  I'echelle  de  sole  ? 

Jetterons-nous  au  vent  I'^cume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre    90 

De  la  maison  celeste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'eternel  amour  ? 

Crierons-nous  k  Tarquin :  «  II  est  temps,  voici  I'ombre  !  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 

Mbnerons-nous  la  chevre  aux  eb^niers  amers  ?  95 

Montrerons-nous  le  ciel  k  la  M(^lancolie  ? 
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Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpes  ? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyere  I'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-n^s ; 

II  se  baisse,  il  I'egorge,  il  jette  k  la  curee  loo 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  coeur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  a  la  joue  empourprde, 

S'en  allant  a  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  a  cote  de  sa  mere, 

Sur  sa  levre  entr'ouverte  oubliant  sa  priere  ?  105 

Elle  ecoute  en  tremblant,  dans  Fecho  du  pilier, 

Rdsonner  I'eperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  heros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armes  aux  crdneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naive  romance  no 

Que  leur  gloire  oubliee  apprit  aux  troubadours  ? 

V^tirons-nous  de  blanc  une  molle  dlegie  ? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauche  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  I'envoye  de  la  nuit  eternelle  115 

Vint  sur  son  tertre  vert  I'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  coeur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiere 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pale  pamphletaire, 

Qui,  pousse  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli  120 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  genie  insulter  I'esp^rance 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire. 

Mon  aile  me  souleve  au  souffle  du  printemps.  125 

Le  vent  va  m'emporter ;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  1    Dieu  m'ecoute :  il  est  temps. 
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Le  PofeXE 

S'il  ne  te  faut,  ma  soeur  ch^rie, 

Qu'un  baiser  d'une  levre  amie 

Et  qu'une  larme  de  mes  yeux,  130 

Je  te  les  donnerai  sans  peine ; 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  I'esperance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur,  135 

Hdlas  !  pas  meme  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 

Pour  ^couter  parler  le  coeur. 

La  Muse 

Crois-tu  done  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  j usque  sur  un  tombeau,  140 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 

O  pohte !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisivete ;  ta  douleur  est  k  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure,  145 

Laisse-la  s'e'largir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  seraphins  t'ont  faite  au  fond  du  coeur ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  etre  atteint,  ne  crois  pas,  6  poete. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette.  150 

Les  plus  d^sesp^res  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pelican,  lasse  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  k  ses  roseaux, 

Ses  petits  affam^s  courent  sur  le  rivage  155 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

D6']k,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

lis  courent  k  leur  pere  avec  des  oris  de  joie 
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En  secouant  leurs  bees  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  h  pas  lents  une  roche  elevee,  i6o 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvee, 

Pecheur  mdlancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  k  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouille  la  profondeur : 

L'Ocean  ^tait  vide,  et  la  plage  deserte ;  165 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Sombre  et  silencieux,  e'tendu  sur  la  pierre, 

Partageant  k  ses  fils  ses  entrailles  de  pere, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle,  170 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupte,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigud  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

II  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant ;  175 

Alors  il  se  soulbve,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et  se  frappant  le  coeur  avec  un  cri  sauvage, 

II  pousse  dans  la  nuit  un  si  funebre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  desertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attarde  sur  la  plage,  180 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  k  Dieu. 

Poete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 

lis  laissent  s'egayer  ceux  qui  vivent  un  temps ; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  k  leurs  fetes 

Ressemblent  la  plupart  h  ceux  des  pelicans.  185 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'esperances  trompees, 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 

Ce  n'est  pas  un  concert  k  dilater  le  coeur. 

Leurs  declamations  sont  comme  des  ^pees : 

Elles  tracent  dans  I'air  un  cercle  eblouissant,  190 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 
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LE   PofeTE 

O  Muse  !  spectre  insatiable, 

Ne  m'en  demande  pas  si  long. 

L'homme  n'^crit  rien  sur  le  sable 

A  I'heure  ou  passe  I'aquilon.  195 

J'ai  vu  le  temps  ou  ma  jeunesse 

Sur  mes  levres  etait  sans  cesse 

Prete  k  chanter  comme  un  oiseau ; 

Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 

Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire,  200 

Si  je  I'essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 

Mai  1835 
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Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaitre. 

C 'etait  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  k  ma  fenetre ; 

J'dtais  seul,  courbe  sur  mon  lit.  130 

J'y  regardais  une  place  cherie, 

Tihde  encor  d'un  baiser  brMant ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  dechirait  lentement.  135 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  debris  d'amour. 
Tout  ce  passe  me  criait  k  I'oreille 

Ses  dternels  serments  d'un  jour. 
Je  contempiais  ces  reliques  sacr^es,  140 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main, 
Larmes  du  coeur  par  le  coeur  divorces, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurees 

Ne  reconnaitront  plus  demain  1 
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J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure  145 

Ces  mines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  meche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli.  150 

De  tons  cotes  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  tresor.  155 

J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensee, 

Malgr^  toi,  tu  t'en  souviendras  I 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  k  sa  pensee  ?  160 

Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressee, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures ; 

Mais  ta  chimere  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !    Vous  compterez  les  heures  165 

Qui  me  separeront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  coeur  de  glace 

Emportez  I'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place  170 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait 

Partez,  partez,  la  Nature  immortelle 
'  N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 

Ah !  pauvre  enfant,  qui  voulez  etre  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner !  175 

AUez,  allez,  suivez  la  destinee  1 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
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Jetez  au  vent  notre  amour  consum^e ;  — 
l^temel  Dieu  !  toi  que  j'ai  tant  aimde, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ?  180 

Novembre  1835 

LA  NUIT  D'AOUT 
La  Muse 

Depuis  que  le  soleil,  dans  I'horizon  immense, 

A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflamme, 

Le  bonheur  m'a  quitte,  et  j 'attends  en  silence 

L'heure  oil  m'appellera  mon  ami  bien-aim^. 

Helas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  d^serte  ;  5 

Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 

Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 

Poser  mon  front  brulant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 

Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

Le  PofeTE 

Salut  k  ma  Mh\e  amie !  10 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  I 

La  meilleure  et  la  plus  cherie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  I'avarice 

Viennent  un  temps  de  m'emporter.  15 

Salut,  ma  mhre  et  ma  nourrice ! 

Salut,  salut,  consolatrice ! 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 

La  Muse 

Pourquoi,  coeur  alt^r^,  coeur  lass^  d'esp^rance, 
T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ?  20 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard.^ 
Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance  ? 
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Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j 'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pale  Eclair  dans  une  nuit  profonde. 

II  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde  25 

Qu'un  impuissant  mepris  pour  notre  honnete  amour. 

Ton  cabinet  d'etude  est  vide  quand  j 'arrive ; 

Tandis  qu'k  ce  balcon,  inquifete  et  pensive, 

Je  regarde  en  r^vant  les  murs  de  ton  jardin, 

Tu  te  livres  dans  I'ombre  h,  ton  mauvais  destin.  30 

Quelque  fibre  beautd  te  retient  dans  sa  chaine, 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  demiers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux, 

Devaient  etre  arros^s  des  larmes  de  tes  yeux. 

Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole ;  35 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux,    ■ 

Et  son  parfum  Mger,  comme  I'oiseau  qui  vole, 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 


Le  PofeTE 

Quand  j'ai  passe  par  la  prairie 

J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier,  40 

Une  fleur  tremblante  et  fl^trie, 

Une  pale  fleur  d'eglantier. 

Un  bourgeon  vert  k  cotd  d'elle 

Se  balangait  sur  I'arbrisseau  ; 

J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle ;  45 

La  plus  jeune  ^tait  la  plus  belle : 

L'homme  est  ainsi  toujours  nouveau. 

La  Muse 

H^las  !  toujours  un  homme,  helas  !  toujours  des  larmes  ! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front ! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes ;        50 
Le  coeur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
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H^las !  par  tous  pays,  toujours  la  meme  vie  : 

Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main ; 

Toujours  m^mes  acteurs  et  meme  comedie, 

Et,  quoi  qu'ait  invent^  I'humaine  hypocrisie,  55 

Rien  de  vrai  Ik-dessous  que  le  squelette  humain. 

H^las  1  mon  bien-aim^,  vous  n'^tes  plus  poete. 

Rien  ne  reveille  plus  votre  lyre  muette ; 

Vous  vous  noyez  le  coeur  dans  un  r^ve  inconstant, 

Et  vous  ne  savez  pas  que  I'amour  de  la  femme  60 

Change  et  dissipe  en  pleurs  les  tr^sors  de  votre  ame, 

Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

Le  Po:feTE 

Quand  j'ai  traverse  la  valMe, 

Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 

Ses  petits,  sa  chere  couvde,  65 

Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 

Cependant  il  chantait  I'aurore ; 

O  ma  Muse  I  ne  pleurez  pas  : 

A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 

Dieu  Ik-haut,  I'espoir  ici-bas.  70 

La  Muse 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  ou  la  misbre 

Te  rambnera  seul  au  paternel  foyer  ? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussibre 

De  ce  pauvre  r^duit  que  tu  crois  oublier, 

De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure,  75 

Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalite  ? 

Une  voix  sera  \k  pour  crier  k  toute  heure : 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberty  ? 

Crois-tu  done  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite  ? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ?  80 

De  ton  coeur  ou  de  toi  lequel  est  le  pofete  ? 
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C'est  ton  coeur,  et  ton  coeur  ne  te  repondra  pas. 

L'amour  I'aura  brise  ;  les  passions  funestes 

L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  m^chants ; 

Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes,  85 

Qui  remueront  encor  comme  ceux  des  serpents. 

O  ciel  1  qui  t'aidera }  que  ferai-je  moi-meme, 

Quand  celui  qui  peut  tout  defendra  que  je  t'aime, 

Et  quand  mes  ailes  d'or,  fremissant  malgre  moi, 

M'emporteront  k  lui  pour  me  sauver  de  toi  ?  90 

Pauvre  enfant !  nos  amours  n'etaient  pas  menacees, 

Quand  dans  les  hois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensdes, 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 

Je  t'agagais  le  soir  en  detours  nonchalants. 

Ah  !  j'etais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades  95 

Entr'ouvraient  pour  me  voir  I'ecorce  des  bouleaux, 

Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 

Tombaient,  purs  comme  Tor,  dans  le  cristal  des  eaux. 

Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 

Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchantd  ?         100 

H^las !  ta  joue  en  fleur  plaisait  k  la  deesse 

Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  sante. 

De  tes  yeux  insenses  les  larmes  I'ont  palie ; 

Ainsi  que  ta  beautd,  tu  perdras  ta  vertu. 

Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie,  105 

Quand  les  dieux  irrite's  m'oteront  ton  genie, 

Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  repondras-tu  ? 

Le  PofeTE 

Puisque  I'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  ou  les  ceufs  sont  brisds  dans  le  nid ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  k  I'aurore,        no 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  eclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit ; 

Puisqu'au  fond  des  forets,  sous  les  toits  de  verdure, 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
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Et  puisqu'en  traversant  rimmortelle  nature,  115 

L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  tou jours  et  toujours  oublier ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussiere  ; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre ;     120 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacrd  qui  nous  donne  le  pain ; 

O  Muse !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  palir ;  j'aime,  et  je  veux  souffrir ; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  genie ;  125 

J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  k  tarir ; 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 

Ma  foUe  experience  et  mes  soucis  d'un  jour, 

Et  je  veux  raconter  et  rep^ter  sans  cesse  "      130 

Qu'aprbs  avoir  jure  de  vivre  sans  maitresse, 

J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Depouille  devant  tous  I'orgueil  qui  te  devore, 

Coeur  gonfle  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermd 

Aime,  et  tu  renaitras  ;  fais-toi  fleur  pour  eclore.  135 

Apres  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore ; 

II  faut  aimer  sans  cesse,  apres  avoir  aime. 

Aout  1836 

STANCES   A   LA   MALIBRAN 

I 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle ; 

Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passes, 

Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 

Font  d'une  mort  rtonte  une  vieille  nouvelle. 

De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle,  5 

L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 
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II 

O  Maria-Felicia !  le  peintre  et  le  pobte 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  heritiers ; 
Jamais  I'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  defaut  d'action,  leur  grande  ame  inquiete 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquete, 
Et,  frappds  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 


Ill 

Celui-lk  sur  I'airain  a  grave  sa  pens^e ; 
Dans  un  rhythme  dore  I'autre  I'a  cadencee ; 
Du  moment  qu'on  I'dcoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphael  I'a  laissee ; 
Et,  pour  que  le  neant  ne  touche  point  k  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mbre  endormi. 


IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fiddle, 

Au  fond  du  Parthenon  le  marbre  inhabite 

Garde  de  Phidias  la  memoire  etemelle, 

Et  la  jeune  Venus,  fille  de  Praxitble, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinite, 

Aux  sibcles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beaut^. 


Recevant  d'age  en  age  une  nouvelle  vie,  25 

Ainsi  s'en  vont  h  Dieu  les  gloires  d'autrefois ; 

Ainsi  le  vaste  6cho  de  la  voix  du  genie 

Devient  du  genre  humain  Tuniverselle  voix  .  .  ^ 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  I  30 
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VI 

Une  croix  1  et  Toubli,  la  nuit  et  le  silence ! 

ficoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  I'Ocean  immense ; 

C'est  un  pecheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin ; 

Et  de  tant  de  beaute,  de  gloire  et  d'esp^rance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin,  35 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  echo  lointainl 


VII 

Une  croix,  et  ton  nom  ^crit  sur  une  pierre, 

Non  pas  meme  le  tien,  mais  celui  d'un  ^poux, 

Voilk  ce  qu'apr^s  toi  tu  laisses  sur  la  terre ; 

Et  ceux  qui  t'iront  voir  k  ta  maison  dernibre,  40 

N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimd  de  nous, 

Ne  sauront  pour  prier  ou  poser  les  genoux. 


VIII 

O  Ninette !  oh  sont-ils,  belle  muse  ador^e, 

Ges  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  l^vre  inspir^e,  45 

Comme  un  parfum  Uger  sur  Taub^pine  en  fleur  ? 

Oil  vibre  maintenant  cette  voix  dplor^e, 

Cette  harpe  vivante  attachde  k  ton  coeur? 


IX 

N'^tait-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Gorilla,  50 

Et  que  tu  nous  lan^ais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  I'oeillade  espagnole  ? 

Ges  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  /e  Sau/e, 

N'^tait-ce  pas  hier,  pale  Desdemona  ? 
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N'^tait-ce  pas  hier  qu'k  la  fleur  de  ton  age  55 

Tu  traversais  I'Europe,  une  lyre  a  la  main ; 

Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  k  la  nage, 

Chantant  la  tarentelle  au  del  napolitain, 

Coeur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 

Espibgle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ?  60 


XI 

N'etait-ce  pas  hier  qu'enivree  et  b^nie 
Tu  trainais  k  ton  char  un  peuple  transporte, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  I'ltalie, 
Apportaient  k  tes  pieds  cet  or  tant  convoite. 
Get  or  deux  fois  sacr^  qui  payait  ton  genie, 
Et  qu'k  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charit^  ? 


XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  6  noble  creature, 

Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 

Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 

Ah  !  qui  done  frappe  ainsi  dans  la  mbre  nature,  70 

Et  quel  faucheur  aveugle,  affame  de  pature, 

Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 


XIII 

Ne  suffit-il  done  pas  k  I'ange  des  t^nbbres 
Qu'k  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Gdricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funebres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  celbbres 
Dans  I'abime  entr'ouvert  suivre  NapoMon  ? 
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XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  tetes  les  plus  cheres, 

Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupieres,  80 

Des  qu'un  rayon  d'espoir  a  brille  dans  leurs  yeux  ? 

Le  del  de  ses  elus  devient-il  envieux  ? 

Ou  faut-il  croire,  he'las !  ce  que  disaient  nos  peres, 

Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aime'  des  dieux  ? 


XV 

Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  !        85 

Sous  les  cypres  anciens  que  de  saules  nouveaux ! 

La  cendre  de  Robert  a  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt !  —  Une  lente  agonie 

Traine  Carrel  sanglant  k  I'etemel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siecle  est  pave  de  tombeaux.  90 


XVI 

Que  nous  restera-t-il  si  I'ombre  insatiable, 

Des  que  nous  batissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  deja  le  sol  si  variable, 

Et  sur  tant  de  ddbris  marchons  vers  I'avenir, 

Si  le  vent  sous  nos  pas  balaye  ainsi  le  sable,  95 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  done  nous  v^tir  ? 


XVII 

H^las !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  I'oiseau  chante  k  I'aurore, 
Le  laboureur  s'arrete,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  Pair  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraiche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 
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XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hative, 

Ce  n'est  pas  I'art  divin,  ni  ses  savants  secrets : 

Quelque  autre  dtudiera  cet  art  que  tu  creais  ;  •  105 

C'est  ton  ^me,  Ninette,  et  ta  grandeur  naive, 

C'est  cette  voix  du  coeur  qui  seule  au  coeur  arrive, 

Que  nul  autre,  apr^s  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 


XIX 

Ah !  tu  vivrais  encor  sans  cette  ame  indomptable. 

Ce  fut  Ik  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

II  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portee  au  tombeau. 


XX 

Que  ne  I'^touffais-tu,  cette  flamme  brulante  115 

Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir ! 

Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 

De  ce  public  blasd  la  foule  indifferente, 

Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 

A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir.  120 


XXI 

Connaissais-tu  si  peu  I'ingratitude  humaine  ? 
Quel  r^ve  as-tu  done  fait  de  te  tuer  pour  eux  ? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour'venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scbne, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronn^s  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 
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XXII 

Que  ne  detournais-tu  la  t^te  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'etre  emu  ? 
Hdlas  I  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  ddire,  130 

Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi :  que  ne  Timitais-tu  ? 

XXIII 

Ne  savais-tu  done  pas,  comedienne  imprudente, 

Que  ces  cris  insenses  qui  te  sortaient  du  coeur 

De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  paleur  ?  135 

Ne  savais-tu  done  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 

Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 

Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  done  pas  que  ta  belle  jeunesse 

De  tes  yeux  fatigues  s'ecoulait  en  ruisseaux,  140 

Et  de  ton  noble  coeur  s'exhalait  en  sanglots  ? 

Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 

Ne  sentais-tu  done  pas  qu'une  fatale  ivresse 

Ber^ait  ta  vie  errante  ^  ses  demiers  rameaux  ? 


XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  theatre,  145 

Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  I'albatre, 
Lorsque  le  mddecin,  de  ta  veine  bleuatre, 
Regardait  goutte  k  goutte  un  sang  noir  s'^pancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher.  150 
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XXVI 


Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  palir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  I'envie, 

Et,  dans  ce  corps  brise  concentrant  ton  genie,  155 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  done  1  ta  mort  est  douce  et  ta  tache  est  remplie. 

Ce  que  Thomme  ici-bas  appelle  le  genie, 

C'est  le  besoin  d'aimer ;  hors  de  Ik  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tot  ou  tard  Famour  humain  s'oublie,  160 

II  est  d'une  grande  ame  et  d'un  heureux  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  1 

Octobre  1836 

LA   NUIT   D'OCTOBRE 
Le  PoixE 

Honte  h  toi  qui  la  premiere 

M'as  appris  la  trahison, 

Et  d'horreur  et  de  colere 

M'as  fait  perdre  la  raison  !  165 

Honte  a  toi,  femme  a  Foeil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  I'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  I 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire,  170 

C'est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  k  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur ; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
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Qui  m'ont  fait  desesperer,  175 

Et  si  je  doute  des  larmqs, 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  k  toi !  j'etais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant ; 

Comme  une  fleur  a  Taurore,  180 

Mon  coeur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes,  ce  coeur  sans  defense 

Put  sans  peine  etre  abuse  ; 

Mais  lui  laisser  I'innocence 

;^tait  encor  plus  ais^.  185 

Honte  a  toi !  tu  fus  la  m^re 

De  mes  premieres  douleurs, 

Et  tu  fis  de  ma  paupiere 

Jaillir  la  source  des  pleurs  I 

EUe  coule,  sois-en  sure,  190 

Et  rien  ne  la  tarira ; 

Elle  sort  d'une  blessure 

Qui  jamais  ne  guerira ; 

Mais  dans  cette  source  amfere 

Du  moins  je  me  laverai,  195 

Et  j'y  laisserai,  j'esp^re, 

Ton  souvenir  abhorre  I 

La  Muse 

Po^te,  c'est  assez.    Aupr^s  d'une  infidble 

Quand  ton  illusion  n'aurait  dure  qu'un  jour, 

N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  paries  d'elle :  200 

Si  tu  veux  etre  aime,  respecte  ton  amour. 

Si  I'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

;fipargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine ; 

A  d^faut  du  pardon,  laisse  venir  I'oubli.  205 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre, 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  dteints. 
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Ces  reliques  du  coeur  ont  aussi  leur  poussibre ; 
Sur  leurs  restes  sacres  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi,  dans  ce  recit  d'une  vive  souff ranee,  210 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  reve  et  qu'un  amour  trompe  ? 
Est-ce  done  sans  motif  qu'agit  la  Providenee  ? 
Et  crois-tu  done  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappe  ? 
Le  eoup  dont  tu  te  plains  t'a  preserve  peut-etre, 
Enfant ;  car  c'est  par  la  que  ton  coeur  s'est  ouvert.        215 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maitre, 
Et  nul  ne  se  connait  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  supreme, 
Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalitd, 
Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  bapteme,  220 

Et  qu'k  ce  triste  prix  tout  doit  etre  achet^. 
Les  moissons  pour  murir  ont  besoin  de  ros^e ; 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs ; 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisee, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs.  225 

Ne  te  disais-tu  pas  gueri  de  ta  folie  ? 
N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 
Et  ces  plaisirs  legers  qui  font  aimer  la  vie, 
Si  tu  n'avais  pleure,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
Lorsqu'au  declin  du  jour,  assis  sur  la  bruybre,  230 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberte, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  coeur  leverais-tu  ton  verre. 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaite  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  pres  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Petrarque  et  le  chant  des  oiseaux,  235 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  I'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 
Si  quelque  part  Ik-bas  la  fibvre  et  I'insomnie  240 

Ne  t'avaient  fait  songer  k  I'dternel  repos  ? 
Octobre  1837 


UNE  S0IR£E  perdue  183 

TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaite  ; 
J'ai  perdu  jusqu'k  la  fierte 
Qui  faisait  croire  k  mon  genie. 

Quand  j'ai  connu  la  V^rit^,  5 

J'ai  cru  que  c'^tait  une  amie ; 
Quand  je  I'ai  comprise  et  sentie, 
J 'en  ^tais  d6]k  d6goiite. 

Et  pourtant  elle  est  ^ternelle, 

Et  ceux  qui  se  sont  passes  d'elle  10 

Ici-bas  ont  tout  ignor^. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  r^ponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleurd. 

Bury,  14  juin  1840 


UNE    SOIREE   PERDUE 

J'^tais  seul,  I'autre  soir,  au  Theatre-Fran 9ais, 

Ou  presque  seul ;  I'auteur  n'avait  pas  grand  succ^s. 

Ce  n'etait  que  Molibre,  et  nous  savons  de  reste 

Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 

Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  I'esprit 

Et  de  servir  k  point  un  denotement  bien  cuit. 

Grdce  k  Dieu,  nos  auteurs  ont  changd  de  m^thode, 

Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  k  la  mode 

Oil  I'intrigue,  enlacee  et  roulee  en  feston, 

Toume  comme  un  rdbus  autour  d'un  mirliton. 

J'^coutais  cependant  cette  simple  harmonic, 
Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  g^nie. 
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J'admirais  quel  amour  pour  I'apre  verity 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naivete, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde,  15 

Quelle  male  gaite,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer ! 

Et  je  me  demandais  :  «  Est-ce  assez  d'admirer  ? 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure, 

D'entendre  au  fond  de  Fame  un  cri  de  la  nature,  20 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  » 

Enfonce  que  j'etais  dans  cette  reverie, 

Qk  et  \k,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balan9ait  gaiment  25 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant ; 

Et,  voyant  cet  ebene  enchasse  dans  I'ivoire, 

Un  vers  d'Andre  Chenier  chanta  dans  ma  me'moire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inacheve, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  ecrit  que  reve.  30 

J'osai  m'en  souvenir,  meme  devant  Moliere ; 

Sa  grande  ombre,  k  coup  sur,  ne  s'en  offensa  pas ; 

Et,  tout  en  ecoutant,  je  murmurais  tout  bas. 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guere : 

«  Sous  votre  aimable  tete,  un  cou  blanc,  delicat,  35 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  I'eclat.  » 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensee) 

Que  I'antique  franchise,  a  ce  point  delaiss^e, 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur, 

Ferait  croire,  apres  tout,  que  nous  manquons  de  ateur ;  40 

Que  c'etait  une  triste  et  honteuse  misere 

Que  cette  solitude  a  I'entour  de  Moliere, 

Et  qu'il  est  pourtant  temps ^  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siecle  ou  d'en  avoir  raison ; 

Car  \  quoi  comparer  cette  scene  embourbee,  45 

Et  I'effroyable  honte  ou  la  muse  est  tombee  ? 
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La  lachete  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  k  present ; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine.  50 

Notre  siecle  a  ses  moeurs,  partant,  sa  verity ; 

Celui  qui  I'ose  dire  est  toujours  ^cout^. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire, 

J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 

Et  I'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts,  55 

Qui  se  fichait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grandVille, 

II  y  trouverait  mieux  pour  emouvoir  sa  bile 

Qu'une  mechante  femme  et  qu'un  mechant  sonnet ; 

Nous  avons  autre  chose  k  mettre  au  cabinet.  60 

O  notre  maitre  k  tous !  si  ta  tombe  est  ferm^e, 

Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranim^e, 

Trouver  une  ^tincelle,  et  je  vais  t'imiter  1 

J 'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 

Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie,  65 

Parlait  la  verite,  ta  seule  passion, 

Et,  pour  me  faire  entendre,  h  de'faut  du  g^nie, 

J 'en  aurai  le  courage  et  I'indignation ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimere. 

Devant  moi,  cependant,  k  cote  de  sa  mbre,  70 

L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 

Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  bergait  moUement. 

Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 

Se  leva.    Le  beau  cou,  I'epaule  k  demi  nue, 

Se  voil^rent,  la  main  glissa  dans  le  manchon ;  75 

Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 

S'enfuir,  je  m'aper9us  que  je  I'avais  suivie. 

Hdlas  1  mon  cher  ami,  c'est  Ik  toute  ma  vie. 

Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volont^, 

Mon  corps  avait  le  sien  et  suivait  la  beaute ;  80 
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Et,  quand  je  m'eveillai  de  cette  reverie, 
II  ne  m'en  restait  plus  que  Fimage  cherie : 
«  Sous  votre  aimable  tete,  un  cou  blanc,  delicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  I'eclat.  » 

Juillet  1840 

SOUVENIR      ^'' 

J'esp^rais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  \  jamais  sacree, 
O  la  plus  chere  tombe  et  la  plus  ignoree 
Oil  dorme  un  souvenir ! 

Que  redoutiez-vous  done  de  cette  solitude,  5 

Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilk,  ces  coteaux,  ces  bruybres  cheries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet,  10 

Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
,    Oil  son  bras  m'enlagait. 

Les  voilk,  ces  sapins  k  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  detours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  I'antique  murmure  15 

A  berce  mes  beaux  jours. 

Les  voilk,  ces  buissons  011  toute  ma  jeunesse, 

Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 

Lieux  charmants,  beau  desert  ou  passa  ma  maitresse, 

Ne  m'attendiez-vous  pas  ?  20 

Ah  1  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chores, 
Ces  larmes  que  soulfeve  un  coeur  encor  blesse  1 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupieres 
Ce  voile  du  pass^  1 
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Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile  25 

Dans  Techo  de  ces  bois  t^moins  de  mon  bonheur. 
Fibre  est  cette  foret  dans  sa  beautd  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  coeur. 

Que  celui-lk  se  livre  k  des  plaintes  ambres, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami.  30 

Tout  respire  en  ces  lieux ;  ies  fleurs  des  cimetibres 
Ne  poussent  point  id. 

Voyez !  la  lune  monte  k  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits ; 
Mais  du  sombre  horizon  dejk  tu  te  degages,  35 

Et  tu  t'epanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  Ies  parfums  du  jour ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  ame  attendrie 

Sort  mon  ancien  amour.  40 

Que  sont-ils  devenus,  Ies  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant ; 
Et,  rien  qu'en  regardant  cette  vallee  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !  6  legbres  ann^es  !  45 

Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets ; 
Mais  la  pitie  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fandes 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cceur  te  b^nit,  bont^  consolatrice ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Ton  p6t  tant  souffrir  50 

D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
FiJt  si  douce  k  sentir. 

Loin  de  moi  Ies  vains  mots,  Ies  frivoles  pens^es, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumd. 
Que  viennent  Staler  sur  leurs  amours  passees  55 

Ceux  qui  n'ont  point  aim^  1 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misere 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicte  cette  parole  amere, 

Cette  offense  au  malheur  ?  60 

En  est-il  done  moins  vrai  que  la  lumiere  existe, 
Et  faut-il  I'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  I'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'eclaire,     65 
Ce  blaspheme  vante  ne  vient  pas  de  ton  coeur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-etre  sur  terre 
1  Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi !  I'infortune  qui  trouve  une  ^tincelle 
Dans  la  cendre  brulante  oii  dorment  ses  ennuis,  70 

Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  eblouis ; 

Dans  ce  pass^  perdu  quand  son  ame  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brise  lorsqu'il  reve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie  75 

N'est  qu'un  affreux  tourment ! 

Et  c'est  k  ta  Fran^oise,  k  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  k  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 

D'un  eternel  baiser !  80 

Qu'est-ce  done,  juste  Dieu,  que  la  pens^e  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  v^rite, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  doute  ? 

Comment  vivez-vous  done,  ^tranges  creatures  ?  85 

Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  'k  grands  pas ; 
Le  ciel  et  sa  beaute,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  derangent  pas ; 
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Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramene 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublie,  90 

Ce  caillou  vous  arrete,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pie. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  re'veillant, 
Et  vous  trouvez  facheux  qu'un  si  joyeux  mensonge        95 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  1  cet  instant  ou  votre  ame  engourdie 
A  secoue  les  fers  qu'elle  traine  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie ; 

Ne  le  regrettez  pas  !  100 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  clone  k  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  esperance  et  vos  jours  sans  lumiere : 
C'est  1^  qu'est  le  neant ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines .?  105 

Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  mines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt ;  ce  monde  est  un  grand  reve ; 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin,  no 

Nous  n'avons  pas  plus  tot  ce  roseau  dans  la  main, 
Que  le  vent  nous  I'enleve. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  etres  mortels  echangerent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuill^  par  les  vents,  115 

Sur  un  roc  en  poussiere. 

lis  prirent  k  tdmoin  de  leur  joie  ^ph^mere 

Un  ciel  toujours  voiM  qui  change  k  tout  moment, 

Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumiere 

Devore  incessamment.  120 
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Tout  mourait  autour  d'eux,  I'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  I'insecte  sous  leurs  pids, 
La  source  dessechee  ou  vacillait  I'image 
De  leurs  traits  oublids ; 

Et  sur  tous  ces  debris  joignant  leurs  mains  d'argile,       125 
fitourdis  des  Eclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
lis  croyaient  echapper  k  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir  1 

—  Insensds  I  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poete. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  done  dans  le  coeur,  130 

Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inqui^te, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  I'ecume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses  135 

Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  con  temple  des  objets  plus  funebres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  k  I'ange  des  tenebres 

Portd  par  Rom^o.  140 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  h  jamais  la  plus  chhre, 
Devenue  elle-meme  un  s^pulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  ou  flottait  la  poussiere 
De  notre  mort  ch^ri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde,       145 
Nous  avion  s  sur  nos  coeurs  si  doucement  berce  1 
C'dtait  plus  qu'une  vie,  helas  I  c'^tait  un  monde 
Qui  s'^tait  efface  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  I'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois.  150 

Ses  Ibvres  s'entr'ouvraient,  et  c'etait  un  sourire, 
Et  c'etait  une  voix ; 
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Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adores  dans  les  miens  confondus ; 
Mon  coeur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage,         155 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacd, 
Et  j'aurais  pu  crier :  «  Qu'as-tu  fait,  infidMe, 

Qu'as-tu  fait  du  passe  ?  »  160 

Mais  non :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misbre  165 

Que  ce  riant  adieu  d'un  etre  inanime. 
Eh  bien  I  qu'importe  encore  ?    O  nature  !  6  ma  mbre  ! 
En  ai-je  moins  aime  ? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  t^te ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'etre  arrach^ !  170 

Comma  le  matelot  brise  par  la  tempete, 
Je  m'y  tiens  attache. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  eclaireront  demain  175 

Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aim^,  j'aimais,  elle  ^tait  belle. 
J'enfouis  ce  tr^sor  dans  mon  ame  immortelle, 

Et  je  Temporte  h.  Dieu  1  »  180 

F^vrier  1841 
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RAPPELLE-TOI 

Rappelle-toi,  quand  I'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchant^ ; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  revant  sous  son  voile  argent^ ; 
A  Tappel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  I'ombre  t'invite, 
ficoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  — 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinies 
M'auront  de  toi  pour  jamais  separ^, 
Quand  le  chagrin,  I'exil  et  les  anndes 
Auront  fletri  ce  coeur  desespere  ; 
Songe  a  mon  triste  amour,  songe  k  I'adieu  supreme ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  coeur  battra, 
Toujours  il  te  dira : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terra 
Mon  coeur  brise  pour  toujours  dormira ; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Tu  ne  me  verras  plus ;  mais  mon  ame  immortelle 
Reviendra  pr^s  de  toi  comme  une  soeur  fidHe. 
;^coute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  g^mit  — 
Rappelle-toi. 

1842 
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II  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  apres  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux : 
Les  bonbons,  FOcean,  le  jeu,  I'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

II  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  k  peine  ecloses ; 
II  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  coeur  s'apergoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  I'effet  qui  s'en  va  nous  decouvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  I'on  goute  a  demi, 

Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 

On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 

Que  r^me  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

26  avril  1843 


CEUVRES  POSTHUMES 

RETOUR 

Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  cWrie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jour, 

Qui  salue  k  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  Tamour ! 

Comme  le  coeur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  k  s'approcher, 
Et  du  vaste  Ocean  sort  avec  son  clocher ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
Ou  I'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  I 
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O  patrie  !  6  patrie  !  ineffable  mystere  ! 
Mot  sublime  et  terrible  !  inconcevable  amour ! 
L'homme  n'est-il  done  ne  que  pour  un  coin  de  terra, 
Pour  y  batir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour  ?  35 

Le  Havre,  septembre  1855 
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L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  cotes  sonne  k  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vols. 

Plus  je  me  debats  contre  ma  misere, 
Plus  s'eveille  en  moi  I'instinct  du  malheur ; 
Et,  des  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  a  coup  s'arreter  mon  coeur. 

Ma  force  k  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'k  mon  repos,  tout  est  un  combat ; 
Et,  comme  un  coursier  brise  de  fatigue, 
Mon  courage  e'teint  chancelle  et  s'abat. 

1857 
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1811-1872 

Th^ophile  Gautier,  in  many  respects  the  antipodes  of  Alfred  de 
Musset,  was  born  at  Tarbes  in  i8i  i.  After  the  age  of  three,  nearly 
all  his  uneventful  life,  with  the  exception  of  some  journeys,  was  spent 
in  Paris.  While  still  at  school,  he  studied  painting,  a  fact  of  the 
greatest  importance  in  the  development  of  his  genius,  and  indeed  in- 
tended to  become  a  painter.  He  early  enrolled  under  the  banners  of 
Romanticism,  and  played  a  prominent  part  in  the  "  battle  of  Her- 
nani,"  in  1830.  In  the  same  year,  on  the  very  day  that  the  July 
Revolution  began,  appeared  his  first  volume  of  "  Poesies,"  which 
naturally  passed  unnoticed.  Two  years  later  he  published  the  long 
poem  "  Albertus,"  fantastic  and  sensual,  full  of  imitations  of  Byron 
and  Goethe.  In  1836,  he  entered  la  Presse  as  dramatic  and  art 
critic ;  "  Lk  finit  ma  vie  heureuse,  ind^pendante  et  primesautiere," 
he  afterwards  wrote.  The  rest  of  his  life,  thirty-six  years,  he  spent 
in  the  journalistic  treadmill.  His  reputation  2&  feuilletoniste  injured 
his  fame  as  poet,  to  his  constant  deep  regret.  Besides  his  newspaper 
work,  he  continued  to  write  poetry,  stories,  novels,  books  of  travel ; 
his  collected  works,  it  is  said,  would  fill  three  hundred  volumes. 
Gautier's  second  volume  of  verse,  taking  its  tide  from  the  longest 
poem,  "  la  ComMe  de  la  Mort,"  came  out  in  1838.  The  "  Comedie  " 
itself,  a  combination  of  graphic  descriptions  and  trivial  reflections, 
shows  vividly  Gautier's  taste  for  the  grewsome  elements  of  death. 
Sainte-Beuve  compares  it lolh^e  paintings  of  Orcagna  and  Holbein, 
to  the  moralities  of  the  fourteenth  and  fifteenth  centuries,  less  the 
medieval  element  of  faith.  In  his  own  "  Progr^s  de  la  podsie," 
1868,  Gautier  dismisses  both  "Albertus"  and  "la  Comddie"  very 
lightly.  In  1840,  a  journey  to  Spain,  which  Gautier  called  "  mon  vrai 
sol,"  revealing  to  him  much  grander  aspects  of  nature  than  he  had 
known,  was  of  deep  and  lasting  effect  upon  him.  One  immediate 
result  was  an  excellent  book  of  travels  and  the  fine  group  of  poems 
called  "  Espafia,"  equal  to  the  best  of  his  work.  The  latter  were  in- 
cluded in  the  "  Podsies  completes"  of  1845,  in  which  year  Gautier 
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revisited  Spain.  He  made  other  journeys  to  distant  lands,  among 
them  one,  in  1852,  to  Constantinople  and  Greece.  The  latter  im- 
pressed him  profoundly.  "  Athenes  m'a  transporte,"  he  wrote.  "  A 
c6te  du  Parthenon  tout  semble  barbare  et  grossier."  Athens  gave 
him,  according  to  Sainte-Beuve,  the  sense  of  measure.  Whatever  its 
influence,  Gautier  did  not  sing  the  classic  beauty  of  Greece  as  he  had 
sung  the  semitropical  splendor  of  Spain.  The  same  year  was  pub- 
lished the  "  £maux  et  Camdes,"  generally  reckoned  Gautier's  poetic 
masterpiece,  and  apparently  his  own  favorite.  Most  of  bis  remaining 
years  were  taken  up  by  the  bread-winning  drudgery  of  journalism. 
Gautier  died  in  1872.  The  poems  composed  since  1852  appeared 
posthumously,  in  1875. 

Gautier,  born  of  the  ardent  Provencal  race,  was  robust  and  sensu- 
ous. A  remarkably  minute_and  keen  observer  of  the  physical  uni- 
verse, he  was  of  much  more  aesthetic  than  intellectual  temperam^t. 
Henry  James  has  said  of  him :  *'  Hii~mental  attitude  before  the 
universe  has  almost  Homeric  simplicity.  His  world  was  all  material, 
and  its  outlying  darkness  hardly  more  suggestive,  morally,  than  a 
velvet  canopy  studded  with  silver  nails  "  (page  33).  Not  only  did 
Gautier  openly  proclaim  his  indifference  to  politics,  religion,  and 
science,  but  his  general  lack  of  original  or  profound  ideas  is  notorious. 
Neither  did  he  possess  any  real  creative  imagination.  At  the  same 
time  he  fervendy  hated  the  commonplace.  The  combination  of  these 
elements,  especially  in  his  prose  works  and  his  earlier  poems,  led  him 
into  all  sorts  of  fantastic  eccentricities.  Gautier  has  also  been  accused 
of  lacking  feeling.  There  is  certainly  but  little  deep  emotion  in  his 
verse,  though  there  is  at  times  a  tone  of  sadness.  Such  emotion  as 
one  finds  is  generally  veiled,  for  Gautier,  despite  his  Romantic  affilia- 
tions, is  impersonal.  Of  love,  there  is  really  none  in  Gautier's  poetry  ; 
the  love  verses  deal  with  aesthetic  elements,  not  with  passion.  "  C'est 
un  6c\at  sans  chaleur  et  une  sonority  sans  vibration,"  in  Gautier's  own 
words  ("  Mademoiselle  de  Maupin,"  IX).  The  one  feeling  that  Gau- 
tier does  have  in  high  degree,  that  dominates  his  work  from  beginning 
to  end,  is  the  physical  horror  of  death  —  death  the  hideous,  the  de- 
stroyer of  life,  the  enemy  of  beauty.  In  this  Gautier  has  scarcely 
been  equaled,  except  perhaps  by  his  disciple,  Baudelaire.  He  might 
have  chosen  as  epigraph  for  his  poems  a  line,  addressed  to  Death, 
from  "  la  Comddie  de  la  Mort " :  "  Je  te  consacrerai  mes  chansons 
les  plus  belles." 
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Neitherdeep>J[e£ling  nor  profound  thought  was  Gautier's  forte; 
he  was  essentially  an  artist,  an  aesthete,  a  devotee  of  ''  art  for  art's 
sake."  "  En  gdn^ral,  d^s  qu'une  chose  devient  utile,  elle  cesse  d'etre 
belle,"  he  wrote  in  the  Preface  of  1832,  and  he  always  set  beauty 
above  utility.  "  Nous  ^tions  ivres  du  beau,  nous  avions  la  sublime 
folie  de  I'art,"  he  wrote  later  to  Sainte-Beuve.  To  the  cult  of  beauty 
—  although  he  also  drew  striking  effects  of  contrast  and  shock  from 
the  ugly  —  he  devoted  his  life  and  his  art. 

Temperament  and  training  turned  Gautier  inevitably  towards  de- 
scriptive poetry,  and  it  is  in  this  field  that  he  produced  his  master- 
pieces. Philosophical  or  quasi-philosophical  themes  like  "  Albertus  "or 
"  la  Com^die,"  written  under  the  influence  of  the  mode,  he  practically 
abandoned  after  1838.  His  study  of  painting,  his  work  as  art  critic, 
his  journeys  in  picturesque  foreign  lands,  all  strengthened  his  tend- 
ency towards  description,  a  tendency  manifest  indeed  even  in  the 
earliest  poems.  Gautier's  renderings  of  nature  and  of  art  are  wonder- 
fully accurate,  characteristic,  and  vivid.  They  are  absolutely  imper- 
sonaiy  unlike  the  Romanticists,  he  docs  not  blend  nature  with  hiTown 
i^eHonality,  lending  it  his  own  moods  and  fancies ;  unlike  later  poets, 
he  does  not  try  to  sink  his  personality  in  the  vastness  of  the  universe. 
He  is  simply  a  faithful  mirror,  but  a  mirror  that  reflects  only  the 
essential  traits.  Gautier  endeavored  to  makFpogtryXpTastiic  art,  and 
came  very  near  success ;  his  descriptions  produce  almost  the  effect 
of  a  painting  or  a  statue.  He  said  of  himself :  "  Par  suite  d'une 
premiere  Education  et  d'un  sens  particulier,  nous  sommes  plutot  plas- 
tique  que  littdraire."  Indeed,  at  times  Gautier  sees  nature  through  art, 
comparing  a  landscape  to  the  style  of  a  certain  painter.  In  this  "  trans- 
position of  arts,"  he  is  practically  unrivaled  in  French  literature. 

With  his  cult  of  beauty  and  of  art,  Gautier  was  naturally  a  finished 
workman.  "  Quoi  qu'on  puisse  en  dire,  la  podsie  est  un  art  qui 
s'apprend,  qui  a  ses  mdthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,"  he  wrote 
in  1868.  Baudelaire  dubbed  him  the  "  Po^te  impeccable,"  an  epithet 
that  has  clung  to  him.  He  was  an  admirer  and  disciple  of  Hugo  in 
this  point.  He  made  an  exhaustive  study  of  the  French  language, 
and  was  past-master  of  its  resources;  h^jyocabulary  is  enormous. 
He  said  to  Baudelaire :  "  Tout  homme  qu'une  id^e,  si  subtile  et  si 
imprdvue  qu'on  la  suppose,  prend  en  ddfaut,  n'est  pas  un  dcrivain. 
L'inexprimable  n'existe  pas."  Gautier's  style  is  highly  polished  and 
artificial;  "one  of  the  latest  fruits  of  time,"  Henry  James  calls  it 


198  THEOPHILE  gautier 

Through  it  runs  a  decided  vein  of  marivaudage^  and  it  is  significant 
that  Gautier  wrote  sympathetically  and  discriminatingly  of  the  "  mille 
coquetteries  "  of  Marivaux's  style.  Significant,  too,  of  a  certain  artifi- 
cial element  is  his  remark,  "  Quiconque  n'a  pas  commence  par 
imiter  ne  sera  jamais  original."  In  color  and  splendor,  iQ_thLe_jcliQice 
of  the  specific  and  brilliant  word,  in  concision  and  elimination  of  all 
buTessential  traits,  Gautier's  style  is  indeed  remarkable.  It  is  a  series 
of  images,  not  striking  and  elaborate  figures  that  stand  out  in  inde- 
pendent existence,  but  rather  single  words  used  in  metaphorical  or 
suggestive  senses.  The  composition  is  good,  especially  in  the  short 
pieces.  Gautier  instinctively  felt  that  in  such  pieces  lay  his  talent, 
and  he  rarely  attempted  long  poems.  In  versification,  he  excelled 
in  the  choice  of  sonorous  words.  His  rhythmic  instinct  was  not  un- 
usually great,  and  his  variety  of  verse-form  rather  limited.  The 
octosyllabic  quatrain  predominated  more  and  more. 

In  position,  Gautier  is  a  transition  poet.  "  Romantic  by  birth," 
as  he  said,  objecting  to  being  called  "  realist,"  a  lifelong  admirer  of 
Hugo,  early  associated  with  the  Romanticists  and  following  their 
excesses,  he  always  remained  faithful  to  his  Romantic  associations. 
Yet  in  his  impersonality  and  his  worship  of  form  he  paved  the  way 
for  the  Parnassians.  His  influence  on  later  poets  was  considerable. 
Whether  Gautier's  fame  will  prove  abiding  is  hard  to  say.  His  lack 
of  thought  and  of  deep  passion  will  always  militate  against  him,  but 
the  perfection  of  form  of  many  of  his  poems  will  probably  assure 
their  survival. 


POESIES  I 

SOLEIL  COUCHANT 

En  passant  sur  le  pont  de  la  Tournelle,  un  soir, 
Je  me  suis  arrete  quelques  instants  pour  voir 
Le  soleil  se  coucher  derriere  Notre-Dame. 
Un  nuage  splendide  k  I'horizon  de  flamme, 
Tel  qu'un  oiseau  geant  qui  va  prendre  Tessor,! 
D'un  bout  du  del  a  I'autre  ouvrait  ses  ailes  d'or ; 
—  Et  c'etaient  des  clarte's  k  baisser  la  paupiere. 
Les  tours  au  front  orne  de  dentelles  de  pierre, 
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Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets  . 

Qui  s'elevent  pareils  aux  sapins  des  forets,    p^v^^^^^  10 
jyCM^  Les  pignons  taillades  que  surmontent  des  anges     *^^ 
Aux  corps  raides  et  longs,  aux  figures  etranges, 
D'un  fond  clair  ressortaient  en  noir ;  TArchevechd, 
Comme  au  pied  de  sa  mere  un  jeune  enfant  couche, 
Se  dessinait  au  pied  de  I'dglise,  dont  I'ombre  15 

S'allongeait  k  I'entour  myst^rieuse  et  sombre. 

—  Plus  loin,  un  rayon  rouge  allumait  les  carreaux 
D'une  maison  du  quai.  —  L'air  ^tait  doux,  les  eaux 
Se  plaignaient  contre  I'arche  k  doux  bruit,  et  la  vague 

De  la  vieille  citd  ber^ait  I'image  vague ;  20 

Et  moi,  je  regardais  toujours,  ne  songeant  pas 
Que  la  nuit  dtoilee  arrivait  k  grands  pas. 

PAN  DE  MUR 

De  la  maison  momie  enterr^e  au  Marais 
Ou,  du  monde  cloitre,  jadis  je  demeurais, 
L'on  a  pour  perspective  une  muraille  sombre 
Oil  des  pignons  voisins  tombe,  h  grands  angles,  I'ombre. 
-T- A  ses  flancs  de^^ades  par  la  pluie  et  les  ans,  5 

?  rousse  dans  les  grSvoH  I'ortie  aux  feux  cuisants, 
Et  sur  ses  pieds  moisis,  comme  un  tapis  verdatre, 
La  mousse  se  deploie  et  fait  gercer  le  pldtre. 

—  Une  treille  sterile  avec  ses  bras  grimpants 

Jusqu'au  premier  etage  en  festonne  les  pans ;  10 

Le  bleu  volubilis  dans  les  fentes  s'accroche, 

La  capucine  rouge  ^panouit  sa  cloche, 

Et,  mariant  en  l'air  leurs  tranchantes  couleurs, 

A  sa  fen^tre  font  comme  un  cadre  de  fieurs : 

Car  elle  n'en  a  qu'une,  et  sans  cesse  vous  lorgne  15 

De  son  regard  unique  ainsi  que  fait  un  borgne, 

Allumant  aux  brasiers  du  soir,  comme  autant  d'yeux, 

Dans  leurs  mailles  de  plomb  ses  carreaux  chassieux. 
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—  Une  caisse  d'oeillets,  un  pot  de  giroflee 

Qui  laisse  choir  au  vent  sa  feuille  etiolee  20 

Et  du  soleil  oblique  implore  le  regard, 

Une  cage  d'osier  ou  saute  un  geai  criard, 

C'est  un  tableau  tout  fait  qui  vaut  qu'on  I'etudie ; 

Mais  il  faut  pour  le  rendre  une  touche  hardie, 

Une  palette  riche  ou  luise  plus  d'un  ton,  25 

Celle  de  Boulanger  ou  bien  de  Bonnington. 

THfiBAIDE 

Ne  plus  penser,  ne  plus  aimer,  ne  plus  hair ;  65 

Si  dans  un  coin  du  coeur  il  eclot  un  desir, 

Lui  couper  sans  pitie  ses  ailes  de  colombe ; 

Etre  comme  est  un  mort  etendu  sous  la  tombe ; 

Dans  rimmobilite  savourer  lentement, 

Comme  un  philtre  endormeur,  I'aneantissement :  70 

Voilk  quel  est  mon  voeu,  tant  j'ai  de  lassitude 

D 'avoir  voulu  gravir  cette  cote  apre  et  rude, 

Brocken  mysterieux,  ou  des  sommets  nouveaux 

Surgissent  tout  a  coup  sur  de  nouveaux  plateaux, 

Et  qui  ne  laisse  voir  de  ses  plus  hautes  cimes  75 

Que  I'esprit  du  vertige  errant  sur  les  abimes. 

C'est  pourquoi  je  m'assieds  au  revers  du  foss^, 

Desabuse  de  tout,  plus  voute,  plus  casse. 

Que  ces  vieux  mendiants  que  jusques  k  la  porte 

Le  chien  de  la  maison  en  grommelant  escorte.  80 

C'est  pourquoi,  fatigue  d'errer  et  de  gemir, 

Comme  un  petit  enfant  je  demande  k  dormir ; 

Je  veux  dans  le  neant  renouveler  mon  etre, 

M'isoler  de  moi-meme  et  ne  plus  me  connaitre, 

Et  comme  en  un  linceul,  sans  y  laisser  un  pli,  85 

Rester  enveloppd  dans  mon  manteau  d'oubli. 

1833 
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PASTEL 

J'aime  k  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pales, 
Comme  il  convient  k  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver,  en  vous  touchant  la  joue,  5 

A  fait  mourir  vos  oeillets  et  vos  lis, 

Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue, 

Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

II  est  passe,  le  doux  regne  des  belles ; 

La  Parabere  avec  la  Pompadour  10 

Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 

Et  sous  leur  tombe  est  enterre  I'amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 
Et  souriez  avec  melancolie  15 

Au  souvenir  de  vos  galants  defunts. 

183s 

LE  POT  DE  FLEURS 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charme  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Ome  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

II  s'en  va.    La  racine  en  couleuvres  s'allonge,  5 

Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau ; 
Chaque  jour,  plus  avant  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  eclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient ;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 

Sur  les  debris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards ;        10 
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II  la  veut  arracher,  mais  sa  tige  est  tenace  ; 

II  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  I'amour  dans  mon  ame  surprise : 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps ; 
C'est  un  grand  aloes  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  eclatants. 


POESIES  II 

IN  DESERTO 

Les  pitons  des  sierras,  les  dunes  du  desert, 

Ou  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert ; 

Les  monts  aux  flancs  zebras  de  tuf ,  d'ocre  et  de  marne, 

Et  que  I'eboulement  de  jour  en  jour  dechame, 

Le  grbs  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux, 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  rocher  refrogn^  dans  sa  barbe  de  ronce, 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre  ponce, 

Sont  moins  sees  et  moins  morts  aux  vegetations 

Que  le  roc  de  mon  coeur  ne  Test  aux  passions. 

Le  soleil  de  midi  sur  le  sommet  aride 

Repand  k  flots  plombes  sa  lumiere  livide, 

Et  rien  n'est  plus  lugubre  et  desolant  k  voir 

Que  ce  grand  jour  frappant  sur  ce  grand  desespoir. 

Le  lezard  pame  bailie,  et  parmi  Therbe  cuite 

On  entend  r^sonner  les  viperes  en  fuite. 

Lk,  point  de  marguerite  au  coeur  etoile  d'or. 

Point  de  muguet  prodigue  ^grenant  son  tresor ; 

Lk,  point  de  violette  ignorde  et  charmante, 

Dans  I'ombre  se  cachant  comme  une  pale  amante ; 

Mais  la  broussaille  rousse  et  le  tronc  d'arbre  mort, 

Que  le  genou  du  vent,  comme  un  arc,  plie  et  tord. 
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hh,  point  d'oiseau  chanteur,  ni  d'abeille  en  voyage, 

Pas  de  ramier  plaintif  deplorant  son  veuvage ; 

Mais  bien  quelque  vautour,  quelque  aigle  montagnard,     25 

Sur  le  disque  enflamme  fixant  son  ceil  hagard, 

Et  qui,  du  haut  du  pic  ou  son  pied  prend  racine, 

Dans  Tor  fauve  du  soir  durement  se  dessine. 

Tel  etait  le  rocher  que  Moise,  au  desert, 

Toucha  de  sa  baguette,  et  dont  le  flanc  ouvert,  30 

Tressaillant  tout  k  coup,  fit  jaillir  en  arcade  ^ 

Sur  les  levres  du  peuple  une  fraiche  cascade. 

Ah  !  s'il  venait  k  moi,  dans  mon  aridity, 

Quelque  reine  des  coeurs,  quelque  divinit(f, 

Une  magicienne,  un  Moise  femelle,  35 

Trainant  dans  le  desert  les  peuples  aprbs  elle, 

Qui  f rappat  le  rocher  dans  mon  coeur  endurci  I 

Comme  de  I'autre  roche,  on  en  verrait  aussi 

Sortir  en  jets  d'argent  des  eaux  etincelantes, 

Ou  viendraient  s'abreuver  les  racines  des  plantes ;  40 

Oil  les  patres  errants  conduiraient  leurs  troupeaux 

Pour  se  coucher  k  I'ombre  et  prendre  le  repos ; 

Oil,  comme  en  un  vivier,  les  cigognes  fiddles 

Plongeraient  leurs  grands  bees  et  laveraient  leurs  ailes. 

La  Guardia 

DANS   LA  SIERRA 

J'aime  d'un  fol  amour  les  monts  fiers  et  sublimes !    ,,  * 
Les  plantes  n'aiment  pas  poser  leurs  pieds  frileux  Cv*^ 
Sur  le  linceul  d'argent  qui  recouvre  leurs  cimes ; 
Le  soc  s'emousserait  k  leurs  pics  anguleux ; 

Ni  vigne  aux  bras  lascifs,  ni  h\6s  dor^s,  ni  seigles ;  5 

Rien  qui  rappelle  I'homme  et  le  travail  maudit. 
Dans  leur  air  libre  et  pur  nagent  des  essaims  d'aigles, 
Et  V6cho  du  rocher  siffle  I'air  du  bandit.     /^^^W^^^l-V^j?^ 
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lis  ne  rapportent  rien  et  ne  sont  pas  utiles ; 
lis  n'ont  que  leur  beaute,  je  le  sais,  c'est  bien  peu ; 
Mais,  moi,  je  les  pr^ffere  aux  champs  gras  et  fertiles, 
Qui  sont  si  loin  du  del  qu'on  n'y  voit  jamais  Dieul 

Sierra  Nevada,  1840 


A  ZURBARAN 

Moines  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  I'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords  ? 
Fantomes  tonsures,  bourreaux  a  face  bleme,  5 

Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  done  fait  votre  corps  ? 

Votre  corps,  modeM  par  le  doigt  de  Dieu  meme. 

Que  Jdsus-Christ,  son  fils,  a  daigne  revetir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire :  « Anatheme  1 » 

Je  Contois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr,  10 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 
La  gueule  des  lions  prete  k  vous  engloutir, 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boy  aux  qu'on  devide, 
Toutes  les  cruautes  des  empereurs  romains ; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide !  15 

Pourquoi  done,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Dechirer  votre  ^paule  \  coups  de  discipline, 
Jusqu'k  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins  ? 

Pourquoi  ceindre  tou jours  la  couronne  d'epine. 

Que  J^sus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir,  20 

Et  frapper  k  plein  poing  votre  maigre  poitrine  ? 
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Croyez-vous  done  que  Dieu  s'amuse  h  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  k  s'ouvrir  ? 

Cette  t^te  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie,  25 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  chamier  1 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie  1 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier ; 

Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infame, 

Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier !  30 

Pourtant  quelle  energie  et  quelle  force  d'ame 
lis  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pale  linceul. 
Pour  vivre,  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes,  et  d6]k  plus  glacis  qu'un  aieul, 

N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloitre  en  arcades,  35 

Avec  une  pens^e,  en  face  de  Dieu  seul ! 

Tes  moines,  Lesueur,  pres  de  ceux-lk  sont  fades : 
Zurbaran  de  Seville  a  mieux  rendu  que  toi 
j^eurs  yeux  plombds  d'extase  et  leurs  tetes  malades, 

Le  vertige  divin,  I'enivrement  de  foi  40 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarte  fidvreuse, 
Et  leur  aspect  etrange,  h.  vous  donner  I'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  1 

Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 

Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  I  45 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis ; 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pdleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  Ton  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 

Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants,  50 

Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fldau  bat  I'aire, 
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Vous  promenant  reveurs  le  long  des  cloitres  blancs, 

Par  file  assis  k  table  au  frugal  refectoire, 

Tou jours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire ;  55 

Deux  poses,  I'une  droite  et  Tautre  a  deux  genoux, 
A  I'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous ; 

A  tout  objet  r^el  vous  etes  insensibles, 

Car  le  del  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous,  60 

Et  vous  vivez  muets,  inclines  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
ficlater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines !  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 

Sur  les  fosses  par  vous  k  vous-memes  creus^es,  65 

L'herbe  s'etend.  —  Eh  bien  I  que  dites-vous  aux  vers  ? 

Quels  r^ves  faites-vous  ?  quelles  sont  vos  pensees  ? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  us^  vos  jours 
Entre  ces  murs  etroits,  sous  ces  voutes  glacees  ? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours?  70 

Seville,  1844 

LES  AFFRES  DE  LA  MORT     ^^^fi^^y>^^ 

Sur  les  Murs  d'une  Chartreuse 

O  toi  qui  passes  par  ce  cloitre, 
Songe  k  la  mort !  —  Tu  n'es  pas  stir 
De  voir  s'allonger  et  decroitre, 
Une  autre  fois,  ton  ombre  au  mur. 

Frbre,  peut-etre  cette  dalle  5 

Qu'aujourd'hui,  sans  songer  aux  morts, 


LES  AFFRES  DE  LA  MORT  207 

Tu  soufflettes  de  ta  sandale, 
Demain  pesera  sur  ton  corps ! 

La  vie  est  un  plancher  qui  couvre 

L'abime  de  I'eternite' :  10 

Une  trappe  soudain  s'entr'ouvre 

Sous  le  pecheur  epoiivante; 

Le  pied  lui  manque,  il  tombe,  il  glisse  1 

Que  va-t-il  trouver  ?  le  del  bleu, 

Ou  I'enfer  rouge  ?  le  supplice,  15 

Ou  la  palme  ?  Satan,  ou  Dieu  ?  .  .  . 

Souvent  sur  cette  idee  affreuse 

Fixe  ton  esprit  eperdu  : 

Le  teint  jaune  et  la  peau  terreuse, 

Vois-toi  sur  un  lit  etendu ;  20 

Vois-toi  bruld,  transi  de  fievre, 
Tordu  copime  un  bois  vert  au  feu, 
Le  ftefcreve,  Fame  a  la  levre, 
Sanglotant  le  supreme  adieu, 

Entre  deux  draps,  dont  I'un  doit  etre  25 

Le  linceul  ou  Ton  te  coudra, 
Triste  habit  que  nul  ne  veut  mettre, 
Et  que  pourtant  chacun  mettra. 

Repre'sente-toi  bien  I'angoisse 

De  ta  chair  flairant  le  tombeau,  30 

Tes  pieds  crispes,  ta  main  qui  froisse 

Tes  couvertures  en  lambeau. 

En  pensee,  ecoute  le  rale, 

Bramant  comme  un  cerf  aux  abois, 

Pousser  sa  note  sepulcrale  35 

Par  ton  gosier  rauque  et  sans  voix. 
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Le  sang  quitte  tes  jambes  roides, 
Les  ombres  gagnent  ton  cerveau, 
Et  sur  ton  front  les  perles  froides 
Coulent  comme  aux  murs  d'un  caveau.  40 

Les  pretres  k  soutane  noire, 
Toujours  en  deuil  de  nos  pech^s, 
Apportent  I'huile  et  le  ciboire, 
Autour  de  ton  grabat  penches. 

Tes  enfants,  ta  femme  et  tes  proches  45 

Pleurent  en  se  tordant  les  bras, 
Et  deja  le  sonneur  aux  cloches 
Se  suspend  pour  sonner  ton  glas. 

Le  fossoyeur  a  pris  sa  beche 

Pour  te  creuser  ton  dernier  lit,  50 

Et  d'une  terre  brune  et  fraiche 

Bientot  ta  fosse  se  remplit. 

Ta  chair  delicate  et  superbe 

Va  servir  de  pature  aux  vers, 

Et  tu  feras  pousser  de  I'herbe  55 

Plus  drue  avec  des  brins  plus  verts. 

Done,  pour  n'^tre  pas  surpris,  frere, 

Aux  transes  du  dernier  moment, 

Reflechis  !  —  La  mort  est  amere 

A  qui  vecut  trop  doucement.  60 

Sur  ce,  frbre,  que  Dieu  t'accorde 
De  trepasser  en  bon  chretien, 
Et  te  f asse  misericorde ; 
Ici-bas,  nul  ne  peut  plus  rien  1 

1843 
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L'IMPASSIBLE 

La  Satiate  dort  au  fond  de  vos  grands  yeux ; 

En  eux,  plus  de  desirs,  plus  d'amour,  plus  d'envie ; 

lis  ont  bu  la  lumiere,  ils  ont  tari  la  vie, 

Comme  une  mer  profonde  ou  s'absorbent  les  cieux. 

Sous  leur  bleu  sombre  on  lit  le  vaste  ennui  des  Dieux,      5 
Pour  qui  toute  chimbre  est  d'avance  assouvie, 
Et  qui,  sachant  I'effet  dont  la  cause  est  suivie, 
Melangent  au  present  I'avenir  de'jk  vieux. 

L'infini  s'est  fondu  dans  vos  larges  prunelles, 

Et  devant  ce  miroir  qui  ne  reflechit  rien  10 

L'Amour  decourage  s'assoit,  fermant  ses  ailes. 

Vous,  cependant,  avec  un  calme  olympien, 
Comme  la  Mnemosyne  k  son  socle  accoudde, 
Vous  poursuivez,  reveuse,  une  impossible  idee. 

Chamarande,  juillet  1866 


ilMAUX  ET  CAMEES 

PREMIER  SOURIRE  DU  PRINTEMPS 

Tandis  qu'k  leurs  oeuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgre  les  averses, 
Prepare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pdquerettes, 
Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
II  repasse  des  collerettes 
Et  cisMe  des  boutons  d'or. 
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Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
II  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  k  frimas  Tamandier. 

La  nature  au  lit  se  repose  ; 
Lui,  descend  au  jardin  desert 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfbges, 
Qu'aux  merles  il  siffle  k  mi-voix, 
II  s^me  aux  pres  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 

Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Ou  le  cerf  boit,  I'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachee  il  egrene 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 

Sous  I'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles, 
II  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite, 

Et  que  son  regne  va  finir, 

Au  seuil  d'avril  tournant  la  tete, 

II  dit :  «  Printemps,  tu  peux  venir !  » 

CAERULEI   OCULI 

Une  femme  mysterieuse, 
Dont  la  beaute  trouble  mes  sens, 
Se  tient  debout,  silencieuse, 
Au  bord  des  flots  retentissants. 
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Ses  yeux,  ou  le  del  se  reflate,  s 

Melent  k  leur  azur  amer, 
Qu'etoile  une  humide  paillette, 
Les  teintes  glauques  de  la  mer. 

Dans  les  langueurs  de  leurs  prunelles, 

Une  grace  triste  sourit ;  jc 

Les  pleurs  mouillent  les  etincelles 

Et  la  lumiere  s'attendrit ; 

Et  leurs  cils  comme  des  mouettes 

Qui  rasent  le  flot  aplani, 

Palpitent,  ailes  inqui^tes,  15 

Sur  leur  azur  indefini. 

Comme  dans  I'eau  bleue  et  profonde, 

Ou  dort  plus  d'un  trdsor  coule, 

On  y  decouvre  k  travers  Tonde 

La  coupe  du  roi  de  Thule.  20 

Sous  leur  transparence  verdatre, 
Brille,  parmi  le  go^mon, 
L'autre  perle  de  Cleopatre 
Pr^s  de  I'anneau  de  Salomon. 

La  couronne  au  gouffre  lanc^e  25 

Dans  la  ballade  de  Schiller, 

Sans  qu'un  plongeur  I'ait  ramass^e, 

Y  jette  encor  son  reflet  clair. 

Un  pouvoir  magique  m'entraine 

Vers  I'abime  de  ce  regard,  30 

Comme  au  sein  des  eaux  la  sir^ne 

Attirait  Harald  Harfagar. 

Mon  ame,  avec  la  violence 

D'un  irresistible  desir, 

Au  milieu  du  gouffre  s'elance  35 

Vers  Tombre  impossible  k  saisir. 
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Montrant  son  sein,  cachant  sa  queue, 

La  sirene  amoureusement 

Fait  ondoyer  sa  blancheur  bleue 

Sous  remail  vert  du  flot  dormant.  '        40 

L'eau  s'enfle  comme  une  poitrine 
Aux  soupirs  de  la  passion  ; 
Le  vent,  dans  sa  conque  marine, 
Murmure  une  incantation. 

«  Oh  !  viens  dans  ma  couche  de  nacre,  45 

Mes  bras  d'onde  t'enlaceront ; 
Les  flots,  perdant  leur  saveur  acre, 
Sur  ta  bouche  en  miel  couleront. 

((  Laissant  bruire  sur  nos  tetes 

La  mer  qui  ne  pent  s'apaiser,  50 

Nous  boirons  I'oubli  des  tempetes 

Dans  la  coupe  de  mon  baiser.  » 

Ainsi  parle  la  voix  humide 

De  ce  regard  cdruleen, 

Et  mon  coeur,  sous  I'onde  perfide,  55 

Se  noie  et  consomme  I'hymen. 
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15    Dl^CEMBRE 

Par  Tennui  chassd  de  ma  chambre, 
J'errais  le  long  du  boulevard  : 
II  faisait  un  temps  de  d^cembre, 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard ; 

Et  \k  je  vis,  spectacle  etrange, 
;^chappes  du  sombre  sdjour, 
Sous  la  bruine  et  dans  la  fange, 
Passer  des  spectres  en  plein  jour. 
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Pourtant  c'est  la  nuit  que  les  ombres, 
Par  un  clair  de  lune  allemand,  10 

Dans  les  vieilles  tours  en  decombres, 
Reviennent  ordinairement ; 

C'est  la  nuit  que  les  Elfes  sortent 

Avec  leur  robe  humide  au  bord, 

Et  sous  les  nenuphars  emportent  15 

Leur  valseur  de  fatigue  mort ; 

C'est  la  nuit  qu'a  lieu  la  revue 

Dans  la  ballade  de  Zedlitz, 

Ou  I'Empereur,  ombre  entrevue, 

Compte  les  ombres  d'Austerlitz.  20 

Mais  des  spectres  pr^s  du  Gymnase, 
A  deux  pas  des  Varietes, 
Sans  brume  ou  linceul  qui  les  gaze, 
Des  spectres  mouill^s  et  crottes ! 

Avec  ses  dents  jaunes  de  tartre,  25 

Son  crane  de  mousse  verdi, 
A  Paris,  boulevard  Montmartre, 
Mob  se  montrant  en  plein  midi  1 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde : 

Trois  fantomes  de  vieux  grognards,  30 

En  uniformes  de  I'ex-garde, 

Avec  deux  ombres  de  hussards  I 

On  eiit  dit  la  lithographic 

Ou,  dessines  par  un  rayon, 

Les  morts  que  Raffet  deifie,  35 

Passent,  criant :  Napoleon ! 

Ce  n'^taient  pas  les  morts  qu'^veille 

Le  son  du  nocturne  tambour, 

Mais  bien  quelques  vieux  de  la  vieille 

Qui  celdbraient  le  grand  retour.  40 
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Depuis  la  supreme  bataille, 
L'un  a  maigri,  I'autre  a  grossi ; 
L'habit  jadis  fait  k  leur  taille 
Est  trop  grand  ou  trop  retre'ci. 

Nobles  lambeaux,  defroque  epique,  45 

Saints  haillons,  qu'etoile  une  croix, 

Dans  leur  ridicule  heroique 

Plus  beaux  que  des  manteaux  de  rois ; 

Un  plumet  enerve  palpite 

Sur  leur  kolbach  fauve  et  pele  ;  50 

Pres  des  coups  de  balle,  la  mite 

A  ronge  leur  dolman  crible  ; 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 

Fait  mille  plis  sur  leur  femur ; 

Leur  sabre  rouille,  lourde  charge,  55 

Creuse  le  sol  et  bat  le  mur ; 

Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 

Avec  grand'peine  boutonne, 

Fait  un  poussah,  dont  on  rit  presque, 

Du  vieux  heros  tout  chevronn^.  ,  60 

Ne  les  raillez  pas,  camarade ; 
Saluez  plutot  chapeau  bas 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homere  n'inventerait  pas. 

Respectez  leur  tete  chenue  !  65 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux  bronz^, 

La  cicatrice  continue 

Le  sillon  que  I'age  a  creuse. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 

Dit  r^vgypte  aux  soleils  brulants ;  70 

Et  les  neiges  de  la  Russie 

Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs. 
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Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doute 

Du  froid  de  la  Beresina ; 

Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route  75 

Et  longue  du  Caire  h.  Wilna ; 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'^  la  guerre 

Les  drapeaux  etaient  leurs  seuls  draps ; 

Et  si  leur  manche  ne  va  guere, 

C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras.  80 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit ; 
lis  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peut-etre  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent !  85 

Lander  rouge  et  grenadier  bleu, 
Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent 
Comme  h.  I'autel  de  leur  seul  dieu. 

Lk,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis,  90 

Ils  sentent  le  coeur  de  la  France 
Battre  sous  leur  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire 

En  voyant  ce  saint  carnaval, 

Cette  mascarade  d'empire,  95 

Passer  comme  un  matin  de  bal ; 

Et  I'aigle  de  la  grande  armde 

Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor, 

Du  fond  d'une  gloire  enflamm^e, 

^tend  sur  eux  ses  ailes  d'or  1  100 
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Oui,  I'oeuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  ^mail. 

Point  de  contraintes  fausses  1  5 

Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothume  etroit. 

Fi  du  rhythme  commode, 

Comme  un  Soulier  trop  grand,  10 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend  I 

Statuaire,  repousse 
L'argile  que  petrit 

Le  pouce  15 

Quand  flotte  ailleurs  I'esprit ; 

Lutte  avec  le  carrare, 
Avec  le  paros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur ;  20 

Emprunte  k  Syracuse 
Son  bronze  ou  fermement 

S 'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant ; 

D'une  main  delicate  25 

Poursuis  dans  un  filon 

D 'agate 
Le  profil  d'Apollon. 
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Peintre,  fuis  TaquarellCj 

Et  fixe  la  couleur  30 

Trop  frele 
Au  four  de  remailleur. 

Fais  les  sirenes  bleues, 
Tordant  de  cent  fagons 

Leurs  queues,  35 

Les  monstres  des  blasons ; 

Dans  son  nimbe  trilobe 
La  Vierge  et  son  Jdsus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus.  4° 

Tout  passe.  —  L^art  rohn^^fp.  / 
Seul  a  Tetemitd.  \ 

Liejbustp 
Survit  k  la  cit^. 

Et  la  medaille  austere  45 

Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
ReVble  un  empereur. 

Les  dieux  eux-memes  meurent. 

Mais  les  vers  souverains  50 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisele ; 
Que  ton  r^ve  flottant 

Se  scelle  55 

Dans  le  bloc  resistant  1 


LECONTE  DE  LISLE 

1818-1894 

Charles  Leconte  de  Lisle  was  born  in  1818,  on  the  ile  de  Bourbon, 
now  Reunion.  He  was  brought  up  by  an  uncongenial  father,  whose 
chief  teaching  seems  to  have  been  the  hatred  of  Catholicism.  His 
youth,  on  the  whole  vaguely  unhappy,  was  passed  partly  in  Bourbon, 
partly  in  France.  Throughout  his  work,  in  his  most  truly  lyric  verses, 
linger  memories  of  his  native  island ;  memories  of  its  rugged  moun- 
tains, its  lonely  ravines,  its  luxuriant  subtropical  flora,  the  boundless 
environing  ocean,  and  tenderer  memories  of  a  youthful  love.  After 
1845,  he  was  permanently  settled  in  Paris,  at  first  working  on  a 
Socialistic  journal,  la  Democratie  pacijique.  In  this  paper  appeared 
a  number  of  his  poems,  most  of  which  are  not  included  in  his  col- 
lected works.  He  took  some  part  in  the  Socialistic  Revolution  of 
1 848 ;  disgusted  with  its  results,  which  soon  led  to  tyranny,  he  de- 
voted himself  henceforth  to  letters.  Leconte  de  Lisle  never  attained 
either  popularity  or  wealth,  but  his  first  volume,  the  "  Poemes_an- 
tiques,"  1852,  won  instant  recognition  from  connoisseurs.  "  Poemes 
et  poesies"  followed  in  1855,  "Poemes  barbares,"  probably  the 
best-known,  in  1862,  and  "  Poemes  tragiques  "  in  1884.  "  Derniers 
Poemes  "  appeared  the  year  after  his  death.  He  also  brought  out 
cranslations  of  Homer  and  the  Greek  tragedies.  In  1886  he  was 
elected  to  the  French  Academy,  succeeding  Hugo.  Leconte  de  Lisle 
died  in  1 894,  still  unknown  to  the  crowd,  but  known  to  critics  as  the 
greatest  French  poet  of  the  day. 

In  defining  the  requisite  qualities  of  a  poet,  Leconte  de  Lisle  put 
first  "  the  power  of  generalizing."  He  exemplified  this  power  him- 
self to  a  degree  scarcely  surpassed  among  French  poets.  Individuals, 
on  the  other  hand,  interested  him  but  litde.  Unlike  the  Romanti- 
cists, he  made  no  exception  in  his  own  favor,  for  his  work  is  loftily, 
haughtily,  impersonal.  "  According  to  him,"  wrote  Gautier,  "  the 
poet  should  look  upon  human  things  as  a  god  would  look  upon  them 
from  the  height  of  his  Olympus."  "  II  y  a  dans  I'aveu  public  des 
angoisses  du  coeur  et  de  ses  voluptds  non  moins  am^res,  une  vanity 
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et  une  profanation  gratuites,"  Leconte  de  Lisle  wrote  in  the  Preface 
de  1852.  A  poet's  personality  is  inevitably  revealed  in  his  work ;  but 
with  Leconte  de  Lisle  involuntarily,  and  only  in  fundamental  traits, 
not  in  particular  facts.  Emotion  is  not  lacking,  but  it  is  usually  ^en- 
^ral^in  character;  only  rarely,  as  in  "le  Manchy  "  and  "  1' Illusion 
supreme,"  are  there  discreet  touches  of  personal  feeling.  Passionate 
love  poems,  like  Musset's,  virulent  personal  satire,  like  Hugo's,  are 
not  found  in  Leconte  de  Lisle.  As  an  inevitable  result  of  his  nature, 
Leconte  de  Lisle  professed  the  doctrine  of  art  for  art's  sake  and  the 
cult  of  the  beautiful.  "  II  n'existe  d'enseignement  efficace  que  dans 
I'art  qui  n'a  d'autre  but  que  lui-meme,"  he  wrote ;  and  again,  "  Le 
Beau  .  .  .  contient  la  vdrit^  divine  et  humaine."  Greece,  with  its  per- 
fection of  form  and  its  "  serene  fatalism,"  strongly  attracted  Leconte 
de  Lisle;  for  modern  commercialism  and  ugliness,  "I'impure  laideur," 
he  professed  profound  disdain.  He  believed  that  in  our  day  "  I'Art, 
dont  la  Podsie  est  I'expression  dclatante,  intense  et  complete,  est  un 
luxe  intellectuel  accessible  k  de  tr^s  rares  esprits."  Yet  in  one  point 
he  was  essentially  modern,  —  the  scientific  spirit,  that,  in  his  case,  does 
not  manifest  itself  in  "  odes  on  steam  and  the  telegraph,"  but  perme- 
ates his  whole  work.  Leconte  de  Lisle's  poems,  unlike  the  Romanti- 
cists', were  based  on  solid  erudition.  "  L'art  et  la  science,  longtemps 
sdpares  par  suite  des  efforts  divergents  de  I'intelligence,  doivent  done 
tendre  k  s'unir  dtroitement  si  ce  n'est  h.  se  confondre.  L'un  a  6t6 
la  r^v(^lation  primitive  de  I'iddal  contenu  dans  la  nature  extdrieure; 
I'autre  en  a  6t6  I'dtude  raisonnde  et  I'exposition  lumineuse.  Mais  l'art 
a  perdu  cette  spontaneity  intuitive,  ou  plut6t  il  I'a  ^puisde.  C'est  k 
la  science  de  lui  rappeler  le  sens  de  ses  traditions  oubli^es,  qu'il  fera 
revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  propres  "  (Preface  de  1852). 

Leconte  de  Lisle's  philosophy  took  particularly  the  form  of  the 
study  of  religions,  on  which  Renan  was  then  doing  his  great  work. 
The  gods  of  many  races  —  Hindoo,  Greek,  Christian,  Celtic,  Scan- 
dinavian —  live  again  in  the  poet's  verse,  which  interprets  them  with 
marvelous  vividness.  His  ghilosophy,  as  Bourget  points  out,  has  two 
jcentral  ideas.  The  first  is  that  every  religion  was  true  in  its  day,  as 
an  expression  of  man's  aspirations  and  ideals,  and  of  his  relations 
with  nature.  In  this  he  ijiay  have  been  influenced  by  the  contempo- 
rary poet  Louis  Menard.  For  Leconte  de  Lisle,  there  isjio„personal 
living  God,  but  the  divine  essence  is  diffused  throughout  the  uni- 
verse ;  he  is  a  sort  of  pantheist.    His  nature  had  most  affinity  with 
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the  contemplative  and  fatalistic  religions  of  India ;  to  the  Christian 
religion,  on  account  of  cruel  and  unaesthetic  elements  that  he  saw 
in  it,  he  devoted  especial  hatred.  "  Le  Christianisme  .  .  .  n'a  jamais 
exerc^  qu'une  influence  deplorable  sur  les  intelligences  et  sur  les 
mceurs."  Leconte  de  Lisle's  second  idea  is  the  scientific  idea  of  the 
kinship  of  man  with  brute.  Man  is  not  an  isolated  being,  but  a  link 
in  the  chain  of  evolution,  little  superior  to  the  brutes,  which  in  turn 
are  endowed  with  rudimentary  souls.  Dethroned  by  science  from  his 
old  lofty  position  as  lord  of  creation,  man  becomes  an  insignificant 
atom  in  the  mighty  universe.  Nature  is  pictured,  with  rare  excep- 
tions, not  as  a  tender  consoler,  but,  as  in  Vigny,  as  indifferent  or 
hostile.  In  reality,  rather  indifferent ;  for  in  Leconte  de  Lisle's  phi- 
losophy, everything  is  shifting  and  fleeting ;  man  and  nature,  the 
universe  itself,  are  a  vast  illusion,  the  dream  of  a  dream.  As  a  result 
of  his  system,  Leconte  de  Lisle  is  profoundly,  hopelessly,  pessimistic. 
Very  existence  is  an  evil ;  the  most  that  can  be  hoped  for  is  that  we 
may  sink  into  nothingness  after  death : 

Et  toi,  divine  Mort,  ou  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  etoile  ; 
Aifranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  I'espace, 
Et  rends-nous  le  rapes  que  la  vie  a  trouble ! 

Even  that  is  doubtful :  "  L'irr^vocable  mort  est  un  mensonge  aussi 
.  .  .  j'^coute,  dpouvante,  .  .  .  le  long  rugissement  de  la  Vie  dternelle." 
On  the  other  hand,  the  poet  sometimes  rebels  at  the  thought  of  the 
annihilation  of  personahty  after  death :  "  Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui 
n'est  pas  ^ternel  ?  " 

Leconte  de  Lisle's  art  is  of  very  high  order.  Like  Gautier,  he  has 
often  been  called  "  impeccable,"  and  his  verse  has  been  compared 
to  Flaubert's  equally  flawless  prose.  His  style  is  clear,  sculptural, 
brilliant,  high-colored ;  somewhat  lacking  in  suggestiveness  and  deli- 
cate shades,  though  perhaps  less  so  than  most  critics  aver.  His 
descriptions,  especially  of  nature  and  of  animals,  are  famous  for 
their  accuracy  and  their  beauty.  The  comparatively  gende  scenery 
of  Europe  is  scarcely  touched  upon,  but  the  wild  mountains  and 
deep  gorges  of  Bourbon,  the  luxuriant  jungles  of  India,  the  icy 
wildernesses  of  the  north,  are  depicted  with  unsurpassed  splendor.  As 
a  painter  of  animals,  Leconte  de  Lisle  is  unequaled,  not  only  in  physi- 
cal description,  but  in  sympathetic  interpretation  of  their  instincts. 
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Here  too  it  is  the  fierce  and  the  powerful  that  he  preferably  de- 
scribes,—  the  condor,  the  jaguar,  the  tiger,  the  elephant.  Leconte 
de  Lisle's  images,  an  important  element  of  his  style,  are  numerous 
and  nearly  always  good ;  "  natural,  spontaneous,  and  continuous," 
says  Bourget.  The  composition  is  as  excellent  as  the  style.  Of  ver- 
sification Leconte  de  Lisle  is  an  accomplished  master ;  according  to 
Bruneti^re,  there  are  no  finer  verses  in  the  French  language.  The 
rhyme  is  generally  rich ;  in  one  or  two  pieces,  "  Mille  ans  apr^s," 
for  example,  the  rhymes  are  all  feminine ;  the  cesura  is  usually  regu- 
lar, —  occasionally  there  is  no  pause  whatever  after  the  sixth  syllable 
("  Et  I'oiseau  bleu  dans  le  mais  en  floraison  ").  There  is  considerable 
variety  of  verse  form,  including  much  terza  rima  and  many  five-line 
strophes. 

Among  the  authors  who  influenced  Leconte  de  Lisle  directly  are 
Hugo,  in  cult  of  form  and  the  revelation  of  nature ;  Chdnier,  in  the 
study  and  interpretation  of  antiquity,  an  important  point  in  Parnas- 
sian poetry;  and  Vigny,  in  pessimistic  thought  and  impersonality. 
With  Renan,  his  junior  by  a  few  years,  Leconte  de  Lisle  shows 
marked  analogies,  —  some  of  which  Baudelaire  pointed  out,  —  in 
their  common  cult  of  beauty,  study  of  science,  and  interest  in  the 
history  of  religions.  He  studied  the  natural  sciences ;  history,  which 
appeared  to  him  "  a  universal  tragedy  of  evil,"  especially  the  Middle 
Ages,  in  which  he  saw  chiefly  ignorance,  bigotry,  and  cruelty ;  the. 
philosophy  and  literature  of  Greece,  whose  spirit  is  rendered  in  some 
of  his  finest  poems  ;  and  the  religions  of  India,  —  in  this  he  was  aided 
by  Burnouf ,  the  great  Orientalist,  —  which  appealed  to  him  strongly 
and  which  also  inspired  some  of  the  greatest  poems. 

Leconte  de  Lisle,  during  Hugo's  exile,  became  the  recognized 
leader  of  French  poets.  He  was  the  chief  of  the  school  known  as 
the  Parnassians,  a  name  first  applied,  not  by  themselves,  to  the  poets 
contributing  to  the  collection  of  verse  called  "  le  Parnasse  contem- 
porain,"  in  1866  and  later.  Their  main  doctrines  were  impersonality 
and  cult  of  form.  Leconte  de  Lisle  exerted  more  or  less  lasting  in- 
fluence on  such  men  as  Sully  Prudhomme,  Copp^e,  and  Heredia; 
for  a  while  even  on  Verlaine.  Leconte  de  Lisle  has  never  appealed 
to  the  multitude ;  his  lofty  impersonality,  his  scorn  of  contemporary 
life,  his  failure  to  deal  with  most  of  the  great  elemental  human 
passions,  his  aristocratic  aloofness,  his  pessimism,  will  always  pro- 
hibit popularity.    His  opinion  that  "  the  break  between  the  common 
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crowd  and  art  is  final,"  explains  the  public  attitude  towards  him. 
But  for  real  lovers  of  poetry,  Leconte  de  Lisle,  from  his  "  rare  bal- 
ance of  critical  and  creative  faculties,"  his  power  of  thought,  his 
splendid  images  and  descriptions,  his  mastery  of  form,  his  sincerity, 
his  restrained  but  poignant  emotion,  will  always  rank  very  high ; 
surely  as  the  greatest  French  poet  since  the  death  of  Victor  Hugo. 


POEMES  ANTIQUES 
BHAGAVAT 

Le  grand  Fleuve,  k  travers  les  bois  aux  mille  plantes, 

Vers  le  Lac  infini  roulait  ses  ondes  lentes, 

Majestueux,  pareil  au  bleu  lotus  du  ciel, 

Confondant  toute  voix  en  un  chant  ^ternel ; 

Cristal  immacule,  plus  pur  et  plus  splendide  5 

Que  Finnocent  esprit  de  la  vierge  candide. 

Les  Suras  bienheureux  qui  calment  les  douleurs, 

Cygnes  au  corps  de  neige,  aux  guirlandes  de  fleurs,  ^ 

Gardaient  le  Reservoir  des  ames,  le  saint  Fleu\^e,      L  ^ 

La  coupe  de  saphir  011  Bhagavat  s'abreuve.      '  I  '-J^^         10 

Au  pied  des  jujubiers  deployes  en  arceaux, 

Trois  sages  m^ditaient,  assis  dans  les  roseaux ;     ,     ^         K  • 

Des  larges  nympheas  contemplant  les  calices,    '^Y)**^k*' 

lis  goutaient,  absorbes,  de  muettes  d^lices. 

Sur  les  bambous  prochains,  accablds  de  sommeil,  15 

Les  oiseaux  aux  bees  d'or  luisaient  en  plein  soleil, 

Sans  daigner  secouer,  comme  des  etincelles, 

Les  mouches  qui  mordaient  la  pourpre  de  leurs  ailes. 

Revetu  d'un  poll  rude  et  noir,  le  Roi  des  ours 

Au  grondement  sauvage,  irritable  tou jours,  20 

Allait,  se  nourrissant  de  miel  et  de  bananes. 

Les  singes  oscillaient  suspendus  aux  lianes. 

Tapi  dans  I'herbe  humide  et  sur  soi  reploy^, 

Le  tigre  au  ventre  blanc,  au  souple  dos  raye', 
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Dormait ;  et  par  endroits,  le  long  des  vertes  iles,  25 

Comme  des  troncs  pesants  flottaient  les  crocodiles. 

Parfois,  un  elephant  songeur,  roi  des  forets, 

Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets, 

Vaste  contemporain  des  races  terminees, 

Triste,  et  se  souvenant  des  antiques  annees.  30 

L'inquiete  gazelle,  attentive  h  tout  bruit, 

Venait,  disparaissait  comme  le  trait  qui  fuit ; 

Au-dessus  des  nopals  bondissait  Tantilope ; 

Et  sous  les  noirs  taillis  dont  I'ombre  I'enveloppe, 

L'oeil  dilate,  le  corps  nerveux  et  fr^missant,  35 

La  pan  there  k  I'affut  humait  leur  jeune  sang. 

Du  sommet  des  palmiers  pendaient  les  grands  reptiles ; 

Des  couleuvres  glissaient  en  spirales  subtiles ; 

Et  sur  les  fleurs  de  pourpre  et  sur  les  lys  d'argent, 

Emplissant  Fair  d'un  vol  sonore  et  diligent,  40 

Dans  la  foret  touffue  aux  longues  ^chappees  %H^^^^ 

Les  abeilles  vibraient,  d'un  rayon  d'or  frappees. 

Telle,  la  Vie  immense,  auguste,  palpitait, 

Revait,  etincelait,  soupirait  et  chantait ; 

Tels,  les  germes  ^clos  et  les  formes  k  naitre  45 

Brisaient  ou  soulevaient  le  sein  large  de  I'Etre. 

Mais,  dans  Tinaction  surhumaine  plonge's, 

Les  Brahmanes  muets  et  de  longs  jours  charges, 

Ensevelis  vivants  dans  leurs  songes  austeres 

Et  des  roseaux  du  Fleuve  habitants  solitaires,  50 

Las  des  vaines  rumeurs  de  I'homme  et  des  cites. 

En  un  monde  inconnu  puisaient  leurs  voluptes. 

Des  parts  faites  k  tous  choisissant  la  meilleure,  /       ^^^ 

Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits,  180 

Lamentation  large  et  souffrance  inconnue 
Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue ; 


lis  fixaient  leur  esprit  sur  I'Ame  int^rieure.  (.j^^^^^ 


o^ 
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Soupir  du  globe  errant  dans  I'^ternel  chemin, 

Mais  efface  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  rhomme,  6  voix  triste  et  profonde,  185 

Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 

Cri  de  Tame,  sanglot  du  coeur  supplici^, 

Qui  t'entend  sans  fremir  d'amour  et  de  piti^  ? 

Qui  ne  pleure  sur  toi,  magnanime  faiblesse, 

Esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesse,  190 

Qui  t'ignores  toi-meme  et  ne  peux  te  saisir, 

Et  sans  bomer  jamais  I'impossible  desir, 

Durant  I'humaine  nuit  qui  jamais  ne  s'ach^ve, 

N'embrasses  Tlnfini  qu'en  un  sublime  reve  ? 

O  douloureux  Esprit,  dans  I'espace  emporte,  195 

Alter^  de  lumiere,  avide  de  beaute, 

Qui  retombes  toujours  de  la  hauteur  divine 

Ou  tout  etre  vivant  cherche  son  origine, 

Et  qui  gemis,  saisi  de  tristesse  et  d'effroi, 

O  conquerant  vaincu,  qui  ne  pleure  sur  toi  ?  200 


HYPATIE 

Au  d^clin  des  grandeurs  qui  dominent  la  terre, 
Quand  les  cultes  divins,  sous  les  siecles  ploy^s, 
Reprenant  de  I'oubli  le  sentier  solitaire, 
Regardent  s'^crouler  leurs  autels  foudroy^s ; 

Toujours  des  Dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  coeur  les  defend  du  sort  injurieux : 
L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  I'importune, 
II  suit  k  rhorizon  I'astre  de  ses  aieux. 

O  vierge,  qui,  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse, 
Couvris  la  tombe  auguste  oii  s'endormaient  tes  Dieux, 
De  leur  culte  ^clips^  pretresse  harmonieuse. 
Chaste  et  dernier  rayon  detache  de  leurs  cieux ! 
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O  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  soeurs  mortelles  ! 
O  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacre's ! 
Quelle  ame  avait  chante  sur  des  levres  plus  belles,  55 

Et  brule  plus  limpide  en  des  yeux  inspires  ? 

Sans  effleurer  jamais  ta  robe  immaculee, 

Les  souillures  du  siecle  ont  respecte  tes  mains : 

Tu  marchais,  I'oeil  tourne  vers  la  Vie  etoilee, 

Ignorante  des  maux  et  des  crimes  humains.  60 

Le  vil  Galile'en  t'a  frappee  et  maudite, 

Mais  tu  tombas  plus  grande  !    Et  maintenant,  helas  ! 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 

Sont  partis  a  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas  I 

Dors,  6  blanche  victime,  en  notre  ame  profonde,  65 

Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos ; 
Dors !    L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussiere  et  la  terre  est  muette ; 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  ddserte.  70 

Dors  !  mais  vivante  en  lui,  chante  au  coeur  du  pobte 
L'hymne  melodieux  de  la  sainte  Beaute ! 

EUe  seule  survit,  immuable,  eternelle. 
La  mort  pent  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beaute  flamboie,  et  tout  renait  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs ! 

/  , 
i/   VfiNUS    DE    MILO 

Marbre  sacre,  vetu  de  force  et  de  genie,  /s^^ 

Deesse  irresistible  au  port  victorieux, 

Pure  comme  un  eclair  et  comme  une  harmonie, 

O  Venus,  6  beaute,  blanche  mere  des  Dieux  I 


^ 
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Du  bonheur  impassible  o  symbole  adorable,  si 

Calme  comme  la  mer  en  sa  serenite, 
Nul  sanglot  n'a  brise  ton  sein  inalterable, 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beautd 

Salut !    A  ton  aspect  le  coeur  se  pr^cipite.  25 

Un  flot  marmor^en  inonde  tes  pieds  blancs ; 
Tu  marches,  fiere  et  nue,  et  le  monde  palpite, 
Et  le  monde  est  h  toi,  Deesse  aux  larges  flancs  I 

lies,  s^jour  des  Dieux  I    Hellas,  mere  sacrde  1    »J  tf^ 
Oh  !  que  ne  suis-je  n^  dans  le  saint  Archipel,    f  30 

Aux  sibcles  glorieux  ou  la  Terre  inspiree 
Voyait  le  Ciel  descendre  h  son  premier  appel  I 

Si  mon  berceau,  flottant  sur  la  Thetis  antique, 

Ne  fut  point  caress^  de  son  tiede  cristal ; 

Si  je  n'ai  point  prie  sous  le  fronton  attique,  35 

Beaut^  victorieuse,  k  ton  autel  natal ; 

Allume  dans  mon  sein  la  sublime  etincelle, 
N'enferme  point  ma  gloire  au  tombeau  soucieux; 
Et  fais  que  ma  pensee  en  rhythmes  d'or  ruisselle, 
Comme  un  divin  m^tal  au  moule  harmonieux  I  40 

LE   RfiVEIL  D'H^LIOS 

Le  Jeune  Homme  divin,  nourrisson  de  Delos, 

Dans  sa  khlamyde  d'or  quitte  I'azur  des  flots ; 

De  leurs  baisers  d'argent  son  epaule  dtincelle 

Et  sur  ses  pieds  legers  I'onde  amere  ruisselle. 

A  I'essieu  plein  de  force  il  attache  soudain     •  5 

La  roue  a  jantes  d'or,  a  sept  rayons  d'airain. 

Les  moyeux  sont  d'argent,  aussi  bien  que  le  sibge. 

Le  Dieu  soumet  au  joug  quatre  ^talons  de  neige 

Qui,  rebelles  au  frein,  mais  au  timon  lies, 

H^risses,  ecumants,  sur  leurs  jarrets  ployes,  10 
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Hennissent  vers  les  cieux,  de  leurs  naseaux  splendides. 

Mais,  du  quadruple  effort  de  ses  renes  solides, 

Le  fils  d'Hype'rion  courbe  leurs  cols  nerveux ; 

Et  le  vent  de  la  mer  agite  ses  cheveux. 

Et  Selenb  palit,  et  les  Heures  divines  15 

Font  descendre  I'Aurore  aux  lointaines  collines. 

Le  Dieu  s'e'crie !    II  part,  et  dans  I'ampleur  du  ciel 

II  pousse,  etincelant,  le  quadrige  immortel. 

L'air  sonore  s'emplit  de  flamme  et  d'harmonie ; 

L'Ocean  qui  palpite  en  sa  plainte  infinie  20 

Pour  saluer  le  Dieu  murmure  un  chant  plus  doux ; 

Et,  semblable  k  la  vierge  en  face  de  I'epoux, 

La  Terre,  au  bord  brumeux  des  ondes  apaisees, 

S'dveille  en  rougissant  sur  son  lit  de  rosees. 


H^RAKLfeS   AU   TAUREAU 

Le  soleil  de'clinait  vers  Tecume  des  flots, 

Et  les  grasses  brebis  revenaient  aux  enclos ; 

Et  les  vaches  suivaient,  semblables  aux  nuees 

Qui  roulent  sans  reliche,  k  la  file  entrainees, 

Lorsque  le  vent  d'automne,  au  travers  du  ciel  noir,  5 

Les  chasse  k  grands  coups  d'aile,  et  qu'elles  vont  pleuvoir. 

Derriere  les  brebis,  toutes  lourdes  de  laine, 

Telles  s'amoncelaient  les  vaches  dans  la  plaine. 

La  campagne  n'^tait  qu'un  seul  mugissement, 

Et  les  grands  chiens  d'^lis  aboyaient  bruyamment.  k 

Puis  succedaient  trois  cents  taureaux  aux  larges  cuisses, 

Puis  deux  cents  au  poil  rouge,  inquiets  des  genisses. 

Puis  douze,  les  plus  beaux  et  parfaitement  blancs, 

Qui  de  leurs  fouets  velus  rafraichissaient  leurs  flancs, 

Hants  de  taille,  vetus  de  force  et  de  courage,  13 

Et  paissant  d'habitude  au  meilleur  paturage. 
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Plus  noble  encor,  plus  fier,  plus  brave,  plus  grand  qu'eux, 

En  avant,  isole  comme  un  chef  belliqueux, 

Phaeton  les  guidait,  lui,  I'orgueil  de  I'e'table, 

Que  les  anciens  bouviers  disaient  k  Zeus  semblable,  20 

Quand  le  Dieu  triomphant,  ceint  d'e'cume  et  de  fleurs, 

Nageait  dans  la  mer  glauque  avec  Europe  en  pleurs. 

Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  leonine 

Dont  Herakles  couvrait  son  epaule  divine. 

Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusque  choc  25 

Contre  cet  Stranger  son  front  dur  comme  un  roc ; 

Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne, 

Lc  heros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne, 

Et,  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col, 

Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol.  30 

Et  les  bergers  en  foule,  autour  du  fils  d'Alkmene, 

Stupefaits,  admiraient  sa  vigueur  surhumaine, 

Tandis  que,  blancs  dompteurs  de  ce  soudain  peril, 

De  grands  muscles  roidis  gonflaient  son  bras  viril. 


KLfiARISTA 

KMarista  s'en  vient  par  les  ble's  onduleux 
Avec  ses  noirs  sourcils  arques  sur  ses  yeux  bleus, 
Son  front  etroit  coupe  de  fines  bandelettes, 
Et,  sur  son  cou  flexible  et  blanc  comme  le  lait, 
Ses  tresses  ou,  parmi  les  roses  de  Milet, 
On  voit  fleurir  les  violettes. 


L'Aube  divine  baigne  au  loin  I'horizon  clair ; 
L'alouette  sonore  et  joyeuse,  dans  Fair, 
D'un  coup  d'aile  s'envole  au  siffiement  des  merles ; 
Les  lievres,  dans  le  creux  des  verts  sillons  tapis, 
D'un  bond  inattendu  remnant  les  e'pis, 
-     Font  pleuvoir  la  rosee  en  pedes. 
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Sous  le  del  jeune  et  frais,  qui  rayonne  le  mieux, 
De  la  Sicilienne  au  doux  rire,  aux  longs  yeux, 
Ou  de  I'Aube  qui  sort  de  I'ecume  marine  ? 
Qui  le  dira  ? "  Qui  sait,  o  lumiere,  6  beaute, 
Si  vous  ne  tombez  pas  du  meme  astre  enchant^ 
Par  qui  tout  aime  et  s'illumine  ? 

Du  fajte  oil  ses  beljers  touffus  sont  assembles 
Le  berger  de  I'Hybla  voit  venir  par  les  bles 
Dans  le  rose  brouillard  la  forme  de  son  reve. 
II  dit :  —  C'etait  la  nuit,  et  void  le  matin  !  — 
Et  plus  brillant  que  I'Aube  k  I'horizon  lointain 
Dans  son  coeur  le  soleil  se  leve  1 


U 


MIDI 


Midi,  roi  des  ^t^s,  ^pandu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  del  bleu. 
Tout  se  tait.    L'air  flamboie  et  briile  sans  haleine ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'^tendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre,  5 
Et  la  source  est  tarie  ou  buvaient  les  troupeaux ; 
La  lointaine  foret,  dont  la  lisiere  est  sombre, 
Dort  Ik-baS,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  bles  muris,  tels  qu'une  mer  dor^e, 

Se  deroulent  au  loin,  dedaigneux  du  sommeil ;  10 

Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacr^e, 

lis  ^puisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  ame  briilante, 

Du  sein  des  epis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente  15 

S'^veille,  et  va  mourir  k  rhorizon  poudreux. 
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Non  loin,  quelques  boeufs  blancs,  couches  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  epais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  interieur  qu'ils  n'achevent  jamais.  20 

Homme,  si,  le  coeur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  desabuse  des  larmes  et  du  rire,  25 

Alt^re  de  I'oubli  de  ce  monde  agite, 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Gouter  une  supreme  et  morne  volupte ; 

Viens  !    Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin ;  30 

Et  retourne  k  pas  lents  vers  les  citds  infimes, 

Le  coeur  tremp^  sept  fois  dans  le  n^ant  divin. 

NOX 

Sur  la  pente  des  monts  les  brises  apais^es 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux ; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosdes, 
Et  I'etoile  a  dore  Tecume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages,  5 

Une  molle  vapeur  efface  les  chemins ; 

La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages; 

L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 

Et  des  hautes  forets  gemit  la  grande  voix,  10 

Et  I'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 

Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 
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Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  del  I 
Montez,  et  demandez  a\}-x,  f^toiles  sereine.^  15 

S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  dtemel. 

fO  mers,  6  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  r^pondu  durant  mes  jours  mauvais ; 
Vous  avez  apaise  ma  tristesse  infeconde 
Et  dans  mon  coeur  aussi  vous  chantez  k  jamais  1 


k  jamais  1  /  *°/     / 

4-  cvcA^^  r   ^    ^ 


POEMES  BARBARES 
QAiN 
Thogorma,  le  Voyant,  eut  ce  reve.   Void :  30 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 

De  fer  d'ou  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 

Et  de  palais  cerd^s  d'airain  sur  des  blocs  lourds ; 

Ruche  ^norme,  gehenne  aux  lugubres  entrailles 

Oil  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours.    60 

lis  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 

Du  fond  des  sombres  bois  et  du  desert  sans  fin, 

Plus  massifs  que  le  cbdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 

Suants,  ^cheveles,  soufflant  leur  rude  haleine 

Avec  leur  bouche  epaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim.       65 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient.  Tours  velu  des  cavemes 
A  rdpaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  g^antes,  d'un  pas  lent. 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  I'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc.  10 
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Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 

Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  serenite 

Terrible  de  la  force  et  de  la  liberie, 

Et  posant  tour  k  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 

Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillite.  75 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres, 

Sur  leur  nuque  de  marbre  errait  en  fremissant, 

Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang, 

Comme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres, 

De  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant.  80 

Les  S.nts  de  Khamos,  les  vaches  aux  mamelles 

Pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vagabonds 

Se  Mtaient,  sous  I'epieu,  par  files  et  par  bonds ; 

Et  de  grands  chiens  mordaient  le  j arret  des  chamelles ; 

Et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  leurs  gonds.  85 

Et  les  Eclats  de  rire  et  les  chansons  feroces 
MeMs  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux, 
Tels  que  le  bruit  des  rocs  secou^s  par  les  eaux, 
Montaient  jusques  aux  tours  oil,  le  poing  sur  leurs  crosses, 
Des  vieillards  regardaient,  dans  leurs  robes  de  peaux ;        90 

Spectres  de  qui  la  barbe,  inondant  leurs  poitrines, 

De  son  ecume  errante  argentait  leurs  bras  roux, 

Immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous, 

Et  qui,  d'en  haut,  dardaient,  I'orgueil  plein  les  narines, 

Sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous.  95 

Puis,  quand  tout,  foule  et  bruit  et  poussibre  mouvante, 

Eut  disparu  dans  I'orbe  immense  des  remparts, 

L'abime  de  la  nuit  laissa  de  toutes  parts 

Suinter  la  terreur  vague  et  sourdre  I'dpouvante 

En  un  rauque  soupir  sous  le  ciel  morne  ^pars.  100 


QAIN 


03 


Et  le  Voyant  sentit  le  poll  de  sa  peau  rude 

Se  he'risser  tout  droit  en  face  de  cela, 

Car  il  connut,  dans  son  esprit,  que  c'etait  Ik 

La  Ville  de  I'angoisse  et  de  la  solitude, 

S^pulcre  de  Qain  au  pays  d'H^vila.  105 

Dieu  de  la  foudre,  Dieu  des  vents,  Dieu  des  armies, 
Qui  roules  au  desert  les  sables  etouffants, 
Qui  te  plais  aux  sanglots  d'agonie,  et  defends 
La  pitie,  Dieu  qui  fais  aux  meres  affamees, 
Monstrueuses,  manger  la  chair  de  leurs  enfants !  410 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  derobes  ta  face, 

Dieu  qui  mentals,  disant  que  ton  oeuvre  etait  bon, 

Mon  souffle,  6  Petrisseur  de  I'antique  limon, 

Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 

Tu  lui  diras :  Adore  1    Elle  r^pondra :  Non  I  415 

D'heure  en  heure,  lahveh  !  ses  forces  mutinees 

Iront  elargissant  I'etreinte  de  tes  bras ; 

Et,  rejetant  ton  joug  comme  un  vil  embarras, 

Dans  I'espace  conquis  les  Choses  dechain^es 

Ne  t'^couteront  plus  quand  tu  leur  parleras  I  420 

Afin  d'exterminer  le  monde  qui  te  nie, 

Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer, 

Tu  feras  s'achamer  les  tenailles  de  fer, 

Tu  feras  flamboyer,  dans  I'horreur  infinie, 

Pr^s  des  buchers  hurlants  le  gouffre  de  I'Enfer ;  425 

Mais  quand  tes  pretres,  loups  aux  machoires  robustes, 

Repus  de  graisse  humaine,  et  de  rage  amaigris, 

De  I'holocauste  offert  demanderont  le  prix, 

Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  Justes, 

Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mepris.  430 
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Je  ressusciterai  les  cites  submergees, 

Et  celles  dont  le  sable  a  couvert  les  monceaux ; 

Dans  leur  lit  ecumeux  j'enfermerai  les  eaux ; 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengees, 

Ne  sachant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux  1        435 

J'effondrerai  des  cieux  la  vollte  derisoire. 

Par  delk  I'epaisseur  de  ce  sepulcre  bas 

Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 

Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire ; 

Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas.  440 

Et  ce  sera  mon  jour !    Et,  d'etoile  en  etoile, 

Le  bienheureux  fiden  longuement  regrette 

Verra  renaitre  Abel  sur  mon  cceur  abrite ; 

Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funebre  toile, 

Tu  t'aneantiras  dans  ta  sterilite.  —  445 


L'ECCLfiSIASTE 

L'Ecclesiaste  a  dit :  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
Qu'un  lion  mort.    Hormis,  certes,  manger  et  boire. 
Tout  n'est  qu'ombre  et  fumee.    Et  le  monde  est  tres  vieux, 
Et  le  neatit  de  vivre  emplit  la  tombe  noire. 

Par  les  antiques  nuits,  a  la  face  des  cieux,  I 

Du  sommet  de  sa  tour  comme  d'un  promontoire, 
Dans  le  silence,  au  loin  laissant  planer  ses  yeux, 
Sombre,  tel  il  songeait  sur  son  siege  d'ivoire. 

Vieil  amant  du  soleil,  qui  gemissais  ainsi, 
L'irr^vocable  mort  est  un  mensonge  aussi. 
Heureux  qui  d'un  seul  bond  s'engloutirait  en  elle  1 

Moi,  toujours,  k  jamais,  j'ecoute,  epouvante, 
Dans  I'ivresse  et  I'horreur  de  I'immortalite, 
Le  long  rugissement  de  la  vie  eternelle. 
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LE   CCEUR  D'HIALMAR 

(Jne  nuit  claire,  un  vent  glacd    La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  1^  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'dpee  au  poing,  les  yeux  hagards.    Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 


La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pale  flamme, 
Hialmar  se  souleve  entre  les  morts  sanglants 
Appuye  des  deux  mains  au  tron9on  de  sa  lame, 
La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 


ts,      yy^  . 


—  Hoik !    Quelqu'un  a-t-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  gar^ons  10 

Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  k  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  I'dpaisseur  des  buissons  ? 

Tous  sont  muets.    Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouee,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.    J'entends  un  immense  murmure       15 
Pareil  aux  hurjements  de  la  mer  ou  des  loups. 

Viens  par  ici,  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bee  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  coeur  tout  chaud  k  la  fille  d'Ylmer.  20 

Dans  Upsal,  ou  les  Jarls  boivent  la  bonne  bi^re, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  choeur, 
A  tire-d'aile  vole,  6  rodeur  de  bruy^re ! 
Cherche  ma  fiancee  et  porte-lui  mon  coeur. 


hill 


Au  sommet  de  la  tour  que  haiitent  les  comeilles  25 

Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  Tastre  des  beaux  soirs. 
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Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  Faime, 
Et  que  void  mon  coeur.    Elle  reconnaitra  30 

Qu'il  est  rouge  et  solide  et  non  tremblant  et  bleme ; 
Et  la  fille  d'Ylmer,  Corbeau,  te  sourira ! 

Moi,  je  meurs.    Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.    Buvez,  6  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  fletrissures,  35 

e  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil ! 


/ 


/ 


LA   VERANDAH 


Vv 


Au  tintement  de  I'eau  dans  les  porphyres  roux 
Les  rosiers  de  Tlran  melent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  r^veurs  leurs  roucoulements  doux.  /     -I  L 
Tandis  que  I'oiseau  grele  et  le  frelon  jaloux,       <r^  MA^ 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mures, 
Les  rosiers  de  I'lran  melent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  I'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close, 
Dans  Fair  tibde  embaum<f  de  I'odeur  des  jasmins, 
Oil  la  splendeur  du  jour  darde  une  fleche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose, 
Derribre  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains, 
Dans  I'air  tiede,  embaume  de  I'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close. 

Jusqu'aux  Ibvres  que  I'ambre  arrondi  baise  encor,  15 

Du  cristal  d'ou  s'dchappe  une  vapeur  subtile 

Qui  monte  en  tourbillons  legers  et  prend  I'essor, 

Sur  les  coussins  de  sole  ecarlate,  aux  fleurs  d'or, 

La  branche  du  huka  rode  comme  un  reptile 

Du  cristal  d'ou  s'dchappe  une  vapeur  subtile  20 

Jusqu'aux  levres  que  I'ambre  arrondi  baise  encor. 
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Deux  rayons  noirs,  charges  d'une  muette  ivresse, 

Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  k  demi ; 

Un  songe  I'enveloppe,  un  souffle  la  caresse ; 

Et  parce  que  I'effluve  invincible  Toppresse,  25 

Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  fre'mi, 

Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  h  demi 

Deux  rayons  noirs,  charges  d'une  muette  ivresse. 

Et  I'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 

Les  rosiers  de  I'Iran  ont  cesse  leurs  murmures,  30 

Et  les  ramiers  reveurs  leurs  roucoulements  doux. 

Tout  se  tait.    L'oiseau  grele  et  le  frelon  jaloux 

Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mures. 

Les  rosiers  de  I'Iran  ont  cesse  leurs  murmures, 

Et  I'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux.  35 

LA    FONTAINE   AUX    LIANES 

Tel  je  songeais.    Les  bois,  sous  leur  ombre  odorante, 
fipanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'e'couter,  ber9aient  leur  gloire  indifferente, 
Ignorant  que  Ton  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir.       100 

La  fontaine  limpide,  en  sa  splendeur  native, 

Reflechissait  toujours  les  cieux  de  flamme  emplis, 

Et  sur  ce  triste  front  nuUe  haleine  plaintive  //    , 

De  flots  riants  et  purs  ne  vint  rider  les  plis.  ^  .  /dl  -  ^ 

Sur  les  blancs  nenuphars  l'oiseau  ployant  ses  ailes  105 

Buvait  de  son  bee  rose  en  ce  bassin  charmant, 
Et,  sans  penser  aux  morts,  tout  couvert  d'etincelles, 
Volait  secher  sa  plume  au  tibde  firmament. 

La  nature  se  rit  des  souffrances  humaines.; 

Ne  contemplant  jamais  que  sa  propre  grandeur,  no 

EUe  dispense  a  tous  ses  forces  souveraines 

Et  garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur. 


l^^l :  U^  ^^^^ 
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LES    HURLEURS 

Le  soleil  dans  les  flots  avait  noye  ses  flammes, 
La  ville  s'endormait  au  pied  des  monts  brumeux. 
Sur  de  grands  rocs  laves  d'un  nuage  ^cumeux 
La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames. 

La  nuit  multipliait  ce  long  gemissement.  5 

Nul  astre  ne  luisait  dans  I'immensite  nue ; 
Seule,  la  lune  pale,  en  ecartant  la  nue, 
Comme  une  mome  lampe  oscillait  tristement. 

Monde  muet,  marque  d'un  signe  de  colere, 

Debris  d'un  globe  mort  au  hasard  disperse,  10 

Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glace 

Un  reflet  se'pulcral  sur  I'ocean  polaire. 

Sans  borne,  assise  au  Nord,  sous  les  cieux  ^touffants, 
L'Afrique,  s'abritant  d'ombre  epaisse  et  de  brume, 
Affamait  ses  lions  dans  le  sable  qui  fume,  15 

Et  couchait  prbs  des  lacs  ses  troupeaux  d'dle'phants. 

Mais  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres, 

Parmi  des  ossements  de  boeufs  et  de  chevaux, 

De  maigres  chiens,  epars,  allongeant  leurs  museaux, 

Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres.  20 

La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'oeil  dilate,  tremblant  sur  leurs  pattes  febriles, 
Accroupis  9a  et  la,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agitds  par  instants. 

L'ecume  de  la  mer  collait  sur  leurs  echines  25 

De  longs  polls  qui  laissaient  les  vertebres  saillir ; 

Et,  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 
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Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartes, 
Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes,        30 
Faisait  pleurer  une  ame  en  vos  formes  immondes  ? 
Pourquoi  gemissiez-vous,  spectres  epouvantes  ? 

Je  ne  sais ;  mais,  6  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages, 
Apres  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passd  confus,  35 

Le  cri  d^sespdr^  de  vos  douleurs  sauvages  1  ^ 

LA  RAVINE  SAINT-GILLES       (v<^         ^       «/ 

Pour  qui  sait  p^n^trer,  Nature,  dans  tes  voies,  \ 

L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment :  ^^^ 

Au  fond  de  tes  fureurs,  comme  au  fond  de  tes  joies, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement.  60 

Tel,  parmi  les  sanglots,  les  rires  et  les  haines, 
Heureux  qui  porte  en  soi,  d 'indifference  empli, 
Un  impassible  coeur  sourd  aux  rumeurs  humaines, 
Un  gouffre  inviole  de  silence  et  d'oubli ! 

La  vie  a  beau  fremir  autour  de  ce  coeur  morne,  65 

Muet  comme  un  ascbte  absorbe  par  son  Dieu ; 
Tout  roule  sans  ^cho  dans  son  ombre  sans  borne,  ^ 

Et  rien  n'y  luit  du  ciel,  hprmis  un  trait  de  feu.       ^■'  ^  w^ 

Mais  ce  peu  de  lumi^re  k  ce  neant  fidble, 

C'est  le  reflet  perdu  des  espaces  meilleurs  1  70 

C'est  ton  rapide  eclair,  Esperance  eternelle. 

Qui  reveille  en  sa  tombe  et  le  convie  ailleurs  I 
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\     i  LE    SOMMEIL   DU    CONDOR      /■       /        .   C/^'   1 

is  aigles  noirs,       ,  •  ^jvA^i^ 
es  en  entonnoirs^ 


Par-delk  Tescalier  des  roides  Cordilleres, 

Par  dela  les  brouillards  hantes  des 

Plus  haut  que  les  sommets  creuses 

Ou  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familieres,  1 

L  envergure  pendante  et  rouge  par  endroits,  5 

Le  vaste  Oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence, 

Regarde  rAmerique  et  I'espace  en  silence, 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 

La  nuit  roule  de  I'Est,  011  les  pampas  sauvages 

Sous  les  monts  etage's  s'elargissent  sans  fin ;  10 

EUe  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Et  la  mer  Pacifique  et  I'horizon  divin ; 

Du  continent  muet  elle  s'est  emparee : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 

De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants,       15 

Le  lourd  debordement  de  sa  haute  maree. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 

Baigne  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 

II  attend  cette  mer  sinistre  qui  I'assiege : 

Elle  arrive,  deferle  et  le  couvre  en  entier.  20 

Dans  I'abime  sans  fond  la  Croix  australe  allume 

Sur  les  cotes  du  ciel  son  phare  constelle. 

II  rale  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 

II  erige  son  cou  musculeux  et  pele, 

II  s'enlbve  en  fouettant  I'apre  neige  des  Andes,  25 

Dans  un  cri  rauque  il  monte  ou  n'atteint  pas  le  vent, 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  I'astre  vivant, 

II  dort  dans  I'air  glace,  les  ailes  toutes  grandes. 
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LA  PANTH£RE  noire 

Une  rose  lueur  s'epand  par  les  nuees ;         \     ^sLr- 
L'horizon  se  dentelle,  k  Test,  d'un  vif  eclairc  --'■jf'^''" 
Et  le  collier  nocturne,  en  perles  denouees,  ;      , 

S'egrene  et  tombe  dans  la  mer.    '   S^^^^r 

Toute  une  part  du  ciel  se  vet  de  molles  flammes 
Qu'il  agrafe  k  son  faite  etincelant  et  bleu.     ^  ,>^ 
Un  pan  traine  et  rougit  I'emeraude  des  lames 
D'une  pluie  aux  gouttes  de  feu. 

Des  bambous  eveillds  ou  le  vent  bat  des  ailes, 
Des  letchis  au  fruit  pourpre  et  des  canneliers     . 
Petille  la  ros^e  en  gerbes  d'etincelles,  1  .^-cS^^  ^ 
yvU-A.  '    Montent  des  bruits  frais  par  milliers. 


". 


W\'' 


t 


X 


Et  des  monts  et  des  bois,  des  fleurs,  des  hautes  mousses, 
Dans  I'air  tiede  et  subtil,  brusquement  dilate, 
S'^panouit  un  flot  d'odeurs  fortes  et  douces,  15 

Plein  de  fievre  et  de  volupte.  /       /. 

Par  les  sentiers  perdus  au  creux  des  forets  vierges  *^ 

Ou  I'herbe  epaisse  fume  au  soleil  du  matin  ;  -   , 

Le  long  des  cours  d'eau  vive  encaisses  dans  leurs  berges,      ■> 
Sous  de  verts  arceaux  de  rotin ;  20 

La  reine  de  Java,  la  noire  chasseresse, 
Avec  I'aube,  revient  au  gite  ou  ses  petits 
Parmi  les  os  luisants  miaulent  de  d^tresse, 
Les  uns  sous  les  autres  blottis. 

Inquibte,  les  yeux  aigus  comme  des  fleches,  25 

Elle  ondule,  epiant  Tombre  des  rameaux  lourds. 
Quelques  taches  de  sang,  ^parses,  toutes  fraiches, 
Mouillent  sa  robe  de  velours. 
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Elle  traine  apres  elle  un  reste  de  sa  chasse, 

Un  quartier  du  beau  cerf  qu'elle  a  mange  la  nuit ;  30 

Et  sur  la  mousse  en  fleur  une  effroyable  trace 

Rouge,  et  chaude  encore,  la  suit.       -^ 

Autour,  les  papillons  et  les  fauves  abeilles        L^/a)  ^^^^\ 
Effleurent  k  Tenvi  son  dos  souple  du  vol ; 
Les  feuillages  joyeux,  de  leurs  mille  corbeilles  35 

Sur  ses  pas  parfument  le  sol. 

Le  python,  du  milieu  d'un  cactus  ecarlate, 
Deroule  son  ecaille,  et,  curieux  t^moin, 
Far-dessus  les  buissons  dressant  sa  tete  plate, 

La  regarde  passer  de  loin.  ,40 

Sous  la  haute  fougbre  elle  glisse  en  silence, 
Parmi  les  troncs  moussus  s'enfonce  et  disparait. 
Les  bruits  cessent,  I'air  brule,  et  la  lumiere  immense 
■  Endort  le  ciel  et  la  foret. 


^V> 


LES  MONTREURS 

Tel  qu'un  mome  animal,  rneurtri,  plein  de  poussi^re 
La  chaine  au  cou,  hurlant  aii  chaud  soleil  d'ete,     ^^i 
Prombne  qui  voudra  son  coeur  ensanglante     'l^'^ 
Sur  ton  pave  cynique,  6  plebe  carnassiere !     /m        • . 

Pour  mfettre  un  feu  sterile  en  ton  ceil  hebete;:ofcf''*'^ 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitie  grossiere,  f 

Dechire  qui  voudra  la  robe  de  lumiere 
De  la  pudeuj;.  divine  et  de  la  volupte. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dusse-je  m'engloutir  pour  I'eternit^  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  k  tes  huees, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  treteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituees. 


-^% 


f^' 


ite^ 


M^ 


^: 
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LE  SOIR  D'UNE  BATAILLE 

Tels  que  la  haute  mer  centre  les  durs  rivages, 

A  la  grande  tuerie  ils  se  sont  tous  rues, 

Ivres  et  haletants,  par  les  boulets  troues,  ,    » 

En  d'epais  tourbillons  pleins  de  clameurs  sauvages.  y'^ 

Sous  un  large  soleil  d'ete,  de  Faube  au  soir,  ^       5 

Sans  relache,  fauchant  les  bles,  brisant  les  vignes,       ' 
Longs  murs  d'hommes,  ils  ont  pousse  leurs  sombres  lignes, 
Et  Ik,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laiss^s  choir.       v    \\^ 

Puis,  ils  se  sont  lies  en  etreintes  feroces,  jnnv^       \^ 
Le  souffle  au  souffle  uni,  I'oeil  de  haine  charge.  1^     10 

Le  fer  d'un  sang  fievreux  k  I'aise  s'est  gorge  ;  A^JiJ^     l  Jr 

La  cervelle  a  jailli  sous  la  lourdeur  des  crosses.  '      .v 

—  —       /^ 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers, 

Les  voici  maintenant,  blemes,  muets,  farouches, 

Les  poings  fermes,  serrant  les  dents,  et  les  yeux  louches,     15 

Dans  la  mort  furieuse  etendus  par  milliers. 

La  pluie,  avec  lenteur  lavant  leurs  pales  faces, 

Aux  pentes  du  terrain  fait  murmurer  ses  eaux ;  1 

Et  par  la  morne  plaine  ou  tourne  un  vol  d'oiseaux        W  r 

Le  ciel  d'un  noir  sinistre  estompe  au  loin  leurs  masses.       Wj^* 

Tous  les  cris  se  sont  tus,  les  rales  sont  pouss^s.     j     ifz<^ 
Sur  le  sol  hossne  de  tant  de  chair  humaine, 
Aux  dernieres  lueurs  du  jour  on  voit  k  peine 
Se  tordre  vaguement  des  corps  entrelaces ; 


U^' 


Et  Ik-bas,  du  milieu  de  ce  massacre  immense,  25 

Dressant  son  cou  roidi,  perce  de  coups  de  feu, 
Un  cheval  jette  au  vent  un  rauque  et  triste  adieu 
Que  la  nuit  fait  courir  h  travers  le  silence. 
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O  boucherie  !  6  soif  du  meurtre  1  acharnement  uT^ 

Horrible  1  odeur  des  morts  qui  suffoques  et  navres  I         30 
Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  de  cet  e'gorgement. 

Mais,  sous  I'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire, 
Si,  heurtant  de  leur  coeur  la  gueule  du  canon, 
.  ">)  lis  sontjTiorts,_Liberte,  ces  braves,^  en-ton-noni,  35 

lA  '  B^ni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire ! 

LE  VENT  FROID   DE  LA  NUIT 

Le  vent  froid  de  la  nuit  siffle  h  travers  les  branches 
Et  casse  par  moments  les  rameaux  dessech^s ; 
La  neige,  sur  la  plaine  011  les  morts  sont  couches, 
Comme  un  suaire  etend  au  loin  ses  nappes  blanches. 

En  ligne  noire,  au  bord  de  I'etroit  horizon,  5 

Un  long  vol  de  corbeaux  passe  en  rasant  la  terre, 
Et  quelques  chiens,  creusant  un  tertre  solitaire, 
Entre-choquent  les  os  dans  le  rude  gazon. 

J 'en tends  gemir  les  morts  sous  les  herbes  froiss^es. 
O  pales  habitants  de  la  nuit  sans  reveil,  10 

Quel  amer  souvenir,  troublant  votre  sommeil, 
S'echappe  en  lourds  sanglots  de  vos  levres  glac^es  ? 

Oubliez,  oubliez !  Vos  coeurs  sont  consumes  ; 

De  sang  et  de  chaleur  vos  arteres  sont  vides. 

O  morts,  morts  bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides,      15 

Souvenez-vous  plutot  de  la  vie,  et  dormez  1 

Ah !  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre, 

Comme  un  forgat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 

Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 

Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre  I  20 
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Mais,  6  songe,  les  morts  se  taisent  dans  leur  nuit. 
C'est  le  vent,  c'est  I'effort  des  chiens  h  leur  pdture, 
C'est  ton  morne  soupir,  implacable  nature  1 
C'est  mon  coeur  ulc^r^  qui  pleure  et  qui  g^mit. 

Tais-toi.    Le  del  est  sourd,  la  terre  te  dedaigne.  25 

A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  gudrir  ? 
Sois  comme  un  loup  blesse  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

Encore  une  torture,  encore  un  battement. 

Puis,  rien.    La  fosse  s'ouvre,  un  peu  de  chair  y  tombe ;   30 

Et  I'herbe  de  I'oubli,  cachant  bientot  la  tombe, 

Sur  tant  de  vanite  croit  ^temellement. 


LES  REVES   MORTS 

Vois !  cette  mer  si  calme  a  comme  un  lourd  bdier 

Effondrd  tout  un  jour  le  flanc  des  promontoires, 

Escaladd  par  bonds  leur  fumant  escalier, 

Et  verse  sur  les  rocs,  qui  hurlent  sans  plier, 

Le  frisson  ecumeux  des  longues  houles  noires. 

Un  vent  frais,  aujourd'hui,  palpite  sur  les  eaux ; 

La  beaute  du  soleil  monte  et  les  illumine, 

Et  vers  I'horizon  pur  ou  nagent  les  vaisseaux, 

De  la  cote  azur^e,  un  tourbillon  d'oiseaux 

S'^chappe,  en  arpentant  I'immensit^  divine. 

Mais,  parmi  les  varechs,  aux  pointes  des  ilots, 

Ceux  qu'a  brises  I'assaut  sans  frein  de  la  tourmente, 

Livides  et  sanglants  sous  la  lourdeur  des  flots. 

La  bouche  ouverte  et  pleine  encore  de  sanglots, 

Dardent  leurs  yeux  hagards  k  travers  I'eau  dormante. 

Ami,  ton  coeur  profond  est  tel  que  cette  mer 

Qui  sur  le  sable  fin  d^roule  ses  volutes : 

II  a  pleurd,  rugi  comme  I'abime  amer, 

II  s'est  ru^  cent  fois  contre  des  rocs  de  fer, 
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Tout  un  long  jour  d'ivresse  et  d'effroyables  luttes.  20 

Maintenant  il  reflue,  il  s'apaise,  il  s'abat. 

Sans  peur  et  sans  desir  que  I'ouragan  renaisse, 

Sous  rimmortel  soleil  c'est  a  peine  s'il  bat ; 

Mais  genie,  esperance,  amour,  force  et  jeunesse 

Sont  \k,  morts,  dans  Tecume  et  le  sang  du  combat.  25 

LE  CORBEAU 

Enfin,  seigneur  Abb^,  germe  mystdrieux 

De  siecle  en  siecle  eclos,  j'ai  vu  naitre  des  Dieux, 

Et  j'en  ai  vu  mourir !  Les  mers,  les  monts,  les  plaines 

En  versaient  par  milliers  aux  visions  humaines ; 

lis  se  multipliaient  dans  la  flamme  et  dans  I'air,  5 

Les  uns  armes  du  glaive  et  d'autres  de  I'e'clair, 

Jeunes  et  vieux,  cruels,  indulgents,  beaux,  horribles, 

Faits  de  marbre  ou  d'ivoire,  et  tantot  invisibles, 

Adords  et  hais,  et  surs  d'etre  immortels  1 

Et  voici  que  le  temps  ^branlait  leurs  autels,  10 

Que  la  haine  grondait  au  milieu  de  leurs  fetes, 

Que  le  monde  en  revoke  egorgeait  leurs  prophbtes, 

Que  le  rire  insulteur,  plus  amer  que  la  mort, 

Vers  I'abime  commun  precipitait  leur  sort ; 

Et  qu'ils  tombaient,  honnis,  survivant  h.  leur  gloire,  15 

Dieux  d^chus,  dans  la  fosse  irrevocable  et  noire ; 

Et  d'autres  renaissaient  de  leur  cendre,  et  toujours 

Hommes  et  Dieux  roulaient  dans  le  torrent  des  jours. 

SOLVET   SECLUM 

Tu  te  tairas,  6  voix  sinistre  des  vivantsl 

Blasphemes  furieux  qui  roulez  par  les  vents, 
Cris  d'^pouvante,  cris  de  haine,  cris  de  rage, 
Effroyables  clameurs  de  I'dternel  naufrage, 
Tourments,  crimes,  remords,  sanglots  desesp^r^s,  5 

Esprit  et  chair  de  I'homme,  un  jour  vous  vous  tairez ! 
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Tout  se  taira,  dieux,  rois,  formats  et  foules  viles, 

Le  rauque  grondement  des  bagnes  et  des  villes, 

Les  betes  des  forets,  des  monts  et  de  la  mer, 

Ce  qui  vole  et  bondit  et  rampe  en  cet  enfer,  10 

Tout  ce  qui  tremble  et  fuit,  tout  ce  qui  tue  et  mange, 

Depuis  le  ver  de  terre  6cras6  dans  la  fange 

Jusqu'k  la  foudre  errant  dans  I'epaisseur  des  nuits ! 

D'un  seul  coup  la  nature  interrompra  ses  bruits. 

Et  ce  ne  sera  point,  sous  les  cieux  magnifiques,  15 

Le  bonheur  reconquis  des  paradis  antiques, 

Ni  I'entretien  d'Adam  et  d'£ve  sur  les  fleurs, 

Ni  le  divin  sommeil  apres  tant  de  douleurs ; 

Ce  sera  quand  le  Globe  et  tout  ce  qui  I'habite, 

Bloc  sterile  arrache  de  son  immense  orbite,  20 

Stupide,  aveugle,  plein  d'un  dernier  hurlement. 

Plus  lourd,  plus  ^perdu  de  moment  en  moment, 

Centre  quelque  univers  immuable  en  sa  force 

D^foncera  sa  vieille  et  miserable  ecorce, 

Et,  laissant  ruisseler,  par  mille  trous  beants,  25 

Sa  flamme  interieure  avec  ses  oceans, 

Ira  fertiliser  de  ses  restes  immondes 

Les  sillons  de  I'espace  ou  fermentent  les  mondes. 


POEMES  TRAGIQUES 

L'lLLUSION  SUPREME 

Quand  I'homme  approche  enfin  des  sommets  ou  la  vie 
Va  plonger  dans  votre  ombre  inerte,  6  momes  cieux ! 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglement  gravie, 
Les  premiers  jours  vecus  eblouissent  ses  yeux. 

Tandis  que  la  nuit  monte  et  deborde  les  grbves, 
II  revolt,  au  delk  de  Thorizon  lointain, 
Tourbillonner  le  vol  des  de'sirs  et  des  reves 
Dans  la  rose  clarte'  de  son  heureux  matin. 
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Monde  lugubre,  ou  nul  ne  voudrait  redescendre 

Par  le  meme  chemin  solitaire,  apre  et  lent,  lo 

Vous,  studies  soleils,  qui  n'etes  plus  que  cendre, 

Et  vous,  6  pleurs  muets,  tombes  d'un  coeur  sanglant ! 

Celui  qui  va  gouter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  rhomme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaitre,  ame  qui  s'evapore,  15 

S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

Rien  du  passe  perdu  qui  soudain  ne  renaisse : 

La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 

Les  chers  morts  qui  I'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 

Et  qui  dorment  I^-bas  dans  les  sables  marins.  20 

Et  tu  renais  aussi,  fantome  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  coeur  pour  la  premiere  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  I'ombre  calme  des  bois !  60 

O  chbre  Vision,  toi  qui  repands  encore, 
De  la  plage  lointaine  ou  tu  dors  k  jamais, 
Comme  un  melancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  coeur  obscur  et  glace  desormais ! 

Les  ans  n'ont  pas  pese  sur  ta  grace  immortelle,  65 

La  tombe  bienheureuse  a  sauv^  ta  beaute : 
II  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchante  ! 

Mais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystere 

Oil  tout  ce  qui  vecut  demeure  enseveli,  70 

Qui  saura  que  ton  ame  a  fleuri  sur  la  terre, 

O  doux  r^ve,  promis  k  I'infaillible  oubli  ? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naives  annees, 

Vous,  eclatantes  nuits  de  I'infini  beant. 

Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminees,  75 

L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraine  au  neant. 
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Ah !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensee, 

Chants  de  la  mer  et  des  forets,  souffles  du  del 

Emportant  k  plein  vol  I'Esperance  insens^e, 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  eternel  ?  80 

Soit !  la  poussifere  humaine,  en  proie  au  temps  rapide, 
Ses  voluptes,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
Les  Dieux  qu'elle  a  con^us  et  I'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts; 


SOUS  L'fiPAIS   SYCOMORE 

Sous  I'epais  sycomore,  6  vierge,  ou  tu  sommeilles, 
Dans  le  jardin  fleuri,  tiede  et  silencieux, 
Pour  gotiter  la  saveur  de  tes  levres  vermeilles 
Un  papillon  d'azur  vers  toi  descend  des  cieux. 

Cast  I'heure  ou  le  soleil  blanchit  les  vastes  cieux 
Et  fend  I'ecorce  d'or  des  grenades  vermeilles. 
Le  divin  vagabond  de  I'air  silencieux 
Se  pose  sur  ta  bouche,  6  vierge,  et  tu  sommeilles  I 

Aussi  doux  que  la  sole  ou,  rose,  tu  sommeilles, 
II  t'effleure  de  son  baiser  silencieux. 
Grains  le  bleu  papillon,  I'amant  des  fleurs  vermeilles. 
Qui  boit  toute  leur  ame  et  s'en  retoume  aux  cieux. 

Tu  souris  !  Un  beau  r^ve  est  descendu  des  cieux, 
Qui,  dans  le  bercement  de  ses  ailes  vermeilles, 
fiveillant  le  desir  encor  silencieux, 
Te  fait  un  paradis  de  I'ombre  ou  tu  sommeilles. 

Le  papillon  Amour,  tandis  que  tu  sommeilles. 
Tout  brfjlant  de  I'ardeur  du  jour  silencieux, 
Va  t'eblouir,  h^las  !  de  visions  vermeilles 
Qui  s'^vanouiront  dans  le  de'sert  des  cieux. 
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^veille,  eveille-toi !  L 'ardent  eclat  des  cieux 
Fle'trirait  moins  ta  joue  aux  nuances  vermeilles 
Que  le  de'sir  ton  coeur  chaste  et  silencieux 
Sous  I'e'pais  sycomore,  6  vierge,-  oil  tu  sommeilles  ! 


LES   SINGLES   MAUDITS 

Hideux  sibcles  de  foi,  de  lepre  et  de  famine, 

Que  le  reflet  sanglant  des  buchers  illumine  ! 

Siecles  de  d^sespoir,  de  peste  et  de  haut-mal, 

Oil  le  Jacque  en  haillons,  plus  vil  que  I'animal, 

Geint  lamentablement  sa  pitoyable  vie !  5 

Sibcles  de  haine  atroce  et  jamais  assouvie, 

Oil,  dans  les  caveaux  sourds  des  donjons  noirs  et  clos 

Qui  ne  laissent  ouir  les  cris  ni  les  sanglots, 

Le  vieux  juif,  pieds  et  poings  ferr^s,  et  qu'on  edente, 

Pour  mieux  suer  son  or  cuit  sur  la  braise  ardente !  lo 

Siecles  de  ceux  d'Albi  scelles  vifs  dans  les  murs, 

Et  des  milliers  de  harts  d'oii  les  pendus  trop  murs, 

Quand  le  vent  de  I'hiver  les  heurte  et  les  fracasse, 

Encombrent  les  chemins  de  quartiers  de  carcasse, 

Avec  force  corbeaux  battant  de  I'aile  autour  I  15 

Siecles  du  noble  sire  aux  aguets  sur  sa  tour, 

;fiperonne,  casque,  pr^t  k  sauter  en  selle 

Pour  couper  au  marchand  la  gorge  et  I'escarcelle, 

Et  rendant  grace  aux  Saints  si  les  ballots  sont  lourds 

De  brocarts  d'Orient,  de  sole  et  de  velours !  20 

Siecles  des  loups-garous  hurlant  dans  les  bruyeres, 

Des  Incubes  menant  la  ronde  des  sorcieres 

Par  les  anciens  charniers  ou  dansent  alternes 

Les  feux  blemes  qui  sont  ames  des  morts  damne's  I 

Siecles  du  goupillon,  du  froc,  de  la  cagoule,  25 

De  I'estrapade  et  des  chevalets,  ou  la  Goule 

Romaine,  ce  vampire  ivre  de  sang  humain, 

L'^cume  de  la  rage  aux  dents,  la  torche  en  main, 
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Soufflant  dans  toute  chair,  dans  toute  ame  vivante, 
L'angoisse  d'etre  au  monde  autant  que  I'epouvante  30 

De  la  mort,  voue  au  feu  stupide  de  I'Enfer 
L'holocauste  fumant  sur  son  autel  de  fer ! 
Dans  chacune  de  vos  execrables  minutes, 
O  siecles  d'egorgeurs,  de  laches  et  de  brutes, 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  I'humanite,  35 

Maudits,  soyez  maudits,  et  pour  retemite ! 


fiPIPHANIE 

EUe  passe,  tranquille,  en  un  rdve  divin, 

Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tes  lacs,  6  Norv^ge  1 

Le  sang  rose  et  subtil  qui  dore  son  col  fin 

Est  doux  comme  un  rayon  de  I'aube  sur  la  neige. 

Au  murmure  ind^cis  du  fr^ne  et  du  bouleau, 
Dans  I'^tincellement  et  le  charme  de  I'heure, 
EUe  va,  reflete'e  au  pale  azur  de  I'eau 
Qu'un  vol  silencieux  de  papillons  effleure. 

Quand  un  souffle  furtif  glisse  en  ses  cheveux  blonds, 
Une  cendre  ineffable  inonde  son  ^paule  ; 
Et,  de  leur  transparence  argentant  leurs  cils  longs, 
Ses  yeux  ont  la  couleur  des  belles  nuits  du  Pole. 

Purs  d'ombre  et  de  ddsir,  n'ayant  rien  esp^r^ 
Du  monde  p^rissable  011  rien  d'aild  ne  reste, 
Jamais  ils  n'ont  souri,  jamais  ils  n'ont  pleur^, 
Ces  yeux  calmes  ouverts  sur  I'horizon  cdleste. 

Et  le  Gardien  pensif  du  mystique  orangier 
Des  balcons  de  I'Aurore  dtemelle  se  penche, 
Et  regarde  passer  ce  fantome  \6ger 
Dans  les  plis  de  sa  robe  immortellement  blanche. 
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L'INCANTATION  DU  LOUP  .    . 

Les  lourds  rameaux  neigeux  du  meleze  et  de  I'auiie.  ^^^ 
Un  grand  silence.    Un  del  etincelant  d'hiver. 
Le  Roi  du  Hartz,  assis  sur  ses  j  arrets  de  fer, 
Regarde  resplendir  la  lune  large  et  jaune. 

Les  gorges,  les  vallons,  les  forets  et  les  rocs  ^  I  a^ 

Dorment  inertement  sous  leur  bleme  suaire,   /        L^\         lL 
Et  la  face  terrestre  est  comme  un  ossuaire     *^^^»  /     /j  ' 
Immense,  cave  ou  plat,  ou  bossu^  par  blocs.  AjJ^"^ 

Tandis  qu'eblouissant  les  horizons  funebres, 
La  lune,  ceil  d'or  glace,  luit  dans  le  morne  azur,  lo 

L'angoisse  du  vieux  Loup  etreint  son  coeur  obscur, 
Un  ^pre  frisson  court  le  long  de  ses  vertebres. 

Sa  louve  blanche,  aux  yeux  flambants,  et  les  petits     A"^^^ 
Qu'elle  abritait,  la  nuit,  des  goils  chauds  de  son  ventre, 
•  ft/^Gisent^  morts,  egorges  par  I'homme,  au  fond  de  I'antre.  4^ 
kT  \  jT     Ceux,  de  tous  les  vivants,  qu'il  aimait,  sont  partis. 

i^  II  est  seul  d^sormais  sur  la  neige  livide.  /     ^  ^  o^ 

La  faim,  la  soif,  I'affut  patient  dans  les  bois,       ^"^ 
Le  doux  agneau  qui  bele  ou  le  cerf  aux  abois. 
Que  lui  fait  tout  cela,  puisque  le  monde  est  vide  ?  20 


1 


Lui,  le  chef  du  haut  Hartz,  tous  I'ont  trahi,  le  Nain 
Et  le  Gdant,  le  Bouc,  TOrfraie  et  la  Sorciere, 
.   *  \  Accroupis  pres  du  feu  de  tourbg  et  de  bruy^re 
J^  ^Oli  I'eau  sinistre  bout  dans  le  chaudron  d'airain. 

Sa  langue  fume  et  pend  de  la  gueule  profonde.  25 

Sans  Mcher  le  sang  noir  qui  s'egoutte  du  flanc, 
II  drige  sa  tete  aigue  en  grommelant. 


i^' 


y 


Et  la  haine,  dans  ses  entrailles,  brule  et  gronde. 
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L'Homme,  le  massacreur  antique  des  aieux, 

De  ses  enfants  et  de  la  royale  femelle  30 

Qui  leur  versait  le  lait  ardent  de  sa  mamelle, 

Hante  immuablement  son  reve  furieux. 

Une  braise  rougit  sa  prunelle  e'nergique ; 

Et,  redressant  ses  poils  roides  comme  des  clous, 

II  evoque,  en  hurlant.  Tame  des  anciens  loups  35 

Qui  dorment  dans  la  lune  eclatante  et  magique. 


SACRA  FAMES 

L'immense  mer  sommeille.    Elle  hausse  et  balance 

Ses  houles  ou  le  ciel  met  d'eclatants  ilots. 

Une  nuit  d'or  emplit  d'un  magique  silence 

La  merveilleuse  horreur  de  Tespace  et  des  flots. 

Les  deux  gouffres  ne  font  qu'un  abime  sans  borne  5 

De  tristesse,  de  paix  et  d'eblouissement, 
Sanctuaire  et  tombeau,  de'sert  splendide  et  morne 
Ou  des  millions  d'yeux  regardent  fixement. 

Tels,  le  ciel  magnifique  et  les  eaux  ven^rables 
Dorment  dans  la  lumibre  et  dans  la  majeste,  10 

Comme  si  la  rumeur  des  vivants  miserables 
N'avait  trouble  jamais  leur  reve  illimit^. 

Cependant,  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude, 
Le  sinistre  Rodeur  des  steppes  de  la  mer 
Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  au  loin  la  solitude,  15 

Entre-biille  d'ennui  ses  machoires  de  fer. 

Certes,  11  n'a  souci  de  I'immensite  bleue, 

Des  Trois  Rois,  du  Triangle  ou  du  long  Scorpion 

Qui  tord  dans  I'infini  sa  flamboyante  queue, 

Ni  de  J'Ourse  qui  plonge  au  clair  Septentrion.  20 
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II  ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  depbce, 
Et,  toujours  absorbe  dans  son  desir  sanglant, 
Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  epaisse 
II  laisse  errer  son  oeil  terne,  impassible  et  lent. 

Tout  est  vide  et  muet.    Rien  qui  nage  ou  qui  flotte,         25 
Qui  soit  vivant  ou  mort,  qu'il  puisse  entendre  ou  voir. 
II  reste  inerte,  aveugle,  et  son  grele  pilote 
Se  pose  pour  dormir  sur  son  aileron  noir. 

Va,  monstre !  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  feroce,  ou  plus  desespere.  30 

Console-toi  1  demain  tu  mangeras  des  hommes, 
Demain  par  I'homme  aussi  tu  seras  devore. 

La  Faim  sacree  est  un  long  meurtre  legitime 
Des  profondeurs  de  I'ombre  aux  cieux  resplendissants, 
Et  I'homme  et  le  requin,  egorgeur  ou  victime,  35 

Devant  ta  face,  6  Mort,  sont  tous  deux  innocents. 


Vi  ^  A  UN  PO^TE  MORT  /  (j 

\Kj     \        Toi  dont  les  yeux  erraient,  alteres  de  lumiere,  ^ 

'   ^  De  la  couleur  divine  au  contour  immortel 

Et  de  la  chair  vivante  ^  la  splendeur  du  ciel, 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qui  scelle  ta  paupiere. 

Voir,  entendre,  sentir  ?   Vent,  fumee  et  poussi^re.  5 

Aimer  ?    La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel. 
Comme  un  Dieu  plein  d'ennui  qui  deserte  I'autel, 
Rentre  et  disperse-toi  dans  Timmense  matiere. 

Sur  ton  muet  sepulcre  et  tes  os  consumes 

Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutum^s,  la 

Que  ton  sibcle  banal  t'oublie  ou  te  renomme; 
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Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 

D'etre  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  I'horreur  d'etre  un  homme  I 


LA  MAYA 

Maya !  Maya  !  torrent  des  mobiles  chim^res, 
Tu  fais  jaillir  du  coeur  de  I'homme  universel 
Les  breves  voluptes  et  les  haines  ameres, 
Le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  del ; 
Mais  qu'est-ce  que  le  coeur  des  hommes  ephem^res, 
O  Maya !  sinon  toi,  le  mirage  immortel  ? 
Les  siecles  ecoules,  les  minutes  prochaines, 
S'abiment  dans  ton  ombre,  en  un  meme  moment, 
Avec  nos  oris,  nos  pleurs  et  le  sang  de  nos  veines : 
Eclair,  reve  sinistre,  eternite  qui  ment, 
La  Vie  antique  est  faite  inepuisablement 
Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 
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A  VICTOR  HUGO 

Dors,  Maitre,  dans  la  paix  de  ta  gloire !  Repose, 

Cerveau  prodigieux,  d'ou,  pendant  soixante  ans, 

Jaillit  I'^ruption  des  concerts  eclatants ! 

Va !  La  mort  venerable  est  ton  apoth^ose : 

Ton  Esprit  immortel  chante  k  travers  les  temps. 

Pour  planer  k  jamais  dans  la  Vie  infinie, 

II  brise  comme  un  Dieu  les  tombeaux  clos  et  sourds, 

II  emplit  I'avenir  des  Voix  de  ton  ge'nie, 

Et  la  terre  entendra  ce  torrent  d'harmonie 

Rouler  de  siecle  en  siecle  en  grandissant  toujours ! 
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7  LE   SACRIFICE 

Rien  ne  vaut  sous  les  cieux  rimmortelle  Liqueur, 
Le  Sang  sacre,  le  Sang  triomphal,  que  la  Vie, 
^^^tU.  Pour  ^tandi^  sa  soif  toujours  inassouvie, 
^  Nous  verse  k  flots  brulants  qui  jaillissent  du  coeur. 

Jusqu'au  ciel  ideal  dont  la  hauteur  I'accable,  5 

Quand  T  Homme  de  ses  Dieux  voulut  se  rapprocher, 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bucher      S  ^  ^^ 
Et  I'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Eiainptaaf  la  chair  qui  tremble  en  ses  rebellions. 

Pour  offrir  k  son  Dieu  sa  mort  expiatoire,  le 

Le  Martyr  se  couchait,  sous  la  dent  des  lions, 

Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'ambre  voluptd  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  coeur  abim^  dans  ses  yeux,  15 

Baigner  de  tout  mon  sang  Tautel  ou  je  Fadore  1 
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Charles  Baudelaire,  who  represents  some  o£  the  same  tendencies 
as  Gautier  and  Leconte  de  Lisle,  was  born  at  Paris,  in  1821.  Having 
quickly  spent  half  of  his  patrimony  in  his  youth,  he  was  miserably 
poor  most  of  the  rest  of  his  life.  When  a  young  man,  he  made  a 
voyage  to  Mauritius  and  India,  which  has  left  some  traces  in  his 
poems.  He  refused  to  settle  down  to  any  steady  occupation,  dividing 
his  time  between  dissipation  and  writing.  His  first  published  work 
was  artistic  criticism,  a  review  of  the  Salon  of  1845.  In  1846  he  be- 
came acquainted  with  the  works  of  Edgar  Poe,  to  the  complete 
translation  of  which  he  later  devoted  years.  Baudelaire  wrote  a  num- 
ber of  prose  works,  but  it  is  to  his  poems,  "  les  Fleurs  du  Mai,"  that 
he  owes  his  reputation.  Most  of  them,  if  we  may  trust  Asselineau 
(page  5),  were  composed  by  1 843-1844.  A  number  of  them  appeared 
in  various  publications  from  1 847  on.  The  volume  itself  was  pub- 
lished in  1857;  the  second  edition,  with  half  a  dozen  poems  sup- 
pressed as  immoral,  and  thirty-five  added,  came  out  in  1861.  After 
years  of  dissipation  of  all  sorts,  including  the  use  of  opium,  Baude- 
laire was  stricken  with  paralysis  and  aphasia  in  1866,  and  died  the 
following  year. 

Perhaps  the  most  striking  trait  in  Baudelaire  is  his  artificiality. 
He  avowedly  prefers  art  to  nature,  the  artificial  to  the  natural,  the 
berouged  matron  to  the  ingenuous  maiden ;  at  the  same  time  admit- 
ting the  charm  of  the  simple  to  the  average  man.  There  are  few 
descriptions  of  landscapes  in  his  poetry,  few  instances  of  normal 
human  nature.  He  had  a  diseased  interest  in  every  form  of  the 
abnormal,  the  decadent,  and  the  evil.  Gautier  compared  the  "  Fleurs 
du  Mai  "  to  the  garden  of  poisonous  nowers  in  Hawthorne's  tale.  At 
the  same  time,  there  is  in  Baudelaire  a  marked  element  of  posing,  an 
obvious  desire  to  mystify  and  horrify,  that  often  makes  it  difficult  to 
decide  how  far  he  is  sincere.  "  A  little  charlatanry  is  not  unbecoming 
to  genius,"  he  wrote,  and  again  :  "  In  matters  of  art,  I  confess  I  am 
not  averse  to  the  exaggerated."    The  year  before  his  death,  in  a 
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letter  to  an  intimate  friend,  where  one  might  reasonably  look  for 
sincerity,  he  wrote  of  the  "  Fleurs  du  Mai  "  :  "  Need  I  tc\\  you,  who 
have  not  divined  it  any  more  than  other  people,  that  in  this  atrocious 
book  I  have  put  all  my  heart,  all  my  tenderness,  all  7ny  religion 
(travestied),  all  my  hatred?  It  is  true  that  I  shall  write  the  contrary, 
that  I  shall  swear  by  all  the  gods  that  it  is  a  book  of  pure  art,  of 
mimicry,  of  sleight  of  hand,  —  and  I  shall  lie  abominably."  Which, 
under  its  contradictoriness,  seems  to  mean  that  the  book  is  essen- 
tially sincere.  Its  most  sincere  element  is  its  hatred  of  the  common- 
place and  its  thirst  for  new  sensations.  To  flee  ennui  —  "  foulest  of 
vices  "  —  Baudelaire's  jaded  muse  resorts  to  every  device,  including 
the  "  mixture  of  the  grotesque  and  the  tragic,  agreeable  to  the  mind, 
as  discords  are  to  surfeited  ears." 

Baudelaire's  poems  show  an  intimate  blending  of  two  elements, 
voluptuousness  and  mysticism.  "  Mysticism,"  says  Baudelaire,  "  is  the 
other  pole  of  that  magnet  of  which  Catullus  and  his  gang  .  .  .  knew 
only  the  pole  sensuality."  Lanson  well  calls  the  "  Fleurs  du  Mai " 
"  an  odd  mixture  of  ardent  idealism  and  fetid  sensuality."  Some 
of  Baudelaire's  poems  are  not  only  voluptuous  but  vile,  and  to  these 
certain  critics  have  aptly  applied  the  phrase  he  used  of  Poe,  —  "  the 
phosphorescence  of  decay."  Other  poems,  like  "  fildvation,"  breathe 
a  spirit  of  pure  ideality.  Still  others,  like  the  curious  *'  A  une 
Madone,"  mingle  inextricably  voluptuousness  and  mysticism.  Bau- 
delaire has  been  called  a  "  half-Christian,"  and  it  has  been  said  of  him 
that  he  "  damns  his  soul  voluptuously."  Anatole  France  well  says : 
"  Baudelaire  is  not  the  poet  of  vice ;  he  is  the  poet  of  sin.  .  .  .  The 
doctrine  of  original  sin  has  found  its  last  poetic  expression  in  the 
'  Fleurs  du  Mai '  "  (page  21).  "  Nature  entire  shares  in  original  sin," 
wrote  Baudelaire  in  1856.  He  professes  a  more  or  less  sincere  belief 
in  the  Devil,  set  forth  in  a  letter  to  Flaubert  in  i860:  "  From  all 
time,  I  have  been  obsessed  by  the  impossibility  of  comprehending  cer- 
tain sudden  actions  or  thoughts  of  man,  without  the  hypothesis  of 
the  intervention  of  a  malevolent  force  exterior  to  him.  There  is  a 
big  confession  at  which  the  whole  nineteenth  century  combined  will 
not  make  me  blush.  But  notice  that  I  do  not  renounce  the  pleasure 
of  changing  my  mind  or  contradicting  myself."  In  "  les  Litanies  de 
Satan  "  he  even  addresses  prayers  to  Satan,  "  Dieu  trahi  par  le  sort." 

From  his  belief  in  the  evil  of  nature,  Baudelaire  may  be  classed  as 
a  pessimist,  though  his  work  has  not  the  philosophical  significance  of 
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Leconte  de  Lisle's  nor  does  he  long  so  passionately  for  annihilation. 
Baudelaire  is,  however,  beset  with  the  thought  of  death,  its  mystery 
and  its  horror.  Even  the  idea  of  love  is  generally  associated  in  his 
mind  with  the  image  of  death,  be  it  death  in  its  most  loathsome  as- 
pects, as  in  the  repulsive  "  Une  Charogne."  His  conception  of  love 
is  tainted  with  sadism,  exemplified  in  "  A  une  Madone  "  and  "  Une 
Martyre."  Verlaine  calls  Baudelaire  "  Un  marquis  de  Sade  discret, 
Qui  saurait  la  langue  des  anges."  Cruelty  is  considered  lenientiy  as 
a  means  for  the  corrupt  spirit  to  escape  ennui ;  even  death  is  hailed 
as  a  source  of  novelty.  And  yet,  we  may  conclude  with  Henry  James : 
"He  strikes  us  on  the  whole  as  passionless.  ...  He  knew  evil .  .  .  not 
as  something  within  himself,  but  by  contemplation  and  curiosity" 
(page  61).  And  Flaubert  earlier  wrote  to  Baudelaire  :  "  You  sing  the 
flesh  without  loving  it,  sadly  and  indifferently."  Baudelaire  analyzes 
in  the  midst  of  passion.  Not  genuinely  passionate,  he  is  not  genuinely 
intellectual  either ;  "  everywhere  impotence  and  emptiness,"  declares 
the  severe  Scherer  (IV,  page  289),  To  Baudelaire,  as  to  Verlaine 
and  the  Symbolists,  might  be  applied  William  James's  indictment  of 
decadent  Romanticism  :  "It  transforms  life  from  a  tragic  reality  into 
an  insincere  melodramatic  exhibition,  as  foul  or  as  tawdry  as  any 
one's  diseased  curiosity  pleases  to  carry  it  out "  ("  The  Will  to  Be- 
lieve," page  178). 

Baudelaire  had  a  morbidly  sensitive  poetic  temperament,  thrilling 
to  every  aesthetic  excitant.  "  I  have  cultivated  my  hysteria  with 
enjoyment  and  terror,"  he  wrote.  He  admired  greatly  the  music  of 
Wagner  and  the  impressionistic  painting  of  Manet.  He  drew  new 
and  suggestive  elements  of  inspiration  from  the  sense  of  smell,  which 
was  highly  developed  in  him. 

With  this  temperament,  Baudelaire  was  naturally  an  advocate  of  art 
for  art's  sake.  In  "  I'Art  romantique,"  1868,  he  wrote:  "  Poetry  is 
its  own  object.  .  .  .  Poetry  cannot,  on  pain  of  death  or  dethronement, 
assimilate  itself  to  science  or  to  morality."  Baudelaire  professed  the 
usual  accompanying  hatred  of  the  utilitarian  and  of  material  progress, 
and  the  usual  imppssivetess ;  "  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne 
ris,"  declares  Beauty. 

As  an  advocate  of  "  I'art  pour  I'art "  and  as  a  disciple  of  Gautier, 
Baudelaire  of  course  aimed  at  perfection  of  form.  In  an  attack  on  Mus- 
set,  he  wrote :  "  You  will  come  some  day  to  dote  only  on  perfection. 
. . .  Incoherence,  commonplaceness  and  negligence  have  always  caused 
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me  perhaps  too  keen  irritation."  He  composed  slowly  and  carefully. 
The  result  is  unequal.  Along  with  a  good  deal  that  is  prosaic  or  ob- 
scure, are  many  splendid  and  seductive  lines.  ''  Ingenious,  complicated, 
learned  style,"  says  Gautier,  "language  already  streaked  with  the 
greenish  hues  of  decomposition."  It  is  a  markedly  suggestive  style. 
The  epithets  are  generally  more  felicitous  than  the  images.  Antithesis 
is  much  used. 

Baudelaire  employed  almost  exclusively  short  verse  forms,  especially 
irregular  sonnets.  "  Everything  befits  the  sonnet,  —  buffoonery,  gal- 
lantry, passion,  revery,  philosophic  meditation. ...  As  to  long  poems, 
they  are  the  resource  of  those  who  are  incapable  of  writing  short 
ones  "  (Letter  of  i860).  A  theory  due  partly  to  Gautier's  influence 
(see  also  Poe's  "  Poetic  Principle  "),  chiefly  to  his  own  poetic  short- 
windedness.  In  versification,  as  Gautier  points  out,  Baudelaire 
adopted  "  the  principal  improvements  of  the  Romanticists,  such  as 
the  rich  rhyme,  the  shifting  cesura,  overflow."  He  employs  the 
alexandrine  generally,  the  octosyllabic  frequently.  Like  his  succes- 
sors, the  Symbolists,  Baudelaire  wishes  poetry  to  be  especially  musi- 
cal. "How  poetry  is  related  to  music  by  a  prosody  whose  roots 
plunge  deeper  into  the  human  soul  than  any  classic  theory  indi- 
cates," runs  one  of  his  memoranda,  and  he  quotes  with  approval 
Wagner's  ideas  on  the  union  of  poetry  and  music. 

Baudelaire  springs  from  Romanticism.  "  I  owe  everything  to  the 
leaders  of  old  Romanticism,"  he  wrote.  "  You  have  rejuvenated 
Romanticism,"  said  Flaubert;  and  Sainte-Beuve  declared  that  he 
had  discovered  unexplored  lands  beyond  Romanticism.  To  "  Joseph 
Delorme,"  the  morbid,  polished,  prosaic  poems  of  Sainte-Beuve  him- 
self, one  of  his  early  favorites,  Baudelaire  owes  much.  "'Joseph 
Delorme '  is  the  *  Fleurs  du  Mai '  of  the  day  before,"  he  wrote  to 
Sainte-Beuve  in  1865.  He  is  equally  indebted  to  Gautier,  his  avowed 
master,  to  whom  the  "  Fleurs  "  are  dedicated.  Poe,  as  Baudelaire 
himself  claimed  in  a  letter,  he  rather  resembled  than  imitated. 

As  Baudelaire  continues  some  of  the  tendencies  of  Romanticism, 
—  its  pride  of  personality,  its  extolling  of  the  unusual,  —  so,  with  his 
suggestiveness,  his  obscurity,  and  his  emphasis  on  melody,  he  an- 
nounces Symbolism.  Baudelaire  is  too  morbid,  too  void  of  genuine 
feeling  and  genuine  thought,  too  unequal  in  execution,  to  be  classed 
as  a  really  great  poet,  but  his  influence  has  been  considerable,  and, 
in  some  poems  at  least,  he  attains  beauty. 
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PREFACE 

La  sottise,  I'erreur,  le  p6ch6,  la  lysine,     stC^*v*-Mfc*^ 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  peches  sont  tetus,  nos  repentirs  sont  laches ;  5 

Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux, 
Et  nous  rentrons  gaiment  dans  le  chemin  bourbeux.  yf\M-^*^ 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

Sur  I'oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismegiste 

Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchant^,  10 

Et  le  riche  metal  de  notre  volonte 

Est  tout  vaporise  par  ce  savant  chimiste. 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent  I 
Aux  objets  repugnants  nous  trouvons  des  appas ; 
Chaque  j6ur  vers  I'Enfer  nous  descendons  d'un  pas,        15 
Sans  horreur,  k  travers  des  tdn^bres  qui  puent. 


Serr^,  fourmillant,  comme  un  million  d'helminthes,  v^      21 
Dans  nos  cerveaux  ribote  un  peuple  de  Demons, 
Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  I'incendie,  25 

N'ont  pas  encor  brode  de  leurs  plaisants  dessins 

Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 

C'est  que  notre  ime,  hdlas !  n'est  pas  assez  bardie. 

Mais  parmi  les  chacals,  les  pantheres,  les  lices, 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents,         30 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants 
Dans  la  me'nagerie  infime  de  nos  vices, 
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II  en  est  un  plus  laid,  plus  me'chant,  plus  immonde ! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 
II  ferait  volontiers  de  la  terre  un  debris  35 

Et  dans  un  baillement  avalerait  le  monde ; 

C'est  I'Ennui !  —  L'oeil  charge  d'un  pleur  involontaire, 

II  reve  d'dchafauds  en  fumant  son  houka. 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  de'licat,    ^ 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  f rbre  !    40 


fiLfiVATION 

Au-dessus  des  etangs,  au-dessus  des  valines, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delk  le  soleil,  par  delk  les  e'thers, 
Par  delk  les  confins  des  spheres  ^toildes, 

Mon  esprit,  tu  te  mens  avec  agilite,  5 

Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pame  dans  I'onde, 
Tu  sillonnes  gaiment  Timmensite  profonde 
Avec  une  indicible  et  male  volupte. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 

Va  te  purifier  dans  I'air  superieur,  ic 

Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 

Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derribre  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  I'existence  brumeuse, 
Heureux  celui  qui  pent  d'une  aile  vigoureuse  15 

S'elancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins ! 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 

Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 

—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 

Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  I  so 
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CORRESPONDANCES 

La  Nature  est  un  temple  ou  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles ; 
L'homme  y  passe  h  travers  des  forets  de  symboles* 
Qui  I'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  echos  qui  de  loin  se  confondent  5 

Dans  une  tenebreuse  et  profonde  unite, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clartd, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  repondent. 

II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies,         10 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  I'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  I'ambre,  le  muse,  le  benjoin  et  I'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  I'esprit  et  des  sens. 

LA  VIE  ANTfiRIEURE 

J'ai  longtemps  habitd  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux,  5 

Melaient  d'une  fagon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflete  par  mes  yeux. 

C'est  Ik  que  j'ai  v^cu  dans  les  voluptes  calmes, 

Au  milieu  de  I'azur,  des  vagues,  des  splendeurs  10 

Et  des  esclaves  nus,  tout  impr^gn^s  d'odeurs, 

Qui  me  rafraichissaient  le  front  avec  des  palmes, 
Et  dont  I'unique  soin  etait  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 
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HYMNE  A   LA   BEAUTfi 

Viens-tu  du  del  profond  ou  sors-tu  de  rabime 
O  Beautd  ?    Ton  regard,  infernal  et  divin, 
"V^rse  confus^ment  le  bienfait  et  le  crime, 
Et  Ton  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  ceil  le  couchant  et  I'aurore ;  5 

Tu  repands  des  parfums  comme  un  soir  orageux ; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphora 
Qui  font  le  h^ros  lache  et  I'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres  ? 

Le  Destin  charme  suit  tes  jupons  comme  un  chien ;         10 

Tu  sbmes  au  hasard  la  joie  et  les  d^sastres, 

Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  reponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beaute,  dont  tu  te  moques, 
De  tes  bijoux  I'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  cheres  breloques,  15 

Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  I'enfer,  qu'importe,  21 

O  Beaute  !  monstre  enorme,  effrayant,  inge'nu ! 
Si  ton  oeil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  ? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe  ?  Ange  ou  Sirene,        25 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fee  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  6  mon  unique  reine !  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds  ? 

HARMONIE  DU   SOIR 

Voici  venir  les  temps  ou  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'evapore  ainsi  qu'un  encensoir ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  Fair  du  soir ; 
Valse  melancolique  et  langoureux  vertige ! 
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Chaque  fleur  s'^vapore  ainsi  qu'un  encensoir ;  5 

Le  violon  fr^mit  comme  un  coeur  qu'on  afflige ; 
Valse  m^lancolique  et  langoureux  vertige ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  fr^mit  comme  un  coeur  qu'on  afflige, 
Un  coeur  tendre,  qui  hait  le  neant  vaste  et  noir !  10 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir ; 
Le  soleil  s'est  noye  dans  son  sang  qui  se  fige  .  .  . 

Un  coeur  tendre,  qui  hait  le  ne'ant  vaste  et  noir, 

Du  passe  lumineux  recueille  tout  vestige ! 

Le  soleil  s'est  noyd  dans  son  sang  qui  se  fige    ...  15 

Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  1 
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II  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  mati^re 
Est  poreuse.    On  dirait  qu'ils  penetrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  I'orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  deserte  quelque  armoire 
Pleine  de  I'acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire, 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'oii  jaillit  toute  vive  une  ame  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  fun^bres, 
Fremissant  doucement  dans  les  lourdes  tdn^bres. 
Qui  ddgagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintds  d'azur,  glacds  de  rose,  lames  d'or. 

Voilk  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  I'air  troubM  ;  les  yeux  se  ferment ;  le  Vertige 
Saisit  Tame  vaincue  et  la  pousse  k  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains ; 


266  CHARLES  BAUDELAIRE 

II  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  sdculaire, 

Ou,  Lazare  odorant  dechirant  son  suaire, 

Se  meut  dans  son  reveil  le  cadavre  spectral 

D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sdpulcral.  ao 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  m^moire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jete,  vieux  flacon  desole, 
Decrepit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fele, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence !  25 

Le  temoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  prepare  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  ronge,  6  la  vie  et  la  mort  de  mon  coeur ! 


LES  CHATS 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austbres 
Aiment  egalement,  dans  leur  mure  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sddentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupt^, 
lis  cherchent  le  silence  et  I'horreur  des  te'nbbres ; 
L'fir^be  les  eut  pris  pour  ses  coursiers  fun^bres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierte. 

lis  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allonges  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  reve  sans  fin ; 

Leurs  reins  fdconds  sont  pleins  d'^tincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
;^toilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 
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UNE  GRAVURE  FANTASTIQUE 

Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 

Grotesquement  campe  sur  son  front  de  squelette, 

Qu'un  diademe  affreux  sentant  le  carnaval. 

Sans  eperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 

Fantome  comme  lui,  rosse  apocalyptique,  5 

Qui  have  des  naseaux  comme  un  epileptique. 

Au  travers  de  I'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux, 

Et  foulent  I'infini  d'un  sabot  hasardeux. 

Le  cavalier  promene  un  sabre  qui  flamboie 

Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie,  lo 

Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 

Le  cimetibre  immense  et  froid,  sans  horizon, 

Ou  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 

Les  peuples  de  I'histoire  ancienne  et  modeme. 

LA  CLOCHE  FELfiE 

II  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'^couter,  prhs  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'elever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux  5 

Qui,  malgrd  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 

Jette  fidelement  son  cri  religieux, 

Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente ! 

Moi,  mon  ame  est  felee,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 

Elle  veut  de  ses  chants  peupler  I'air  froid  des  nuits,  10 

II  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  rale  ^pais  d'un  bless^  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts  1 
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SPLEEN 


Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pese  comme  un  couvercle 
Sur  I'esprit  gemissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 
Et  que  de  I'horizon  embrassant  tout  le  cercle 
II  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits ; 

Quand  la  terre  est  chang^e  en  un  cachot  humide,  5 

Oil  I'Espe ranee,  comme  une  chauve-souris, 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  t^te  h  des  plafonds  pourris ; 

Quand  la  pluie  etalant  ses  immenses  trainees 

D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux,  10 

Et  qu'un  peuple  muet  d'infames  araignees 

Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 

Des  cloches  tout  a  coup  sautent  avec  furie 

Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 

Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie  15 

Qui  se  mettent  a  geindre  opiniatrement. 

—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 

Defilent  lentement  dans  mon  ame  ;  I'Espoir, 

Vaincu,  pleure,  et  I'Angoisse  atroce,  despotique, 

Sur  mon  crane  incline  plante  son  drapeau  noir.  20 

LE  COUVERCLE 

En  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre, 
Sous  un  climat  de  fiamme  ou  sous  un  soleil  blanc, 
Serviteur  de  J^sus,  courtisan  de  Cy there, 
Mendiant  tenebreux  ou  Cresus  rutilant, 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  se'dentaire,  5 

Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent, 
Partout  I'homme  subit  la  terreur  du  mystere, 
£t  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  oeil  tremblant. 
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En  haut,  le  Ciel !  ce  mur  de  caveau  qui  Tetouffe, 
Plafond  illumine  pour  un  opera  bouffe  10 

Ou  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglante ; 

Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite ; 

Le  Ciel !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 

Oil  bout  I'imperceptible  et  vaste  Humanite. 


LA  RANgON 

L'homme  a,  pour  payer  sa  ran^on, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche. 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  defriche 
Avec  le  f  er  de  la  raison ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose,  5 

Pour  extorquer  quelques  ^pis, 
Des  pleurs  salds  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

I   L'un  est  I'Art,  et  I'autre  I'Amour. 

—  Pour  rendre  le  juge  propice,  10 

1   Lorsque  de  la  stricte  justice 
I    Paraitra  le  terrible  jour, 

II  faudra  lui  montrer  des  granges 

Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 

Dont  les  formes  et  les  couleurs  15 

Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 

SUR  LE  TASSE  EN  PRISON  D'EUGENE  DELACROIX 

Le  po^te  au  cachot,  de'braille,  maladif, 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif, 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  ou  s'abime  son  ame. 
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Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  I'etrange  et  I'absurde  invitent  sa  raison ; 
Le  Doute  I'environne,  et  la  Peur  ridicule, 
Hideuse  et  multiforme,  autour  de  lui  circule. 

Ce  genie  enferme  dans  un  taudis  malsain, 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  I'essaim 

Tourbillonne,  ameutd  derribre  son  oreille, 

Ce  reveur  que  I'horreur  de  son  logis  reveille, 
Voila  bien  ton  embl^me,  Ame  aux  songes  obscurs, 
Que  le  Reel  ^touffe  entre  ses  quatre  murs ! 


LE  SQUELETTE  LABOUREUR 

I 

Dans  les  planches  d'anatomie 
Qui  trainent  sur  ces  quais  poudreux 
Ou  maint  livre  cadavereux 
Dort  comme  une  antique  momie, 

Dessins  auxquels  la  gravite 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste, 
Ont  communique  la  Beaute, 

On  voit,  ce  qui  rend  plus  completes 
Ces  mysterieuses  horreurs, 
Bechant  comme  des  laboureurs, 
Des  Scorches  et  des  Squelettes. 

II 

De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  resignes  et  funebres, 
De  tout  I'effort  de  vos  vertebres, 
Ou  de  vos  muscles  depouilles, 
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Dites,  quelle  moisson  etrange, 

For9ats  arraches  au  chamier, 

Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 

Avez-vous  h  remplir  la  grange  ?  20 

Voulez-vous  (d'un  destin  trop  dur 
i^pouvantable  et  clair  embleme !) 
Montrer  que  dans  la  fosse  m^me 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sur ; 

Qu'envers  nous  le  Neant  est  traitre ;  25 

Que  tout,  meme  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempitemellement, 
Helas  1  il  nous  faudra  peut-^tre 


30 


Dans  quelque  pays  inconnu 
]^corcher  la  terre  reveche 
Et  pousser  une  lourde  beche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu  ? 

ALLfiGORIE 

Cast  une  femme  belle  et  de  riche  encolure, 

Qui  laisse  dans  son  vin  trainer  sa  chevelure. 

Les  griffes  de  Tamour,  les  poisons  du  tripot, 

Tout  glisse  et  tout  s'emousse  au  granit  de  sa  peau. 

EUe  rit  k  la  Mort  et  nargue  la  Debauche,  5 

Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche, 

Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecte 

De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesty. 

Elle  marche  en  deesse  et  repose  en  sultane ; 

EUe  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahometane,  10 

Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses  seins, 

Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 

Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inf^conde 

Et  pourtant  n^cessaire  h  la  marche  du  monde, 
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Que  la  beaute  du  corps  est  un  sublime  don  15 

Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon. 

Elle  ignore  I'Enfer  comme  le  Purgatoire, 

Et  quand  I'heure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 

Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 

Ainsi  qu'un  nouveau-ne,  —  sans  haine  et  sans  remord.     20 

LA   BEATRICE 

Dans  des  terrains  cendreux,  calcines,  sans  verdure, 

Comme  je  me  plaignais  un  jour  k  la  nature, 

Et  que  de  ma  pensee,  en  vaguant  au  hasard, 

J'aiguisais  lentement  sur  mon  coeur  le  poignard, 

Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tete  5 

Un  nuage  funbbre  et  gros  d'une  tempete. 

Qui  portait  un  troupeau  de  demons  vicieux, 

Semblables  k  des  nains  cruels  et  curieux. 

A  me  consid^rer  froidement  ils  se  mirent, 

Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent,  10 

Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entre  eux. 

En  echangeant  maint  signe  et  maint  clignement  d'yeux : 

—  «  Contemplons  k  loisir  cette  caricature 

Et  cette  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture, 

Le  regard  indecis  et  les  cheveux  au  vent.  15 

N'est-ce  pas  grand'pitie  de  voir  ce  bon  vivant, 

Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drole, 

Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  role, 

Vouloir  interesser  au  chant  de  ses  douleurs 

Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs,  20 

Et  meme  h  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques. 

Reciter  en  hurlant  ses  tirades  publiques  ?  » 

J'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuee  et  le  cri  des  demons) 
D^tourner  simplement  ma  tete  souveraine,  25 

Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscene  — 
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Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil !  — 

La  reine  de  mon  coeur  au  regard  nonpareil, 

Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  de'tresse 

Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse.  30 


LE  RENIEMENT  DE  SAINT  PIERRE 

Qu'est-ce  que  Dieu  fait  done  de  ce  flot  d'anathemes 
Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Seraphins  ? 
Comme  un  tyran  gorge  de  viande  et  de  vins, 
II  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphemes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  supplicies  5 

Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgre  le  sang  que  leur  volupte  coute, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasies ! 

—  Ah  !  Jesus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives ! 

Dans  ta  simplicite  tu  priais  k  genoux  10 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives, 

Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinite 

La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines, 

Et  lorsque  tu  sentis  s'enf oncer  les  epines  xs 

Dans  ton  crane  oii  vivait  I'immense  Humanite ; 

Quand  de  ton  corps  brise  la  pesanteur  horrible 

Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 

Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  palissant, 

Quand  tu  fus  devant  tous  pose  comme  une  cible,  20 

Revais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Oil  tu  vins  pour  remplir  Teternelle  promesse, 
Ou  tu  foulais,  monte  sur  une  douce  anesse, 
Des  chemins  tout  jonches  de  fleurs  et  de  rameaux, 

Ou,  le  coeur  tout  gonfle  d'espoir  et  de  vaillance,  25 

Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  k  tour  de  bras. 
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Oil  tu  fus  maitre  enfin  ?    Le  remords  n'a-t-il  pas 
Penetre  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance  ? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  a  moi,  satisfait 

D'un  monde  ou  Taction  n'est  pas  la  soeur  du  r^ve ;'        30 

Puisse-je  user  du  glaive  et  perir  par  le  glaive ! 

Saint  Pierre  a  reni6  Jesus  .  .  .  il  a  bien  fait ! 

LA  MORT  DES  PAUVRES 

/     C'est  la  Mort  qui  console,  helas  !  et  qui  fait  vivre ; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  elixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  coeur  de  marcher  jusqu'au  soir ; 

A  travers  la  tempete,  et  la  neige,  et  le  givre,  5 

C'est  la  clarte  vibrante  k  notre  horizon  noir ; 
C'est  I'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre. 
Oil  I'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir ; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnetiques 

Le  sommeil  et  le  don  des  reves  extatiques,  10 

Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus ; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus ! 

LE  VOYAGE 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  I'ancre ! 
.^   Ce  pays  nous  ennuie,  6  Mort  I    Appareillons  1 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  I'encre, 
Nos  coeurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons !  140 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  reconforte ! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brule  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  I'lnconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 
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1839-1907 

Ren^-Fran^ois-Armand  Prudhomme,  known  as  Sully  Prudhomme, 
was  born  at  Paris,  in  1839.  In  the  lycee  he  chose  scientific  studies, 
and  even  prepared  for  the  ficole  Polytechnique.  During  a  vigorous 
if  short-lived  reaction,  he  thought  seriously  of  becoming  a  Dominican 
monk.  He  suffered  disappointment  in  love,  and,  like  Leconte  de 
Lisle,  he  treasured  the  memory  of  his  sorrow  and  utilized  it  as  a 
source  of  poetic  inspiration.  He  worked  for  a  short  time  in  the 
machine  shops  of  Le  Creusot,  and  then  studied  law,  which,  how- 
ever, he  never  practised.  Poetry  was  already  claiming  him.  His 
first  volume,  "Stances  et  po^mes,"  was  published  in  1865;  "les 
fipreuves,"  in  1866  ;  "  Croquis  italiens  "  after  a  journey  to  Italy  in 
1866-1867;  "les  Solitudes,"  in  1869.  In  1870,  Sully  Prudhomme 
served  in  the  guard  during  the  siege  of  Paris;  the  hardships  of 
military  duty  seriously  impaired  his  health  for  the  rest  of  his  life. 
"  Impressions  de  la  guerre  "  appeared  the  same  year ;  "  les  Destins," 
in  1872;  "les  Vaines  Tendresses,"  in  1875;  "la  Justice,"  a  philo- 
sophical poem  of  some  three  thousand  lines,  in  1878  ;  "  le  Prisme," 
a  collection  of  poems  written  at  different  times,  in  1 886 ;  "  le  Bon- 
heur,"  another  philosophical  poem  considerably  longer  than  "  la 
Justice,"  in  1888.  The  remaining  nineteen  years  of  his  life  Sully 
Prudhomme  devoted  mainly  to  writing  philosophical  and  technical 
treatises.  He  was  elected  to  the  French  Academy  in  1881.  After 
several  years  of  reclusion  and  of  suffering,  he  died  in  1907.  A  post- 
humous volume,  "  fipaves,"  made  up  largely  of  youthful  poems  and 
occasional  pieces,  appeared  the  year  after  his  death. 

The  most  marked  traits  of  Sully  Prudhomme  are  idealism,  sensi- 
bility, intellectuality,  and  —  from  the  intermingUng  of  these  three 
elements  —  a  resultant  sadness.  His  delicate  sensitiveness,  his  mani- 
fold impressionability,  his  sincere  tenderness,  are  obvious  throughout 
his  work.  The  poet  is  anxious,  irresolute.  His  tenderness  is  not  all 
self-centered ;  he  feels  genuine  sympathy  for  the  sorrows  and  the 
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longings  of  others.  Thoroughly  mingled  with  his  sensibility  is  his 
intellectuality ;  his  apparently  most  objective  poems  bear  the  deep 
imprint  of  his  personality,  his  most  personal  poems  are  general  in 
their  application.  In  his  earliest  works,  he  was  keenly  self-analytical. 
This  analysis,  present  even  amidst  passion,  coupled  with  acute  ob- 
servation, showed  him  too  clearly  the  difference  between  the  real  and 
the  ideal  ever  to  allow  him  true  happiness.  And  indeed,  Sully  Prud- 
homme  is  one  of  the  saddest  of  poets,  with  no  spectacular  bursts  of 
grief  or  revolt,  but  permeated  with  sincere,  penetrating,  persisting 
melancholy.  It  is  true  that  "  le  Bonheur  "  and  the  end  of  "la  Jus- 
tice "  teach  a  sort  of  stoical  optimism,  but  the  lasting  impression  of 
Sully  Prudhomme's  work  is  that  of  sadness. 

One  prime  cause  of  this  sadness  is  the  eternal  conflict  between 
faith  and  reason.    Religious  faith  was  early  shaken : 

Ni  men  besoin  d'aimer,  ni  mes  grands  repentirs, 

Ni  mes  pleurs,  n'obtiendront  que  la  foi  me  revienne.  —  "  La  Priere  " 

For  science  he  had  great  reverence,  but  he  came  to  recognize  that 
science  cannot  solve  the  mystery  of  the  universe.  Like  Pascal,  one 
of  the  authors  that  had  the  greatest  influence  on  him,  he  was  forever 
torn  by  the  conflict  between  the  heart  and  the  reason.  A  few  poems, 
like  "  I'Attrait  de  la  tombe,"  betray  a  longing  for  death,  but  this  feel- 
ing is  not  an  obsession,  nor  is  death  regarded  as  so  great  an  evil  as 
undeserved  suffering.  Nature,  with  its  reign  of  force  and  its  apparent 
injustice,  at  first  rouses  the  poet's  indignation ;  but  as  early  as  "  les 
Destins  "  he  submits  his  personality  with  resignation  to  the  great  All ; 
and  in  "  la  Justice  "  he  recognizes  that  nature's  evils  are  "  inevitable 
means,  sole  conditions  of  an  order  beyond  our  comprehension."  Man 
is  considered,  according  to  the  theory  of  evolution,  as  a  link  in  a 
chain,  connected  even  with  the  remote  atom  in  a  nebula.  Sully  Prud- 
homme  preaches  the  doctrine  of  human  solidarity,  of  duty.  There  is 
no  happiness,  even  under  ideal  circumstances,  without  sacrifice.  Jus- 
tice, divine  in  origin,  "  mandatory  of  the  great  All,"  exists  in  the 
human  soul.  The  crowning  glory  of  man  is  his  dignity^  that  is,  his 
feeling  of  moral  worth  and  his  sense  of  human  progress.  Sully 
Prudhomme's  conception  of  love  is  no  less  lofty.  At  first,  perhaps  in- 
fluenced by  his  own  disappointment,  he  depicted  each  human  soul  as 
hopelessly  isolated.  His  love  poems  are  personal  and  sad,  though  not 
passionate  or  declamatory.    He  excels  in  describing  what  Bruneti^re 
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^alls  "  the  dawn  or  the  twilight  of  passion."  He  portrays  well  ma- 
ternal affection  and  virginal  love.  In  his  later  work,  particularly  in 
"le  Bonheur,"  his  conception  of  love  is  more  general  and  nobler; 
"  it  remains  essentially,"  says  Gaston  Paris,  "  an  aspiration  towards 
a  unique,  an  eternal  love."  It  is  indissolubly  connected  with  the  idea 
of  personal  sacrifice  for  the  good  of  humanity.  Here  as  elsewhere. 
Sully  Prudhomme's  most  marked  trait  is  his  aspiration  to  the  ideal. 
In  this  he  resembles  Lamartine,  whom  he  greatly  admired.  He  wor- 
ships both  beauty  and  truth,  but  puts  truth  above  beauty.  In  the 
combination  of  the  sense  of  beauty  and  the  logical  necessity  of  a 
God,  according  to  Paris,  he  ultimately  satisfied  his  need  of  certainty 
and  of  faith.  The  "  compassionate  and  manly  philosophy  "  of  Mar- 
cus Aurelius  represented  to  Sully  Prudhomme  the  highest  practical 
morality. 

Sully  Prudhomme,  with  these  qualities,  naturally  made  poetry  a 
vehicle  for  philosophic  thought,  both  in  shorter  pieces  and  more  es- 
pecially in  the  long  poems  "  la  Justice  "  and  "  le  Bonheur."  In  philo- 
sophic and  scientific  poems  he  had  as  models  Lucretius,  one  of  his 
guides  in  thought ;  Chdnier,  whose  work  "  Hermes  "  was  to  crown, 
and  whose  example  Sully  Prudhomme  invokes  ;  and  Vigny,  of  whom 
Sully  Prudhomme  is  the  most  direct  poetic  descendant.  "  One  can, 
I  believe,"  wrote  Sully  Prudhomme  in  the  preface  of  "la  Justice," 
"  confide  to  verse,  in  addition  to  all  feelings,  nearly  all  ideas  " ;  and 
in  the  same  preface  he  adds :  "  It  seems  to  me  that  in  the  whole 
realm  of  thought  there  is  nothing  so  lofty  or  so  profound  but  that  the 
poet  has  the  mission  to  interest  the  heart  in  it."  Acting  on  this 
theory,  he  has  treated  abstruse  philosophical  speculations  and  particu- 
lar scientific  theories  on  a  scale  and  with  a  minuteness  and  specific- 
ness  rarely  if  ever  before  attempted  in  poetry.  Perhaps  on  account 
of  these  qualities  —  and  in  spite  of  many  fine  passages  —  the  long 
poems  are  scarcely  successful  as  a  whole.  They  contain  much  that  is 
dull,  much  that  is  so  prosaic  that  it  were  better  frankly  prose. 

The  object  of  poetry,  as  Sully  Prudhomme  defines  it,  is  "  the  art 
of  interesting  the  heart  in  problems  of  thought."  His  own  poetry,  a 
combination  of  emotion  and  reflection,  neglects  neither  the  heart  nor 
the  intellect,  though  the  latter  came  to  predominate.  Sully  Prud- 
homme, like  most  contemporary  poets,  was  a  careful  and  polished 
writer,  revising  much.  His  language  is  of  a  simplicity  that  at  times 
borders  on  namby-pamby,  just  as  his  sentiment  is  at  times  perilously 
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close  to  mawkishness.  It  is  occasionally  obscure  or  prosaic,  owing 
to  the  abstruseness  of  the  subject  or  to  over-concision.  His  style 
seems  pale  by  comparison  with  the  jeweled  splendor  of  the  Parnas- 
sians. His  descriptions  of  nature  seldom  attempt  to  rival  in  bril- 
liancy those  of  Leconte  de  Lisle  and  Heredia ;  they  deal  preferably 
with  the  delicate,  the  evanescent,  the  aerial  (cf.  Paris,  page  276). 
His  most  effective  descriptions  are  of  sentiments,  though  such  poems 
as  "  La  grande  allee  "  and  "  le  Cygne  "  show  that  he  can  render  tan- 
gible objects  vividly.  The  metaphors,  more  intellectual  than  sensuous, 
while  not  so  concrete  and  compelling  as  Leconte  de  Lisle's,  are  gen- 
erally natural  and  graceful.  Sully  Prudhomme  is  reported  to  have 
said,  "  La  beaute  de  I'idee  n'a  pas  besoin  de  la  mdtaphore."  Many 
of  the  poems  are  symbols,  of  which  the  explanation  is  usually  given. 
The  composition  of  the  poems  is  excellent,  and  the  various  col- 
lections are  as  carefully  planned  as  are  the  individual  pieces.  The 
versification,  which  is  conservative  on  the  whole,  is  marked  by  good 
rhyme,  carefully  studied  rhythm,  and  varied  stanza  form.  The  son- 
nets, beginning  with  "  les  Epreuves,"  are  perfecdy  regular,  unlike 
those  of  most  of  his  predecessors.  The  favorite  verse  form  is  the 
octosyllabic  quatrain,  with  either  alternating  or  embracing  rhymes 
(cf.  Paris,  pages  258-264,  and  Sully  Prudhomme's  "  Reflexions  sur 
I'art  des  vers  ").    His  verse  is  musical  rather  than  plastic. 

Sully  Prudhomme  is  frequently  associated  with  the  Parnassians,  but 
he  himself  wrote,  "  The  ideal  of  the  Parnasse  is  not  mine."  In  his 
cult  of  form  and  his  interest  in  science  he  indeed  resembles  that  school, 
but  he  is  differentiated  by  his  putting  the  quest  of  truth  clearly 
above  the  worship  of  beauty,  and  by  associating  poetry  intimately 
with  the  common  interests  of  life.  In  his  discreetly  sentimental  self- 
analysis,  he  takes  a  middle  ground  between  the  declamatory  confi- 
dences of  the  Romanticists  and  the  ultrareserve  of  the  true  Parnas- 
sians. In  the  technique  of  verse,  and  in  learning  to  distinguish  poetical 
from  oratorical  elements,  he  was  gready  indebted  to  Leconte  de  Lisle. 
In  his  philosophical  poems  he  continues  more  especially  the  tradition 
of  Vigny,  though  Vigny's  poems  are  not  so  elaborately  worked-out 
philosophical  inquiries  as  *'  la  Justice  "  and  "  le  Bonheur." 

Sully  Prudhomme's  poetry  is  not  of  a  character  ever  to  attain  wide 
popularity,  and  he  is  chiefly  known  to  the  public  through  a  few  hack- 
neyed pieces  like  "  le  Vase  bris^."  During  his  life  he  was  much  ad- 
mired by  men  of  letters,  and  the  influence  of  his  shorter  poems  is 
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visible  in  such  minor  psychological  poets  as  Paul  Bourget  and  Charles 
de  Pomairols.  The  long  philosophical  poems  have  had  no  imitators. 
The  musical  and  symbolical  elements  of  Sully  Prudhomme  might  have 
been  expected  to  win  for  him  the  sympathy  of  the  new  Symbolistic 
school  of  poets ;  but  with  him  music  does  not  drive  out  sense,  and 
the  symbols  are  too  clear  and  too  reasonable  to  appeal  to  the  down- 
right Symbolists.  In  late  years,  beginning  even  before  the  poet's 
death,  there  has  been  a  strong  reaction  against  him  (cf .  Chas,  Morice's 
violent  diatribe  in  "  la  Littdrature  de  tout  h.  I'heure  ").  The  short 
poems  of  sentiment  are  undoubtedly  the  part  of  Sully  Prudhomme's 
work  that  will  survive  longest.  Much  of  it  will  perish ;  but  his  sin- 
cerity, delicacy,  thoughtfulness,  and  polish  should  assure  him  an 
honorable  position  among  poets  of  the  second  rank. 


POESIES  I  (1865-1866) 

AU   LECTEUR 

Quand  je  vous  livre  mon  po^me, 
Mon  coeur  ne  le  reconnait  plus : 
Le  meilleur  demeure  en  moi-meme, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Comme  autour  des  fleurs  obs^dees 
Palpitent  les  papillons  blancs, 
Autour  de  mes  cheres  idees 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants ; 

Aussitot  que  ma  main  les  louche 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger, 
N'y  laissant  que  le  fard  Mger 
De  leur  aile  fr^le  et  farouche. 

Je  ne  sais  pas  m'emparer  d'eux 
Sans  effacer  leur  dclat  tendre, 
Ni,  sans  les  user,  les  ^tendre, 
Une  ^pingle  au  coeur,  deux  \  deux. 
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Aussi  nos  ames  restent  pleines     , 
De  vers  sentis  mais  ignores ; 
Vous  ne  voyez  pas  ces  phalenes, 
Mais  nos  doigts  qu'ils  ont  color^s. 

INTUS 

Deux  voix  s'^l^vent  tour  h.  tour 
Des  profondeurs  troubles  de  Tame : 
La  raison  blaspheme,  et  I'amour 
R6ve  un  dieu  juste  et  le  proclame. 

Panthdiste,  athee  ou  chretien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures ; 
C'est  mon  martyre,  et  c'est  le  tien, 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  coeur : 
—  «  Le  monde  n'a  pas  un  bon  pbre. 
Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur.)) 
Le  coeur  dit :  «  Je  crois  et  j'espbre. 

Espbre,  6  ma  soeur,  crois  un  peu : 
C'est  k  force  d'aimer  qu'on  trouve ; 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu.)) 
L'intelligence  lui  dit :  «  Prouve  !  » 

LE  MEILLEUR  MOMENT  DES  AMOURS 

Le  meilleur  moment  des  amours 
N'est  pas  quand  on  a  dit :  «  Je  t'aime.» 
II  est  dans  le  silence  meme 
A  demi  rompu  tous  les  jours ; 

II  est  dans  les  intelligences 
Promptes  et  furtives  des  coeurs ; 
II  est  dans  les  feintes  rigueurs 
Et  les  secretes  indulgences ; 
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II  est  dans  le  frisson  du  bras 

Ou  se  pose  la  main  qui  tremble,  10 

Dans  la  page  qu'on  toume  ensemble 

Et  que  pourtant  on  ne  lit  pas. 

Heure  unique  ou  la  bouche  close 

Par  sa  pudeur  seule  en  dit  tant ; 

Ou  le  coeur  s'ouvre  en  ^clatant  15 

Tout  bas,  comme  un  bouton  de  rose ; 

Oil  le  parfum  seul  des  cheveux 

Parait  une  faveur  conquise  ! 

Heure  de  la  tendresse  exquise, 

Oil  les  respects  sont  des  aveux  1  20 


SEUL 

Le  bonheur  suit  sa  pente  et  rit 

Sans  temoins,  comme  un  ruisseau  coule : 

Celui  qu'une  amante  ch^rit 

N'en  parle  jamais  k  la  foule. 

O  bruit  connu  d'un  \6ger  pas,  5 

Clair  baiser  d'une  bouche  rose, 
Soupir  qui  ne  se  note  pas, 
Accent  qui  n'est  ni  vers  ni  prose  1 

Quel  chant,  quel  trouble  a^rien 

Est  assez  frais  pour  vous  redire  ?  10 

Ah  1  I'amour  est  un  si  grand  bien 

Que  ses  heureux  n'ont  pas  de  lyre  I 

Mais  celui  qui  n'est  pas  aim^. 

Qui  ne  peut  embrasser  personne, 

foeint  un  luth  inanim^  15 

Qui  prenant  sa  vie  en  f rissonne ; 
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Dans  la  gloire  il  cherche  I'oubli 
De  sa  solitude  profonde, 
Et  d'un  coeur  qui  n'est  pas  rempli 
Tend  la  coupe  infinie  au  monde. 


LE  LEVER  DU   SOLEIL 

Le  grand  soleil,  plonge  dans  un  royal  ennui, 

Brule  au  desert  des  cieux.    Sous  les  traits  qu'en  silence 

II  disperse  et  rappelle  incessamment  k  lui, 

Le  choeur  grave  et  lointain  des  spheres  se  balance. 

Suspendu  dans  I'abime,  il  n'est  ni  haut  ni  bas ; 
II  ne  prend  d'aucun  feu  le  feu  qu'il  communique ; 
Son  regard  ne  s'eleve  et  ne  s'abaisse  pas ; 
Mais  I'univers  se  dore  k  sa  jeunesse  antique. 

Flamboyant,  invisible  a  force  de  splendeur, 
II  est  pere  des  bles,  qui  sont  peres  des  races ; 
Mais  il  ne  peuple  point  son  immense  rondeur 
D'un  troupeau  de  mortels  turbulents  et  voraces. 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blemes  profondeurs  que  I'air  leger  fait  bleues, 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  a  d'innombrables  lieues. 

Sur  son  axe  qui  vibre  et  tourne,  elle  off  re  au  jour 
Son  epaisseur  enorme  et  sa  face  vivante, 
Et  les  champs  et  les  mers  y  viennent  tour  a  tour 
Se  teindre  d'une  aurore  etemelle  et  mouvante. 

Mais  les  hommes  epars  n'ont  que  des  pas  homes, 
Avec  le  sol  natal  ils  emergent  ou  plongent : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illumines, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 
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Ah  !  les  fils  de  I'Hellade,  avec  des  yeux  nouveaux  25 

Admirant  cette  gloire  a  TOrient  dclose, 
Criaient :  Salut  au  dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  del  solide  et  rose  I 

Nous  autres  nous  crions  :  Salut  k  I'lnfini ! 

Au  grand  Tout,  k  la  fois  idole,  temple  et  pretre,  30 

Qui  tient  fatalement  I'homme  k  la  terre  uni, 

Et  la  terre  au  soleil,  et  chaque  etre  k  chaque  etre ! 

II  est  tombe  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 

Ou  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences : 

La  science  a  vaincu  I'imposture  des  yeux,  35 

L'homme  a  repudie  les  vaines  esperances ; 

Le  ciel  a  fait  I'aveu  de  son  mensonge  ancien, 

Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  k  I'epreuve, 

II  apparait  plus  stable,  affranchi  de  soutien, 

Et  I'univers  entier  vet  une  beaut^  neuve.  40 


SOLEIL 

Toute  haleine  s'evanouit, 
La  terre  brule  et  voudrait  boire, 
L'ombre  est  courte,  immobile  et  noire, 
Et  la  grande  route  e'blouit. 

Seules  les  abeilles  vibrantes 
;^levent  leurs  bourdonnements 
Qui  semblent,  enfles  par  moments, 
Des  sons  de  lyres  expirantes. 

On  les  voit,  ivres  de  chaleur, 
D'un  vol  trainant  toutes  se  rendre 
Au  meme  tilleul  et  s'y  pendre : 
Elles  tombent  de  fleur  en  fleur. 
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Un  milan  sur  ses  larges  ailes 

S'arrete  :  il  prend  un  bain  de  feu ; 

On  voit  tournoyer  dans  I'air  bleu  15 

Una  vapeur  d'insectes  greles. 

Le  soleil  semble  s'attarder ; 

Ses  traits,  blancs  d'une  ardeur  feconde, 

Criblent  en  silence  le  monde, 

Qui  n'ose  pas  le  regarder.  20 

Une  aigrette  de  flamme  irise 
Le  tranchant  des  cailloux  aigus, 
Et  la  lumiere  aux  yeux  vaincus 
A  force  d'eclat  parait  grise. 

Les  b^tes,  n'ayant  plus  de  paix  25 

Avec  les  taons  qu'elles  attirent, 
Craignent  la  plaine,  et  se  retirent 
Sous  la  voiite  des  bois  epais. 

Couchd,  les  paupibres  mi-closes, 

Un  homme  ^tend  ses  membres  las :  30 

II  contemple,  il  ne  pense  pas, 

Et  son  ime  se  mele  aux  choses. 


LE  TRAVAIL 

L'humanitd  fragile  a  fait  ses  destinies. 

Cette  race  aux  pieds  blancs,  aux  tempes  satin^es, 

Laboure  avec  Tespoir  d'un  immense  loisir. 

Plus  grande  sans  bonheur  que  son  Dieu  sans  d^sir. 

Cette  vie  ephemere,  insatiable  et  tendre,  5 

Qui  lui  fut  impose'e,  elle  a  su  la  de'fendre ; 

Et  son  dur  createur,  I'affamant  sans  pitie, 

Pere  avare  d'amour  n'est  pere  qu'k  moitie. 

Mais  s'il  croit  que  son  oeuvre  est  parfaite,  qu'il  dorme ! 

Nous  lutterons  plus  beaux  contre  la  terre  informe,  10 
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L'eau  du  del,  et  des  nuits  le  tombeau  quotidien. 

Nous  sommes,  c'est  assez,  nous  ne  voulons  plus  rien ; 

Nous  prenons  son  ebauche  k  ce  point ;  qu'il  abdique ! 

Nous  acceptons  de  lui  cette  faveur  unique 

Que  tous  les  lendemains  soient  exacts  au  re  veil,  15 

Et  que  tou jours  sauves  des  ombres  du  sommeil 

Nous  retrouvions  toujours  la  tache  commencee, 

L'air,  et  nos  seuls  flambeaux,  I'azur  et  la  pensde. 

ENCORE 

Vous  n'avez  pas  sonde  tout  I'Ocean  de  Time, 

O  vous  qui  pretendez  en  denombrer  les  flots  1 

Qui  de  vous  de  tout  coeur  a  pu  sentir  la  flamme 

Et  de  toute  poitrine  dcouter  les  sanglots  ? 

Qui  de  vous  a  tdt^  tous  les  coins  de  Tabime  5 

Pour  dire  :  «  C'en  est  fait,  I'homme  nous  est  connu ; 

Nous  Savons  sa  douleur  et  sa  pensee  intime, 

Et  pour  nous,  les  blasts,  tout  son  etre  est  k  nu !  » 

Ah  !  ne  vous  flattez  pas,  il  pourrait  vous  surprendre  ; 

Le  voile  use  d'un  coeur  qui  vous  semble  si  vieux  10 

Dans  un  dechirement  pourrait  vous  faire  entendre 

Un  accent  inoui  qui  mouillerait  vos  yeux ! 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  le  dernier  po^te 

Enfouisse  avec  lui  la  coupe  avec  le  miel  ? 

Si  haut  que  dans  I'azur  il  ait  porte  sa  t^te,  15 

II  n'a  pas  visite  tous  les  pays  du  ciel ! 

Le  pinceau  n'est  trempe  qu'aux  sept  couleurs  du  prisme. 

Sept  notes  seulement  composent  le  clavier, 

II  suffit,  pour  surgir,  d'un  glaive  h  I'heroisme, 

Pour  ddplacer  le  monde  il  suffit  d'un  levier !  20 

Faut-il  plus  au  po^te  ?  et  ses  chants  pour  mati^re 

N'ont-ils  pas  la  science  aux  sev^res  beaut^s, 

Toute  I'histoire  humaine  et  la  Nature  enti^re  ? 

Ah !  ce  th^me  dtemel  est  riche  en  nouveaut^s. 
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POESIES  II  (1866-1872) 

L'ART  SAUVEUR 

S'il  n'^tait  rien  de  bleu  que  le  ciel  et  la  mer, 
De  blond  que  les  epis,  de  rose  que  les  roses, 
S'il  n'etait  de  beaute  qu'aux  insensibles  choses, 
Le  plaisir  d'admirer  ne  serait  point  amer. 

Mais  avec  I'ocean,  la  campagne  et  Tether,  5 

Des  formes  d'un  attrait  douloureux  sont  ecloses ; 
Le  charme  des  regards,  des  sourires,  des  poses, 
Mord  trop  avant  dans  Tame,  o  f emme  1  il  est  trop  cher. 

Nous  t'aimons,  et  de  Ik  les  douleurs  infinies : 

Car  Dieu,  qui  fit  la  grace  avec  des  harmonies,  ic 

Fit  Tamour  d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel. 

Mais  je  veux,  rev^tant  I'art  sacrd  pour  armure, 
Voir  des  Ifevres,  des  yeux.  Tor  d'une  chevelure, 
Comme  I'^pi,  la  rose,  et  la  mer,  et  le  ciel. 


CRI  PERDU 

Quelqu'un  m'est  apparu  trbs  loin  dans  le  pass^ : 
C'dtait  un  ouvrier  des  hautes  Pyramides, 
Adolescent  perdu  dans  ces  foules  timides 
Qu'dcrasait  le  granit  pour  Cheops  entassd. 

Or  ses  genoux  tremblaient ;  il  pliait,  harass^  5 

Sous  la  pierre,  surcroit  au  poids  des  cieux  torrides  ^ 
L'effort  gonflait  son  front  et  le  creusait  de  rides ; 
II  cria  tout  k  coup  comme  un  arbre  casse. 

Ce  cri  fit  fr^mir  I'air,  ebranla  I'ether  sombre, 

Monta,  puis  atteignit  les  etoiles  sans  nombre  10 

Oil  I'astrologue  lit  les  jeux  tristes  du  sort ; 
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II  monte,  il  va,  cherchant  les  dieux  et  la  justice, 
Et  depuis  trois  mille  ans  sous  renorme  batisse, 
Dans  sa  gloire,  Chdops  inalterable  dort. 


SIESTE 

Je  passerai  Tete  dans  I'herbe,  sur  le  dos, 
La  nuque  dans  les  mains,  les  paupieres  mi-closes, 
Sans  meler  un  soupir  k  I'haleine  des  roses, 
Ni  troubler  le  sommeil  l^ger  des  clairs  dchos ; 

Sans  peur  je  livrerai  mon  sang,  ma  chair,  mes  os, 
Mon  6tre,  au  cours  de  I'heure  et  des  metamorphoses, 
Calme,  et  laissant  la  foule  innombrable  des  causes 
Dans  I'ordre  universel  assurer  mon  repos  ; 

Sous  le  pavilion  d'or  que  le  soleil  de'ploie, 
Mes  yeux  boiront  Tether,  dont  I'immuable  joie 
Filtrera  dans  mon  ame  au  travers  de  mes  cils, 

Et  je  dirai,  songeant  aux  hommes :  «  Que  font-ils  ? » 
Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 
Me  bercera,  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines. 
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Durant  que  je  vivais,  ainsi  qu'en  plein  desert, 
Dans  le  reve,  insultant  la  race  qui  travaille, 
Comme  un  lache  ouvrier  ne  faisant  rien  qui  vaille 
S'enivre,  et  ne  sait  plus  k  quoi  Toutil  lui  sert, 

Un  soupir,  nd  du  mal  autour  de  moi  souffert, 
M'est  venu  des  cites  et  des  champs  de  bataille, 
Pousse  par  I'orphelin,  le  pauvre  sur  la  paille, 
Et  le  soldat  tombd  qui  sent  son  coeur  ouvert. 
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Ah !  parmi  les  douleurs,  qui  dresse  en  paix  sa  tente, 
D'un  bonheur  sans  rayons  jouit  et  se  contente, 
Stoique  impitoyable  en  sa  sdrenit^  ? 

Je  ne'puis :  ce  soupir  m'obsede  comme  un  blame, 
Quelque  chose  de  Thomme  a  traverse  mon  ame, 
Et  j'ai  tous  les  soucis  de  la  fraternite. 

UNE  DAMNfiE 

La  forge  fait  son  bruit,  pleine  de  spectres  noirs. 
Le  pilon  monstrueux,  la  scie  apre  et  stridente, 
L'indolente  cisaille  atrocement  mordante, 
Les  levres  sans  merci  des  fougueux  laminoirs. 

Tout  hurle,  et  dans  cet  antre,  ou  les  jours  sont  des  soirs 
Et  les  nuits  des  midis  d'une  rougeur  ardente, 
On  croit  voir  se  lever  la  figure  de  Dante 
Qui  passe,  interrogeant  d'etemels  desespoirs. 

C'est  I'enfer  de  la  Force  obeissante  et  triste. 

«  Quel  ennemi  toujours  me  pousse  ou  me  re'siste  ? 

Dit-elle.    N'ai-je  point  debrouille  le  chaos  ?  » 

Mais  I'homme,  devinant  ce  qu'elle  peut  encore, 
Plus  hardi  qu'elle,  et  riche  en  secrets  qu'elle  ignore, 
Recule  k  I'infini  I'heure  de  son  repos. 

LA  GRANDE  ALL£E 

C'est  une  grande  allee  a  deux  rangs  de  tilleuls. 
Les  enfants,  en  plein  jour,  n'osent  y  marcher  seuls, 

Tant  elle  est  haute,  large  et  sombre. 
II  y  fait  f roid  I'ete  presque  autant  que  I'hiver ; 
On  ne  sait  quel  sommeil  en  appesantit  Fair, 

Ni  quel  deuil  en  epaissit  I'ombre. 
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Les  tilleuls  sont  anciens ;  leurs  feuillages  pendants 
Font  muraille  au  dehors  et  font  voute  au  dedans, 

Taillds  selon  leurs  vieilles  formes. 
L'ecorce  en  noirs  lambeaux  quitte  leurs  troncs  fendus :    10 
lis  ressemblent,  les  bras  Tun  vers  I'autre  tendus, 

A  des  candelabres  dnormes  ; 

Mais  en  haut,  feuille  h,  feuille,  ils  composent  leur  nuit : 
Par  les  jours  de  soleil  pas  un  caillou  ne  luit 

Dans  le  sable  dur  de  Tallee,  15 

Et  par  les  jours  de  pluie  h.  peine  Ton  entend 
Le  dome  vert  bruire,  et,  d'instant  en  instant, 

Tomber  une  goutte  isolee. 

Tout  au  fond,  dans  un  temple  en  treillis  dont  le  bois, 
Par  la  mousse  pourri,  plie  et  rompt  sous  le  poids  20 

De  la  vigne  vierge  et  du  lierre, 
Un  Amour  malin  rit,  et  de  son  doigt  casse 
Designe  encore  au  loin  les  coeurs  du  temps  pass^ 

Qu'ont  meurtris  ses  fleches  de  pierre. 

A  toute  heure  on  sent  la  les  myst^res  du  soir :  25 

Autour  de  la  statue  impassible  on  croit  voir 

Deux  k  deux  voltiger  des  flammes. 
L'esprit  du  souvenir  pleure  en  paix  dans  ces  lieux ; 
C'est  Ik  que,  malgre  I'age  et  les  demiers  adieux, 

Se  donnent  rendez-vous  les  ames,  30 

Les  imes  de  tous  ceux  qui  se  sont  aim^s  \k, 
De  tous  ceux  qu'en  avril  le  dieu  jeune  appela 

Sous  les  roses  de  sa  tonnelle ; 
Et  sans  cesse  vers  lui  montent  ces  pauvres  morts ; 
Ils  viennent,  n'ayant  plus  de  l^vres  comme  alors,  35 

S'unir  sur  sa  bouche  ^temelle. 
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LE   CYGNE 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 

Le  cygne  chasse  I'onde  avec  ses  larges  palmes,  • 

Et  glisse.    Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil ; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zephire,    5 

Sa  grande  aile  I'entraine  ainsi  qu'un  lent  navire. 

II  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  prombne  allonge  sur  les  eaux, 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe, 

Et  cache  son  bee  noir  dans  sa  gorge  eclatante.  10 

Tantot  le  long  des  pins,  sejour  d'ombre  et  de  paix, 

II  serpente,  et,  laissant  les  herbages  epais 

Trainer  derriere  lui  comme  une  chevelure, 

II  va  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  ou  le  poete  ecoute  ce  qu'il  sent,  15 

Et  la  source  qui  pleure  un  eternel  absent, 

Lui  plaisent :  il  y  rode  ;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombee  effleure  son  epaule. 

Tantot  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  cote  de  I'azur,  20 

II  choisit,  pour  feter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  eblouissante  ou  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  I'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  I'heure  ou  toute  forme  est  un  spectre  confus. 

Oil  I'horizon  brunit  raye  d'un  long  trait  rouge,  25 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaieul  ne  bouge. 

Que  les  rainettes  font  dans  I'air  serein  leur  bruit 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit, 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  ou  sous  lui  se  reflate 

La  splendeur  d'une  nuit  lactee  et  violette,  30 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants, 

Dort,  la  t^te  sous  I'aile,  entre  deux  firmaments. 
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LA   GRANDE   CHARTREUSE 

J'ai  vu,  tels  que  des  morts  reveilles  par  le  glas, 
Les  moines,  lampe  en  main,  se  ranger  en  silence, 
Puis  pousser,  comme  un  vol  de  corbeaux  qui  s'elance, 
Leurs  noirs  miserere  qui  plaisent  au  coeur  las. 

Le  ne'ant  dans  le  cloitre  a  sonnd  sous  mes  pas ;  5 

J'ai  connu  la  cellule,  ou  le  calme  commence, 
D'ou  le  monde  nous  semble  une  melee  immense 
Dont  le  vain  denoument  ne  nous  regarde  pas. 

La  blancheur  des  grands  murs  m'a  hante'  comme  un  reve ; 
J'ai  senti  dans  ma  vie  une  ineffable  treve :  10 

L'avant-gofit  du  s^pulcre  a  rejoui  mes  os. 

Mais,  adieu  !    Le  soldat  court  oii  le  canon  gronde : 
Je  retourne  ou  j'entends  la  bataille  du  monde, 
Sans  pitie  pour  mon  coeur  affam^  de  repos. 
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J'aimais  froidement  ma  patrie, 
Au  temps  de  la  s^curite ; 
De  son  grand  renom  mdritd 
J'^tais  fier  sans  idolatrie. 

Je  m'dcriais  avec  Schiller : 

«  Je  suis  un  citoyen  du  monde ; 

En  tous  lieux  ou  la  vie  abonde, 

Le  sol  m'est  doux  et  I'homme  cher  1 

«  Des  plages  ou  le  jour  se  Ibve 
Aux  pays  du  soleil  couchant, 
Mon  ennemi,  c'est  le  m^chant, 
Mon  drapeau,  I'azur  de  mon  reve  1 
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((  Oil  regne  en  paix  le  droit  vainqueur, 

Ou  Fart  me  sourit  et  m'appelle, 

Oil  la  race  est  polie  et  belle,  15 

Je  naturalise  mon  coeur ; 

«  Mon  compatriote,  c'est  rhomme  !  » 

Naguere  ainsi  je  dispersais 

Sur  I'univers  ce  coeur  frangais : 

J'en  suis  maintenant  e'conome.  20 

J'oubliais  que  j'ai  tout  re9u, 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain,  et  mon  ideal  meme, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu, 

Et  que  j'ai  goutd  des  I'enfance,  25 

Dans  les  yeux  qui  m'ont  caresse, 
Dans  ceux  memes  qui  m'ont  blesse, 
L'enchantement  du  ciel  de  France  ! 

Je  ne  I'avais  pas  bien  senti ; 

Mais  depuis  nos  sombres  journees,  30 

De  mes  tendresses  detournees 

Je  me  suis  enfin  repenti ; 

Ces  tendresses,  je  les  ramene 

fitroitement  sur  mon  pays, 

Sur  les  hommes  que  j'ai  trahis  35^ 

Par  amour  de  I'espece  humaine, 

Sur  tous  ceux  dont  le  sang  coula 

Pour  mes  droits  et  pour  mes  chimferes : 

Si  tous  les  hommes  sont  mes  frbres, 

Que  me  sont  desormais  ceux-lk  ?  4° 

Sur  le  pave  des  grandes  routes, 
Dans  les  ravins,  sur  les  talus, 
De  ce  sang,  qu'on  ne  lavait  plus, 
Je  baiserai  les  moindres  gouttes ; 
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Je  ramasserai  dans  les  tours  45 

Et  les  fosses  des  citadelles 
Les  miettes  noires,  mais  fideles, 
Du  pain  sans  ble  des  derniers  jours ; 

Dans  nos  champs  defence's  encore, 

Pblerin,  je  recueillerai,  50 

Ainsi  qu'un  monument  sacre, 

Le  moindre  lambeau  tricolore ; 

Car  je  t'aime  dans  tes  malheurs, 

O  France,  depuis  cette  guerre. 

En  enfant,  comme  le  viilgaire  55 

Qui  sait  mourir  pour  tes  couleurs  I 

J'aime  avec  lui  tes  vieilles  vignes, 

Ton  soleil,  ton  sol  admire 

D'oii  nos  ancetres  ont  tire 

Leur  force  et  leur  g^nie  insignes.  6c 

Quand  j'ai  de  tes  clochers  tremblants 
Vu  les  aigles  noires  voisines, 
J'ai  senti  fremir  les  racines 
De  ma  vie  entiere  en  tes  fiancs. 

Pris  d'une  piete  j  abuse  65 

Et  navre  d'un  tardif  remords, 
J'assume  ma  part  de  tes  torts ; 
Et  ta  misfere,  je  I'epouse. 


POESIES  III  (1872-1878) 

SUR   LA    MORT 

H^las !  j'ai  trop  song^  sous  les  blemes  t^n^bres 
Ou  les  astres  ne  sont  que  des  buchers  lointains,  30 

Pour  croire  qu'echappe  de  ses  voiles  funbbres 
L'homme  s'envole  et  monte  k  de  plus  beaux  matins ; 
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J'ai  trop  vu  sans  raison  patir  les  creatures 

Pour  croire  qu'il  existe  au  delk  d'ici-bas 

Quelque  plaisir  sans  pleurs,  quelque  amour  sans  tortures,    35 

Quelque  etre  ayant  pris  forme  et  qui  ne  souffre  pas. 

Toute  forme  est  sur  terre  un  vase  de  souffrances, 

Qui,  s'usant  k  s'emplir,  se  brise  au  moindre  heurt ; 

Apparence  mobile  entre  mille  apparences 

Toute  vie  est  sur  terre  un  flot  qui  roule  et  meurt.  40 

Ah  !  doctrines  sans  nombre  ou  I'ete  de  mon  age  85 

Au  vent  froid  du  discours  s'est  fletri  sans  murir, 
De  mes  veilles  sans  fruit  reparez  le  dommage, 
Prouvez-moi  que  la  morte  ailleurs  doit  refleurir, 

Ou  bien  qu'aneantie,  k  I'abri  de  I'epreuve, 

Elle  n'a  plus  jamais  de  calvaire  k  gravir,  90 

Ou  que,  la  meme  encor  sous  une  forme  neuve, 

Vers  la  plus  haute  ^toile  elle  se  sent  ravir  1 

Faites-moi  croire  enfin  dans  le  neant  ou  I'^tre, 

Pour  elle  et  tous  les  morts  que  d'autres  ont  aim^s, 

Ayez  pitid  de  moi,  car  j'ai  faim  de  connaitre,  95 

Mais  vous  n'enseignez  rien,  verbes  inanimes ! 

Ni  vous,  dogmes  cruels,  insens^s  que  vous  etes. 

Qui  du  Juif  magnanime  avez  couvert  la  voix ; 

Ni  toi,  qui  n'es  qu'un  bruit  pour  les  cerveaux  honil^tes, 

Vaine  philosophie  ou  tout  sombre  k  la  fois ;  100 

Toi  non  plus,  qui  sur  Dieu  rdsignde  k  te  taire 
Changes  la  vision  pour  le  tatonnement. 
Science,  qui  partout  te  heurtant  au  myst^re 
Et  n'osant  I'affronter,  Tajournes  seulement. 

Des  mots  !  des  mots  !    Pour  I'un  la  vie  est  un  prodige,       105 
Pour  I'autre  un  ph^nom^ne.    Eh  !  que  m'importe  k  moi  1 
N^cessaire  ou  cre^  je  reclame,  vous  dis-je, 
Et  vous  les  ignorez,  ma  cause  et  mon  pourquoi. 
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Je  succombe  dpuis^,  comme  en  pleine  bataille  125 

Un  soldat,  par  la  veille  et  la  marche  affaibli, 
Sans  vaincre,  ni  mourir  d'une  h^roique  entaille, 
Laisse  en  lui  les  clairons  s'dteindre  dans  Toubli ; 

Pourtant  sa  cause  est  belle,  et  si  doux  est  d'y  croire 
Qu'il  cherche  en  sommeillant  la  vigueur  qui  I'a  fui ;        130 
Mais  trop  las  pour  frapper,  il  l^gue  la  victoire 
Aux  fermes  compagnons  qu'il  sent  passer  sur  lui. 

Ah !  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  fait  naitre, 
Qu'on  vous  nomme  hasard,  force,  mati^re  ou  dieux, 
Accomplissez  en  moi,  qui  n'en  suis  pas  le  maitre,  135 

Les  destins  sans  refuge,  aussi  vains  qu'odieux. 

Faites,  faites  de  moi  tout  ce  que  bon  vous  semble, 

Ouvriers  inconnus  de  I'infini  malheur, 

Je  viens  de  vous  maudire,  et  voyez  si  je  tremble, 

Prenez  ou  me  laissqz  mon  souffle  et  ma  chaleur  1  140 

Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 
De  quoi  changer  mon  etre  en  mille  etres  divers, 
Dans  I'eternel  retour  des  fins  aux  origines, 
Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  Tunivers. 


A   L'OCfiAN 

Oc^an,  que  vaux-tu  dans  I'infini  du  Monde  ? 
Toi,  si  large  k  nos  yeux  enchainds  sur  tes  bords, 
Mais  ^troit  pour  notre  ame  aux  rebelles  essors. 
Qui  du  haut  des  soleils  te  mesure  et  te  sonde ; 

Presque  ^temel  pour  nous  plus  instables  que  I'onde,       5 
Mais  pourtant,  comme  nous,  oeuvre  et  jouet  des  sorts, 
Car  tu  nous  vois  mourir,  mais  des  astres  sont  morts, 
Et  nulle  ^temit^  dans  les  jours  ne  se  fonde. 
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Comme  une  vaste  armee  ou  rheroisme  bout 
Marche  h,  I'assaut  d'un  mur,  tu  viens  heurter  la  roche, 
Mais  la  roche  est  solide  et  reparait  debout. 

Va,  tu  n'es  cm  gdant  que  du  nain  qui  t'approche : 

Ah  1  je  t'admirais  trop,  le  ciel  me  le  reproche, 

II  me  dit :  «  Rien  n'est  grand  ni  puissant  que  le  Tout  1 » 
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Maitre,  qui  du  grand  art  levant  le  pur  flambeau, 
Pour  consoler  la  chair  besoigneuse  et  fragile, 
Rendis  sa  gloire  antique  k  cette  exquise  argile, 
Ton  corps  va  done  subir  I'outrage  du  tombeau  ! 

Ton  ame  a  done  re  joint  le  somnolent  troupeau 
Des  ombres  sans  desirs,  ou  I'attendait  Virgile, 
Toi  qui,  ne  pour  le  jour  d'oii  le  trepas  t'exile, 
Faisais  des  Voluptes  les  pretresses  du  Beau  1 

Ah !  les  dieux  (si  les  dieux  y  peuvent  quelque  chose) 
Devaient  ravir  ce  corps  dans  une  apothe'ose, 
D'incorruptible  chair  I'embaumer  pour  tou jours  ; 

Et  I'ame !  I'envoyer  dans  la  Nature  enti^re, 
Savourer  librement,  Sparse  en  la  mati^re, 
L'ivresse  des  couleurs  et  la  paix  des  contours ! 


LA    FRANCE 

Qu'est-ce  que  la  patrie  ?   Est-ce  un  refuge  heureux  ? 
Quelque  molle  oasis,  k  notre  gout  orn^e, 
Que  par  caprice  un  jour  nous  nous  sommes  donn^e, 
Oil  se  parlent  d'amour  la  terre  et  I'homme  entre  eux  ? 
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Non,  la  patrie  impose  et  n'offre  pas  ses  noeuds ;  5 

Elle  est  la  terre  en  nous  malgre'  nous  incarnee 

Par  rimmemorial  et  severe  hymende 

D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

De  \k  vient  qu'elle  est  sainte  et  cruellement  chere, 

Et  que,  s'il  y  penetre  une  armde  dtrang^re,  10 

Gette  vivante  injure  aux  entrailles  nous  mord, 

Comme  si,  dans  I'horreur  de  quelque  mauvais  songe, 
Chaque  fois  que  sur  elle  un  bataillon  s'allonge, 
On  se  sentait  hante  par  les  vers  comme  un  mort. 
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C'est  I'heure  indecise  011  I'aurore 
Annonce  son  prochain  retour 
Plus  h  Fame  qu'aux  yeux  encore, 
Quand  il  ne  fait  ni  nuit  ni  jour ; 

II  semble  que  la  terre  epie  5 

L'imminent  baiser  du  soleil ; 
C'est  comme  un  arret  dans  la  vie, 
Un  subit  effroi  du  reveil. 

Des  hiboux  et  des  rodeurs  traitres 

L'appel  vague  et  rare  a  cessd,  10 

Mais  la  rumeur  de  tous  les  etres 

N'a  pas  encore  commence ; 

A  peine  un  coq  s'est  fait  entendre, 

A  peine  fume  un  premier  feu 

Dans  le  ciel  humide  et  si  tendre  15 

Qu'on  ne  sait  s'ij  ^st  blanc  ou  bleu ; 
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Sur  la  route  flotte  et  s'allonge 

Un  lambeau  d'errante  vapeur 

Qui  semble  en  fuite  comme  un  songe 

A  qui  la  lumiere  a  fait  peur :  ao 

La  rosee,  ou  ne  s'illumine 
Pas  encore  un  seul  diamant, 
Sous  une  gaze  bleme  et  fine 
Ensevelit  le  prd  dormant ; 

Comme  un  miroir  de  fiancee  25 

Ou  tremblent  des  reflets  de  lis, 
L'eau  des  ruisseaux  est  nuanc^e 
Par  la  nacre  des  cieux  palis. 

En  souriant  a  ses  voisines, 

Une  fille  aux  yeux  entr'ouverts  3° 

S'eveille  dans  les  capucines 

De  sa  fenetre  aux  volets  verts. 

Mais  un  souffle  leger  s'eleve  : 

Au  brusque  eclat  du  jour  vainqueur 

L'horizon  tressaille  et  se  creve,  35 

Et  tous  les  nids  chantent  en  choeur  1 

Et  Ik-bas  sur  la  glbbe  rose 

D'ou  I'alouette  prend  I'essor, 

Marchent  dans  une  apotheose 

Des  boeufs  de  pourpre  aux  comes  d'or  I  40 
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Celui  que  n'ont  pu  soulager 
Les  voluptds  et  leur  mensonge, 
Reve  un  linceul  frais  et  Idger 
Ou  sa  lassitude  s'allonge. 
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Son  ame,  que  des  jours  nouveaux  5 

Ne  sauraient  plus  rendre  joyeuse, 
Aspire  k  la  paix  des  caveaux 
Sous  la  pdleur  de  la  veilleuse. 

Son  ame  qu'aimer  et  penser 

Vainement  ici  brule  et  ronge,  10 

N'aspire  qu'^  s'en  dispenser 

Par  le  grand  somme  exempt  de  songe. 

Son  ame  avide  de  repos 

Et  dans  tous  les  lits  malheureuse, 

R^ve  pour  elle  et  pour  les  os  15 

Une  alcove  infiniment  creuse. 


LES  DESTINS 

La  Nature  nous  dit :  «  Je  suis  la  Raison  meme,  556 

Et  je  ferme  I'oreille  aux  souhaits  insensds ; 
L'univers,  sachez-le,  qu'on  I'exbcre  ou  qu'on  I'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  destins  balances. 

«  Je  n'accepte  de  toi  ni  voeux  ni  sacrifices,  580 

Homme,  n'insulte  pas  mes  lois  d'une  oraison ; 
N'attends  de  mes  decrets  ni  faveurs,  ni  caprices  ; 
Place  ta  confiance  en  ma  seule  raison  ! » 

Ainsi,  plane  etemel  I'hymne  de  la  Nature 

Sur  I'ephdm^re  bruit  des  souhaits  discordants ;  585 

Et  le  sage,  invincible  au  destin  qu'il  endure, 

Rdpond  k  cette  voix  qui  lui  parle  au  dedans : 

«  Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 

C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu ; 

J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile  590 

Ne  s'^tendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu. 
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«  Pour  nourrir  une  fleur,  de  tout  mon  sang  dispose, 

Si  quelque  fleur  au  monde  aspire  un  sue  pareil ; 

Tu  peux  tuer  un  homme  au  profit  d'une  rose, 

Toi  qui,  pour  creer  Thomme,  eteignis  un  soleil.  599 

«  Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  dans  mon  e'troit  sentier 

J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  Fabime, 

Mon  humble  part  de  force  a  ton  chef-d'oeuvre  entier.  »  619 


POESIES  IV  (1878-1879) 

LA  JUSTICE 

Je  t'invoque,  6  Chdnier,  pour  juge  et  pour  module ! 
Apprends-moi  —  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou  chanteur,  mon  pays,  — 
Qu'k  ces  deux  grands  amours  on  peut  etre  fidele ; 

Que  I'art  meme  depose  un  ferment  gdnereux, 
Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu'il  exprime ; 
Qu'un  hdroique  appel  sonne  mieux  dans  la  rime ; 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux ; 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  desertee 
Par  le  culte  du  vrai  pour  le  regne  du  bien ; 
Qu'on  peut  etre  k  la  fois  poete  et  citoyen 
Et  fondateur,  Orphee,  Amphion  et  Tyrtee ; 

Que  chanter  c'est  agir  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  a  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir,  et  s'emouvoir  les  marbres, 
Et  surgir  des  heros  pour  tous  les  bons  combats ! 

O  Maitre,  tour  a  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide  et  defends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rever  d'unir 
Le  laurier  du  poete  k  la  palme  du  juste. 
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POESIES  V  (1879-1888) 

LE  BONHEUR 

Quelle  nette  apparition 
Au  fond  de  mon  coeur  qu'il  visite 
Chacun  de  ces  parfums  suscite, 
Indolent  ou  vif  aiguillon ! 

Discret  comme,  sous  la  paupi^re  5 

Longue  et  soyeuse,  la  pudeur, 
Ou  penetrant  comme  I'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrifere ; 

L^ger  comme  Tespoir  naissant 

Qu'une  amitie  de  vierge  inspire,  10 

Intense  et  fort  comme  I'empire 

D'un  amour  fatal  et  puissant ; 

Chaud  comme  en  ses  br^lantes  fibvres 

Une  bouche  aux  soupirs  de  feu, 

Ou  frais  comme  en  leur  simple  aveu  15 

De  pures  et  timides  levres ; 

Delicat  comme  la  bont^ 

Des  melancoliques  amantes, 

Provocant  comme  des  bacchantes 

Le  fougueux  desir  indomptd  ;  20 

Piquant  comme  les  gais  caprices 
Des  moqueuses  au  jeu  cruel, 
Insinuant  comme  le  miel 
Des  calines  adulatrices  1 


302  SULLY  PRUDHOMME 


Te  souvient-il  du  pare  ou  nous  errions  si  tristes  ? 

Dans  un  sender  tout  jonche  de  lilas 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 
Le  crepuscule  aux  fleurs  m^lait  ses  am^thystes. 

Ou  sombrait  le  soleil,  dans  un  lointain  pays, 
Nos  coeurs  r^vaient  une  patrie  absente  .  .  . 
Quand  une  note  au  ciel  retentissante 

Comme  un  trait  d'or  soudain  s'^leva  du  taillis ; 

Une  autre,  puis  une  autre,  en  sonores  fusses 
Par  temps  dgaux  jaillirent  de  ce  bois ; 
Puis,  d'un  essor  qui  s'essayait,  la  voix 

Pr^luda  vaguement  par  roulades  brisees. 

Tu  t'arretas,  le  doigt  sur  la  bouche,  et  me  dis : 
«  Le  rossignol  chante  !  pretons  I'oreille.  » 
Avidement  tu  I'ecoutais,  pareille 

A  quelque  ange  en  exil  au  seuil  du  paradis. 

La  nuit  melancolique  achevait  de  descendre 
Et  semblait  sur  le  pare  avee  lenteur  tomber, 
Comme  d'un  fin  tamis  une  Idgfere  cendre, 
En  noyant  les  eontours  qu'elle  allait  derober ; 

L'deharpe  du  ze'phyr  frissonnait  sans  murmure, 
Et  molle  s'affaissait  sur  les  pres  assoupis ; 
Le  eiel,  obseur  enfin,  eouvrit  la  terre  obseure 
Comme  un  dais  somptueux  parsem^  de  rubis. 

Et  le  ehant  d^ehira,  plus  large  et  plus  sonore, 

De  I'azur  assombri  les  voiles  plus  epais, 

De  monde  en  monde  allant  plus  haut,  plus  haut  encore, 

Troubler  de  I'infini  I'inaecessible  paix. 
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L'e'toile  au  coeur  de  feu  qui  tressaille  et  palpite 
Paraissait  ecouter  avec  etonnement  30 

La  lyre  si  puissante  et  pourtant  si  petite 
Qui  vibrait  au  gosier  de  son  terrestre  amant. 

Ah  !  que  ces  notes  sanglotantes, 

Ces  beaux  oris  epars,  ou  souffrait 

L'oiseau  blessd  d'un  mal  secret,  35 

Caressaient  nos  ames,  flottantes 

Du  voeu  sterile  au  vain  regret  1 

Nous  pleurions,  nous  croyions  entendre 

Tour  h.  tour  triompher,  gemir, 

Douter,  croire,  esperer,  fremir,  40 

Dans  cette  voix  vaillante  et  tendre, 

Le  genre  humain  prince  et  martyr. 

Car  un  mal  aussi  le  tourmente 

Quand,  sous  les  riches  nuits  d'et^, 

Par  I'appel  de  I'immensite  45 

A  fuir  sa  planete  incl^mente 

II  sent  qu'il  est  sollicite, 

Mais  que,  trop  fragile  et  trop  brbve, 

L'aile  d'lcare  audacieux 

Jusqu'au  seuil  eflfleure  des  cieux  50 

A  cette  fange  ne  I'enlbve 

Que  pour  I'y  precipiter  mieux  1 


JOSfi-MARIA   DE  HEREDIA 

1842-1905 

Josd-Maria  de  Heredia  was  born  in  Cuba,  of  a  Spanish  father, 
himself  a  poet,  and  a  French  mother,  in  1842.  Descended  on  his 
father's  side  from  the  Spanish  conquerors  of  America,  on  his  mother's 
from  the  Normans,  he  shows  in  his  work  an  hereditary  combination 
of  brilliance  and  order.  His  early  education,  from  eight  to  sixteen, 
was  conducted  on  humanistic  lines  near  Paris.  After  a  year  at  the 
University  of  Havana,  he  returned  to  Paris  and  went  through  the 
£cole  des  Chartes.  His  training  here  of  course  strengthened  his 
scholarly  and  precise  instincts ;  and  all  his  life  he  frequented  the  com- 
pany of  scientists  and  philologists.  Heredia's  first  verse,  which  at 
once  attracted  attention,  appeared  in  1862.  He  published  but  little: 
the  translation  of  a  Spanish  history  of  the  conquest  of  America,  and 
an  occasional  sonnet  in  a  review.  The  single  volume  on  which  his 
fame  rests,  "  les  Trophies,"  finally  appeared  in  1893.  It  contains 
something  over  a  hundred  sonnets,  a  "  Romancero  "  in  three  parts, 
in  terza  rima,  and  the  long  poem  of  "  les  Conqudrants  de  I'or  " ;  in 
all,  some  three  thousand  lines.  The  next  year,  1894,  the  poet  was 
elected  to  the  French  Academy.    He  died  in  1905. 

Heredia  is  the  most  impersonal  of  poets,  —  much  more  so  than 
his  master,  Leconte  de  Lisle.  With  the  exception,  to  a  slight  degree, 
of  a  few  sonnets,  such  as  "  Mer  montante  "  and  "  la  Mort  de  I'aigle," 
his  work  shows  an  almost  absolute  lack  of  philosophical  theses  and  of 
personal  emotion.  In  his  "  Discours  de  reception,"  Heredia  stated 
the  theory  to  which  his  work  conforms :  "  La  vraie  po^sie  est  dans 
la  nature  et  dans  I'humanitd  dternelles  et  non  dans  le  cceur  de  I'homme 
d'un  jour,  quelque  grand  qu'il  soit."  Equally  with  Gautier,  Heredia 
exemplifies  art  for  art's  sake;  equally  with  Leconte  de  Lisle  and 
Sully  Prudhomme,  he  exemplifies  the  union  of  science  and  art.  He 
draws  his  material  from  history  and  archaeology,  rather  than  from 
philosophy  or  natural  science.  In  his  chosen  field  he  combines  accu- 
racy and  splendor ;  he  clothes  the  dry  bones  of  archaeology  with  the 
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imaginative  flesh  of  poetry.  Heredia  was  impersonal  but  not  impas- 
sive ;  gifted  with  fine  visual  and  auditory  faculties,  he  was  a  man  of 
keen  and  varied  artistic  sensibility.  He  has  been  well  defined  "  a  man 
of  the  Renaissance,"  in  his  cult  of  beauty,  his  worship  of  the  heroic, 
his  joy  of  living,  and  his  belief  in  the  goodness  of  nature.  Heredia, 
true  disciple  of  Leconte  de  Lisle  in  this  respect,  worships  beauty  in 
every  form  and  turns  it  to  artistic  account,  whether  he  be  inspired  by 
a  sunset  or  an  enamel,  the  tropic  seas  or  an  antique  medal,  the  Pyre- 
nean  peaks  or  a  Greek  statue.  Similarly,  he  worships  beauty  in  the 
form  of  the  heroic  or  the  distinguished :  his  poems  treat  preferably 
of  great  men,  —  heroes,  daring  adventurers,  artists,  sculptors,  poets ; 
and  of  great  epochs,  —  Greece,  Rome,  the  Renaissance.  Heredia's 
poems  as  a  whole  express,  with  no  trace  of  low  sensuality,  the  joy,  at 
once  sensuous  and  heroic,  of  living ;  joy  in  the  beauty  of  the  universe 
and  of  art,  joy  in  the  noble  exertion  of  great  faculties.  With  this  is 
closely  interwoven  a  pagan  belief  in  the  goodness  of  nature.  We  find 
in  Heredia  no  philosophical  misgivings  of  the  universe,  as  in  Sully 
Prudhomme,  no  bitter  invectives,  as  in  Leconte  de  Lisle,  but  trusting 
compliance  with  natural  instincts  and  serene  acceptance  of  nature's 
decrees.  This  joy  is  of  course  not  unclouded ;  from  the  contempla- 
tion of  the  ruins  of  the  past,  from  reflections  on  the  ephemeralness 
of  grandeur  and  the  brevity  of  life,  emanates  inevitably  a  certain  sad- 
ness. But  this  note  is  distinctly  secondary ;  to  call  it  "  pessimism," 
to  say  that  the  sonnets  breathe  "  all  the  bitterness  of  the  nothingness 
of  human  activity,"  as  Bruneti^re  does,  is  to  exaggerate,  and  to  mis- 
represent the  poet's  view.  The  final  impression  of  Heredia's  poems 
is  not  of  gloom,  but  of  exultant  life. 

The  poet  naturally  chose  subjects  whose  treatment  best  adapted 
itself  to  his  doctrine  of  impersonality,  —  historical  epochs  and  great 
men,  aspects  of  nature,  works  of  art,  rather  than  personal  feelings 
and  beliefs  or  contemporary  events.  Modern  life,  except  in  some  of 
its  aesthetic  aspects,  is  absent  from  Heredia's  work;  but  with  his 
combination  of  erudition  and  imagination  he  has  succeeded  marvel- 
ously  in  interpreting  and  differentiating  stages,  in  depicting  scenes, 
of  the  past.  Even  more  than  other  Parnassians,  Heredia  aimed  at 
technical  perfection  —  he  spent  thirty  years  in  polishing  the  slender 
volume  of  "  les  Trophees  "  —  and  critics  consider  that  he  attained  it. 
His  style  by  no  means  lacks  soft  tones  when  required  by  the  subject, 
but  is  generally  brilliant  and  high-colored.  (Compare  "  le  Laboureur  " 
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with  "Soir  de  bataille.")  It  is  significant  that  an  earlier  choice  of  title 
was  "lesFleurs  du  feu."  The  style  is  plastic,  direct,  precise,  full  of 
specific  epithets  and  technical  words,  marked  by  the  choice  of  sig- 
nificant details  and  the  absence  of  vagueness  and  padding.  It  has 
been  characterized  as  "  splendid  simplicity."  Metaphors,  properly 
speaking,  are  few ;  description  is  rather  direct  than  by  comparison. 
The  composition,  both  of  individual  poems  and  of  the  book,  is  ex- 
cellent. The  versification  is  considered  by  critics  unsurpassed  in 
mastery  of  rhyme,  rhythm,  and  melody.  The  alexandrine  is  used  ex- 
clusively. It  is  on  his  sonnets,  that  compose  the  major  part  of  his 
work,  that  Heredia's  fame  rests,  and  as  a  sonneteer  he  ranks  first 
among  French  poets.  Perfect  in  all  the  technical  requirements  of  this 
difficult  verse  form,  the  sonnets  are  furthermore  pregnant  with  mean- 
ing. "  Many  a  sonnet  contains  all  the  beauty  of  a  myth,  all  the  spirit 
of  an  age,  all  the  picturesqueness  of  an  epoch,"  says  Lemaitre ;  and 
the  poet  Coppde,  in  his  reply  to  Heredia's  "  Discours  de  reception  " 
at  the  Academy,  gives  the  same  praise.  One  innovation  Bruneti^re 
points  out :  "  In  his  finest  sonnets,  the  last  line,  instead  of  limiting 
the  horizon,  opens  it  up,  and  forthwith,  upon  the  wings  of  the  image, 
the  idea,  winging  its  flight,  takes  possession  of  immensity."  (Cf.  "  le 
Ravissement  d'Androm^de,"  "  le  Coureur,"  "  Antoine  et  Cldopatre," 
"  les  Conqudrants.") 

Heredia  was  the  avowed  disciple  of  Leconte  de  Lisle.  "  Mon  titre 
le  plus  sur  k  quelque  gloire,  sera  d'avoir  6t6  votre  dleve  bien  aimd," 
says  the  "  fipitre  liminaire,"  addressed  to  Leconte  de  Lisle,  of  "  les 
Trophdes."  His  work,  in  so  far  as  a  vivid  and  dispassionate  imaging 
of  the  material  universe,  is  perhaps  even  more  closely  related  to  Gau- 
tier's.  Andrd  Ch^nier  and  the  great  contemporary  artist  in  prose, 
Flaubert,  were  not  without  influence.  Heredia  may  be  regarded  as 
the  culminating  and  most  typical  Parnassian ;  not  the  greatest  poet 
of  the  school,  but  the  most  perfect  exemplifier  of  its  doctrines. 
"  Les  Trophies,"  says  Pellissier,  "  are  the  last  and  most  flawless 
masterpiece  of  the  Parnassians." 

Most  of  Heredia's  sonnets  were  well  known  in  literary  circles 
before  their  publication  in  book  form.  When  the  volume  of  "  les 
Trophdes  "  appeared,  its  success  was  brilliant.  Yet  its  influence  was 
small.  The  younger  generation,  the  Symbolists,  had  for  some  years 
been  seeking  new  paths  in  poetry,  drawing  their  inspiration  rather 
from  Baudelaire  than  from  the  Parnassians.    Heredia's  work  must 
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therefore  be  looked  on  rather  as  a  summing  up  and  a  conclusion 
than  as  a  connecting  link. 

Heredia,  as  we  have  seen,  gives  us  simply  a  beautiful  and  glowing 
picture.  He  teaches  no  general  lesson,  explores  no  profound  truth, 
depicts  no  great  elemental  passion,  moves  in  a  somewhat  limited 
sphere  aloof  from  the  common  interests  of  humanity.  He  can  then 
scarcely  be  placed  among  the  greatest  poets.  But  his  freedom  from 
all  objectionable  traits,  his  sincerity  and  truthfulness,  his  unswerving 
devotion  to  beauty,  his  radiant  perfection  of  form,  will  always  assure 
him  high  rank. 


LES  TROPHEES 
OUBLI 

Le  temple  est  en  mine  au  haut  du  promontoire. 
Et  la  Mort  a  meld,  dans  ce  fauve  terrain, 
Les  Dresses  de  marbre  et  les  Heros  d'airain 
Dont  I'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire. 

Seul,  parfois,  un  bouvier  menant  ses  buffles  boire, 
De  sa  conque  ou  soupire  un  antique  refrain 
Emplissant  le  del  calme  et  Thorizon  marin, 
Sur  I'azur  infini  dresse  sa  forme  noire. 

La  Terre  maternelle  et  douce  aux  anciens  Dieux, 
Fait  k  chaque  printemps,  vainement  dloquente, 
Au  chapiteau  brise  verdir  une  autre  acanthe ; 

Mais  I'Homme  indifferent  au  reve  des  aieux 
ficoute  sans  frdmir,  du  fond  des  nuits  sereines, 
La  Mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  Sirbnes. 
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n£m£e 

Depuis  que  le  Dompteur  entra  dans  la  foret 
En  suivant  sur  le  sol  la  formidable  empreinte, 
Seul,  un  rugissement  a  trahi  leur  etreinte. 
Tout  s'est  tu.    Le  soleil  s'abime  et  disparait. 

A  travers  le  hallier,  la  ronce  et  le  gu^ret, 
Le  patre  epouvante  qui  s'enfuit  vers  Tirynthe, 
Se  tourne,  et  voit  d'un  oeil  elargi  par  la  crainte 
Surgir  au  bord  des  bois  le  grand  fauve  en  arret. 

II  s'^crie.    II  a  vu  la  terreur  de  Nemee 

Qui  sur  le  ciel  sanglant  ouvre  sa  gueule  armee, 

Et  la  criniere  eparse  et  les  sinistres  crocs ; 

Car  I'ombre  grandissante  avec  le  crepuscule 

Fait,  sous  I'horrible  peau  qui  flotte  autour  d'Hercule, 

Melant  rhomme  k  la  bete,  un  monstrueux  heros. 


LA   CHASSE 

Le  quadrige,  au  galop  de  ses  etalons  blancs, 
Monte  au  faite  du-  ciel,  et  les  chaudes  haleines 
Ont  fait  onduler  Tor  bariole  des  plaines. 
La  Terre  sent  la  flamme  immense  ardre  ses  flancs. 

La  foret  masse  en  vain  ses  feuillages  plus  lents ; 
Le  Soleil,  k  travers  les  cimes  incertaines 
Et  I'ombre  ou  rit  le  timbre  argentin  des  fontaines. 
Se  glisse,  darde  et  luit  en  jeux  etincelants. 

C'est  I'heure  flamboyante  ou,  par  la  ronce  et  Therbe, 
Bondissant  au  milieu  des  molosses,  superbe, 
Dans  les  clameurs  de  mort,  le  sang  et  les  abois. 
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Faisant  voler  les  traits  de  la  corde  tendue, 
Les  cheveux  d^nou^s,  haletante,  eperdue, 
Invincible,  Artemis  epouvante  les  bois. 


ANDROM^DE   AU   MONSTRE 

La  Vierge  Cepheenne,  helas  !  encor  vivante, 
Liee,  echevelee,  au  roc  des  noirs  ilots, 
Se  lamente  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale  ou  court  un  frisson  d'epouvante. 

L'Ocean  monstrueux  que  la  tempete  evente 
Crache  k  ses  pieds  glace's  I'acre  bave  des  flots, 
Et  partout  elle  voit,  k  travers  ses  cils  clos, 
Bailler  la  gueule  glauque,  innombrable  et  mouvante. 

Tel  qu'un  eclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  eclair, 

Tout  k  coup,  retentit  un  hennissement  clair. 

Ses  yeux  s'ouvrent.    L'horreur  les  emplit,  et  I'extase ; 

Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sur, 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pegase 

AUonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 


PERSfiE    ET   ANDROM^DE 

Au  milieu  de  T^cume  arretant  son  essor, 
Le  Cavalier  vainqueur  du  monstre  et  de  M^duse, 
Ruisselant  d'une  bave  horrible  ou  le  sang  fuse, 
Emporte  entre  ses  bras  la  vierge  aux  cheveux  d'or. 

Sur  r^talon  divin,  frbre  de  Chrysaor, 
Qui  piaffe  dans  la  mer  et  hennit  et  refuse, 
II  a  pos^  I'Amante  ^perdue  et  confuse 
Qui  lui  rit  et  Tetreint  et  qui  sanglote  encor. 
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II  I'embrasse.    La  houle  enveloppe  leur  groupe. 

Elle,  d'un  faible  effort,  ramene  sur  la  croupe 

Ses  beaux  pieds  qu'en  fuyant  baise  un  flot  vagabond ; 

Mais  Pdgase  irrit^  par  le  fouet  de  la  lame, 
A  I'appel  du  Heros  s'enlevant  d'un  seul  bond, 
Bat  le  del  ebloui  de  ses  ailes  de  flamme. 


LE   RAVISSEMENT   D'ANDROMfeDE 

D'un  vol  silencieux,  le  grand  Cheval  aile 
Soufflant  de  ses  naseaux  elargis  Fair  qui  fume, 
Les  emporte  avec  un  fremissement  de  plume 
A  travers  la  nuit  bleue  et  Tether  etoile. 

lis  vont.    L'Afrique  plonge  au  gouffre  flagelM, 
Puis  TAsie  . . .  un  desert .  .  .  le  Liban  ceint  de  brume 
Et  void  qu'apparait,  toute  blanche  d'dcume, 
La  mer  mysterieuse  ou  vint  sombrer  Helle. 

Et  le  vent  gonfle  ainsi  que  deux  immenses  voiles 
Les  ailes  qui,  volant  d'^toiles  en  etoiles, 
Aux  amants  enlaces  font  un  tiede  berceau ; 

Tandis  que,  Toeil  au  del  ou  palpite  leur  ombre, 
lis  voient,  irradiant  du  Belier  au  Verseau, 
Leurs  Constellations  poindre  dans  I'azur  sombre. 


:  ;  LE   NAUFRAGie 

Avec  la  brise  en  poupe  et  par  un  del  serein, 
Voyant  le  Phare  fuir  k  travers  la  mature, 
II  est  parti  d'l^gypte  au  lever  de  TArcture, 
Fier  de  sa  nef  rapide  aux  flancs  doubles  d'airain. 
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II  ne  reverra  plus  le  mole  Alexandrin.  5 

Dans  le  sable  ou  pas  meme  un  chevreau  ne  pature 
La  tempete  a  creuse  sa  triste  sepulture ; 
Le  vent  du  large  y  tord  quelque  arbuste  marin. 

Au  pli  le  plus  profond  de  la  mouvante  dune, 

En  la  nuit  sans  aurore  et  sans  astre  et  sans  lune,  10 

Que  le  navigateur  trouve  enfin  le  repos. 

O  Terre,  6  Mer,  pitie  pour  son  ombre  anxieuse ! 
Et  sur  la  rive  hellbne  oil  sont  venus  ses  os, 
Soyez-lui,  toi,  legbre,  et  toi,  silencieuse. 


LE   LABOUREUR 

Le  semoir,  la  charrue,  un  joug,  des  socs  luisants, 
La  herse,  I'aiguillon  et  la  faulx  ace'ree 
Qui  fauchait  en  un  jour  les  epis  d'une  aire'e, 
Et  la  fourche  qui  tend  la  gerbe  aux  paysans ; 

Ces  outils  familiers,  aujourd'hui  trop  pesants, 
Le  vieux  Parmis  les  voue  a  I'immortelle  Rhee 
Par  qui  le  germe  eclot  sous  la  terre  sacr^e. 
Pour  lui,  sa  tache  est  faite ;  il  a  quatre-vingts  ans. 

Prfes  d'un  siecle,  au  soleil,  sans  en  etre  plus  riche, 
II  a  pousse  le  coutre  au  travers  de  la  friche ; 
Ayant  vecu  sans  joie,  il  vieillit  sans  remords. 

Mais  il  est  las  d'avoir  tant  pein^  sur  la  glhhe 
Et  songe  que  peut-etre  il  faudra,  chez  les  morts, 
Labourer  des  champs  d'ombre  arroses  par  I'firebe. 
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LE    COUREUR 

Tel  que  Delphes  I'a  vu  quand,  Thymos  le  suivant, 
II  volait  par  le  stade  aux  clameurs  de  la  foule, 
Tel  Ladas  court  encor  sur  le  socle  qu'il  foule 
D'un  pied  de  bronze,  svelte  et  plus  vif  que  le  vent. 

Le  bras  tendu,  I'ceil  fixe  et  le  torse  en  avant, 
Une  sueur  d'airain  k  son  front  perle  et  coule ; 
On  dirait  que  Fathlete  a  jailli  hors  du  moule, 
Tandis  que  le  sculpteur  le  fondait,  tout  vivant. 

II  palpite,  il  fremit  d'esperance  et  de  fievre, 

Son  fianc  halete,  I'air  qu'il  fend  manque  a  sa  levre 

Et  I'effort  fait  saillir  ses  muscles  de  me'tal ; 

L'irresistible  elan  de  la  course  I'entraine 
Et  passant  par-dessus  son  propre  pie'destal, 
Vers  la  palme  et  le  but  il  va  fuir  dans  I'arene. 

LA   TREBBIA 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs. 
Le  camp  s'eveille.    En  bas  roule  et  gronde  le  fleuve 
Oil  I'escadron  leger  des  Numides  s'abreuve. 
Partout  Sonne  I'appel  clair  des  buccinateurs. 

Car  malgre'  Scipion,  les  augures  menteurs, 

La  Trebbia  debordee,  et  qu'il  vente  et  qu'il  pleuve, 

Sempronius  Consul,  fier  de  sa  gloire  neuve, 

A  fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs. 

Rougissant  le  ciel  noir  de  flamboiments  lugubres, 
A  I'horizon,  brulaient  les  villages  Insubres ; 
On  entendait  au  loin  barrir  un  elephant. 

Et  Ik-bas,  sous  le  pont,  adoss^  contre  une  arche, 

Hannibal  ecoutait,  pensif  et  triomphant, 

Le  pietinement  sourd  des  legions  en  marche. 
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LE   CYDNUS 

Sous  I'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  trireme  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  sons  de  flute  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  eclatante  oil  F^pervier  s'eploie,  5 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 
Cleopatre  debout  en  la  splendeur  du  soir 
Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse,  oii  I'attend  le  guerrier  desarm^ ; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  Fair  charmd  10 

Ses  bras  d'ambre  ou  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses ; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  presage  de  son  sort, 
Aupres  d'elle,  effeuillant  sur  I'eau  sombre  des  roses, 
I^es  deux  Enfants  divins,  le  Desir  et  la  Mort. 

SOIR   DE    BATAILLE 

Le  choc  avait  ete  tres  rude.    Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor  dans  Fair  ou  vibraient  leurs  voix  fortes 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  ^cres  parfums. 

D'un  oeil  morne,  comptant  leurs  compagnons  de'funts,     5 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Au  loin,  tourbillonner  les  archers  de  Phraortes ; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  h^riss^  de  filches, 

Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraiches,  10 

Sous  la  pourpre  flottante  et  I'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maitrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflamme,  I'lmperator  sanglant. 
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ANTOINE   ET   CL^OPATRE 

Tous  deux  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'^gypte  s'endormir  sous  un  del  etouffant 
Et  le  Fleuve,  a  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  ber^ant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  defaillir  sur  son  coeur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  etreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tete  pale  entre  ses  cheveux  bruns 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Ella  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires ; 

Et  sur  elle  courb^,  I'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  etoiMs  de  points  d*or 

Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galores. 


AUX   MONTAGNES    DIVINES 
GEMINVS  SERVVS   ET  PRO  SVIS  CONSERVIS 

Glaciers  bleus,  pics  de  marbre  et  d'ardoise,  granits. 
Moraines  dont  le  vent,  du  Nethou  jusqu'a  Bbgle, 
Arrache,  brule  et  tord  le  froment  et  le  seigle, 
Cols  abrupts,  lacs,  forets  pleines  d'ombre  et  de  nids ! 

Antres  sourds,  noirs  vallons  que  les  anciens  bannis, 
Plutot  que  de  ployer  sous  la  servile  r^gle, 
Hantbrent  avec  Tours,  le  loup,  I'isard  et  Taigle, 
Precipices,  torrents,  gouffres,  soyez  benis  1 

Ayant  fui  I'ergastule  et  le  dur  municipe, 

L'esclave  Geminus  a  d6di6  ce  cippe 

Aux  Monts,  gardiens  sacrds  de  Tapre  liberty ; 
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Et  sur  ces  sommets  clairs  oii  le  silence  vibre, 

Dans  Fair  inviolable,  immense  et  pur,  jet^, 

Je  crois  entendre  encor  le  cri  d'un  homme  libre  1 


L'EXILfiE 

MONTIBVS  .  .  .    GARRI   DEO  .  .  .    SABINVLA.  V.S.L.M. 

Dans  ce  vallon  sauvage  011  Cesar  t'exila, 
Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d'Ardiege, 
Penchant  ton  front  qu'argente  une  precoce  neige, 
Chaque  soir,  a  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  Ik. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  ch^re  villa 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortege ; 
Et  pour  que  le  regret  du  sol  Latin  s'allege, 
Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula. 

Vers  le  Gar  ^clatant  aux  sept  pointes  calcaires, 
Les  aigles  attardes  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  en  leur  vol  tes  reves  familiers ; 

Et  seule,  sans  desirs,  n'esp^rant  rien  de  Thomme, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitallers 

Dont  les  Dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome. 

VITRAIL 

Cette  verribre  a  vu  dames  et  hauts  barons 
fitincelants  d'azur,  d'or,  de  flamme  et  de  nacre, 
Incliner,  sous  la  dextre  auguste  qui  consacre, 
L'orgueil  de  leurs  cimiers  et  de  leurs  chaperons ; 

lyorsqu'ils  allaient,  au  bruit  du  cor  ou  des  clairons. 
Ay  ant  le  glaive  au  poing,  le  gerfaut  ou  le  sacre. 
Vers  la  plaine  ou  le  bois,  Byzance  ou  Saint-Jean  d'Acre, 
Partir  pour  la  croisade  ou  le  vol  des  herons. 
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Aujourd'hui,  les  seigneurs  aupres  des  chatelaines, 
Avec  le  levrier  k  leurs  longues  poulaines, 
S'allongent  aux  carreaux  de  marbre  blanc  et  noir ; 

lis  gisent  Ik  sans  voix,  sans  geste  et  sans  ouie, 
Et  de  leurs  yeux  de  pierre  ils  regardent  sans  voir 
La  rose  du  vitrail  toujours  dpanouie. 


LA   DOGARESSE 

Le  palais  est  de  marbre  ou,  le  long  des  portiques, 
Conversent  des  seigneurs  que  peignit  Titien, 
Et  les  colliers  massifs  au  poids  du  marc  ancien 
Rehaussent  la  splendeur  des  rouges  dalmatiques. 

Ils  regardent  au  fond  des  lagunes  antiques, 
De  leurs  yeux  oii  reluit  I'orgueil  patricien. 
Sous  le  pavilion  clair  du  ciel  v^nitien 
fitinceler  I'azur  des  mers  Adriatiques. 

Et  tandis  que  I'essaim  brillant  des  Cavaliers 
Traine  la  pourpre  et  Tor  par  les  blancs  escaliers 
Joyeusement  baignds  d'une  lumiere  bleue ; 

Indolente  et  superbe,  une  Dame,  k  I'^cart, 
Se  tournant  k  demi  dans  un  flot  de  brocart, 
Sourit  au  ndgrillon  qui  lui  porte  la  queue. 


I/- 
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Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatiguds  de  porter  leurs  misbres  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  reve  h^roique  et  brutal. 
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lis  allaient  conquerir  le  fabuleux  metal  5 

Que  Cipango  murit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alize's  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystdrieux  du  monde  Occidental. 

Chaque  soir,  esperant  des  lendemains  epiques, 

L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques  10 

Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  dore  ; 

Ou  penchds  k  I'avant  des  blanches  caravelles, 
lis  regardaient  monter  en  un  ciel  ignore 
Du  fond  de  I'Ocean  des  etoiles  nouvelles. 


A  UNE  VILLE   MORTE 
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Morne  Ville,  jadis  reine  des  Oceans ! 
Aujourd'hui  le  requin  poursuit  en  paix  les  scombres 
Et  le  nuage  errant  allonge  seul  des  ombres 
Sur  ta  rade  ou  roulaient  les  gallons  geants. 

Depuis  Drake  et  I'assaut  des  Anglais  mecrednts, 
Tes  murs  desempar^s  croulent  en  noirs  ddcombres 
Et,  c.omme  un  glorieux  collier  de  perles  sombres, 
Des  boulets  de  Pointis  montrent  les  trous  beants. 

Entre  le  ciel  qui  briile  et  la  mer  qui  moutonne, 

Au  somnolent  soleil  d'un  midi  monotone, 

Tu  songes,  6  Guerribre,  aux  vieux  Conquistadors ; 

Et  dans  I'enervement  des  nuits  chaudes  et  calmes, 

Ber9ant  ta  gloire  eteinte,  6  Cite,  tu  t'endors 

Sous  les  palmiers,  au  long  fr^missement  des  palmes. 
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LA  VISION   DE   KH£M 

Midi.    L'air  bnile  et  sous  la  terrible  lumiere 
Le  vieux  fleuve  alangui  roule  des  flots  de  plomb ; 
Du  zenith  aveuglant  le  jour  tombe  d'aplomb 
Et  I'implacable  Phre  couvre  I'figypte  entiere. 

Les  grands  sphinx  qui  jamais  n'ont  baisse  la  paupiere, 
Allonges  sur  leur  flanc  que  baigne  un  sable  blond, 
Poursuivent  d'un  regard  mysterieux  et  long 
L'dlan  demesure  des  aiguilles  de  pierre. 

Seul,  tachant  d'un  point  noir  le  del  blanc  et  serein, 

Au  loin,  toume  sans  fin  le  vol  des  gypaetes ; 

La  flamme  immense  endort  les  hommes  et  les  betes. 

Le  sol  ardent  petille,  et  I'Anubis  d'airain 
Immobile  au  milieu  de  cette  chaude  joie 
Silencieusement  vers  le  soleil  aboie. 


LE  RfiCIF  DE  CORAIL 
f 
Le  soleil  sous  la  mer,  myst^rieuse  aurora, 
iSclaire  la  foret  des  coraux  abyssins 
Qui  m^le,  aux  profondeurs  de  ses  tiedes  bassins, 
La  b^te  epanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  I'iode  colore. 
Mousse,  algue  chevelue,  anemones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermicule  du  pale  madrepore. 

De  sa  splendide  ecaille  eteignant  les  emaux, 

Un  grand. poisson  navigue  k  travers  les  rameaux ; 

Dans  I'ombre  transparente  indolemment  il  rode ; 
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Et,  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu 
II  fait,  par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 
Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'dmeraude. 


LA  SIESTE 

Pas  un  seul  bruit  d'insecte  ou  d'abeille  en  maraude, 
Tout  dort  sous  les  grands  bois  accablds  de  soleil 
Oil  le  feuillage  epais  tamise  un  jour  pareil 
Au  velours  sombre  et  doux  des  mousses  d'^meraude. 

Criblant  le  dome  obscur,  Midi  splendide  y  rode 
Et,  sur  mes  cils  mi-clos  alanguis  de  sommeil, 
De  mille  Eclairs  furtifs  forme  un  reseau  vermeil 
Qui  s'allonge  et  se  croise  k  travers  I'ombre  chaude. 

Vers  la  gaze  de  feu  que  trament  les  rayons, 
Vole  le  frele  essaim  des  riches  papillons 
Qu'enivrent  la  lumibre  et  le  parfum  des  s^ves ; 

Alors  mes  doigts  tremblants  saisissent  chaque  fil, 
Et  dans  les  mailles  d'or  de  ce  filet  subtil. 
Chasseur  harmonieux,  j'emprisonne  mes  reves. 


UN  PEINTRE 

II  a  compris  la  race  antique  aux  yeux  pensifs 
Qui  foule  le  sol  dur  de  la  terre  bretonne, 
La  lande  rase,  rose  et  grise  et  monotone 
Oil  croulent  les  manoirs  sous  le  lierre  et  les  ifs. 

Des  hauts  talus  plant^s  de  h^tres  convulsifs, 
II  a  vu,  par  les  soirs  temp^tueux  d'automne, 
Sombrer  le  soleil  rouge  en  la  mer  qui  moutonne ; 
Sa  Ibvre  s'est  salee  k  Tembrun  des  rdcifs. 
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II  a  peint  TOcean  splendide,  immense  et  triste, 
Ou  le  nuage  laisse  un  reflet  d'amdthyste, 
L'^meraude  ecumante  et  le  calme  saphir ; 

Et  fixant  I'eau,  Fair,  I'ombre  et  Theure  insaisissables, 

Sur  une  toile  etroite  il  a  fait  reflechir 

Le  ciel  occidental  dans  le  miroir  des  sables. 

SOLEIL  COUCHANT 

Les  ajoncs  eclatants,  parure  du  granit, 
Dorent  I'apre  sommet  que  le  couchant  allume ; 
Au  loin,  brillante  encor  par  sa  barre  d'ecume, 
La  mer  sans  fin  commence  ou  la  terre  finit. 

A  mes  pieds  c'est  la  nuit,  le  silence.    Le  nid 
Se  tait,  I'homme  est  rentre'  sous  le  chaume  qui  fume ; 
Seul,  I'Ange'lus  du  soir,  ebranle  dans  la  brume, 
A  la  vaste  rumeur  de  I'Ocean  s'unit. 

Alors,  comme  du  fond  d'un  abime,  des  traines, 
Des  landes,  des  ravins,  montent  des  voix  lointaines 
De  pitres  attardes  ramenant  le  betail. 

L'horizon  tout  entier  s'enveloppe  dans  I'ombre, 
Et  le  soleil  mourant,  sur  un  ciel  riche  et  sombre, 
Ferme  les  branches  d'or  de  son  rouge  eventail. 

LE  BAIN 

L'homme  et  la  b^te,  tels  que  le  beau  monstre  antique, 
Sont  entr^s  dans  la  mer,  et  nus,  libres,  sans  frern, 
Parmi  la  brume  d'or  de  I'acre  pulv^rin, 
Sur  le  ciel  embrase  font  un  groupe  athMtique. 

Et  r^talon  sauvage  et  le  dompteur  rustique, 
Humant  h  pleins  poumons  Fodeur  du  sel  marin, 
Se  plaisent  k  laisser  sur  la  chair  et  le  crin 
Frdmir  le  flot  glacd  de  la  rude  Adantique. 
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La  houle  s'enfle,  court,  se  dresse  comme  un  mur 

Et  d^ferle.    Lui  crie.    II  hennit,  et  sa  queue  10 

En  jets  eblouissants  fait  rejaillir  I'eau  bleue ; 

Et,  les  cheveux  e'pars,  s'effarant  dans  I'azur, 
lis  opposent,  cabres,  leur  poitrail  noir  qui  fume, 
Au  fouet  echevele  de  la  fumante  dcume. 


MER  MONTANTE 

Le  soleil  semble  un  phare  a  feux  fixes  et  blancs. 
Du  Raz  jusqu'a  Penmarc'h  la  cote  entiere  fume, 
Et  seuls,  contre  le  vent  qui  rebrousse  leur  plume, 
A  travers  la  tempete  errent  les  godlands. 

L'une  apres  I'autre,  avec  de  furieux  elans, 
Les  lames  glauques  sous  leur  criniere  d'ecume 
Dans  un  tonnerre  sourd  s'eparpillant  en  brume, 
Empanachent  au  loin  les  recifs  ruisselants. 

Et  j'ai  laisse  courir  le  flot  de  ma  pensde, 
Reves,  espoirs,  regrets  de  force  depensee, 
Sans  qu'il  en  reste  rien  qu'un  souvenir  amer. 

L'Oce'an  m'a  parle  d'une  voix  fratemelle. 
Car  la  meme  clameur  que  pousse  encor  la  mer 
Monte  de  I'homme  aux  Dieux,  vainement  eternelle. 


LA  MORT    DE  L'AIGLE 

Quand  I'aigle  a  d^passe  les  neiges  etemelles, 
A  sa  vaste  envergure  il  veut  chercher  plus  d'air 
Et  le  soleil  plus  proche  en  un  azur  plus  clair 
Pour  ^chauffer  I'eclat  de  ses  mornes  prunelles. 

II  s'enl^ve.    II  aspire  un  torrent  d'etincelles. 
Toujours  plus  haut,  enflant  son  vol  tranquille  et  fier, 


322  JOSfi-MARIA  DE  HEREDIA 

II  monte  vers  I'orage  ou  I'attire  I'eclair ; 

Mais  la  foudre  d'un  coup  a  rompu  ses  deux  ailes. 

Avec  un  cri  sinistra,  il  toumoie,  emport^ 

Par  la  trombe,  et,  crispe,  buvant  d'un  trait  sublime 

La  flamme  eparse,  il  plonge  au  fulgurant  abime. 

Heureux  qui  pour  la  Gloire  ou  pour  la  Libert^, 
Dans  I'orgueil  de  la  force  et  I'ivresse  du  r^ve, 
Meurt  ainsi,  d'une  mort  eblouissante  et  brbve  I 

MICHEL-ANGE 

Certe,  il  ^tait  hante  d'un  tragique  tourment, 
Alors  qu'k  la  Sixtine  et  loin  de  Rome  en  fetes, 
Solitaire,  il  peignait  Sibylles  et  Prophetes 
Et,  sur  le  sombre  mur,  le  dernier  Jugement. 

II  ^coutait  en  lui  pleurer  obstinement. 
Titan  que  son  desir  enchaine  aux  plus  hauts  faites, 
La  Patrie  et  I'Amour,  la  Gloire  et  leurs  defaites ; 
II  songeait  que  tout  meurt  et  que  le  reve  ment. 

Aussi  ces  lourds  Grants,  las  de  leur  force  exsangue, 
Ces  Esclaves  qu'etreint  une  infrangible  gangue, 
Comme  il  les  a  tordus  d'une  etrange  fagon ; 

Et  dans  les  marbres  froids  ou  bout  son  ame  altiere, 
Comme  il  a  fait  courir  avec  un  grand  frisson 
La  colore  d'un  Dieu  vaincu  par  la  Matifere  I 

SUR  UN  MARBRE  BRISfi 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  momes ; 
Car,  dans  ce  bois  inculte,  il  chercherait  en  vain 
La  Vierge  qui  versait  le  lait  pur  et  le  vin 
Sur  la  terre  au  beau  nom  dont  il  marqua  les  bomes. 

Aujourd'hui  le  houblon,  le  lierre  et  les  viornes 
Qui  s'enroulent  autour  de  ce  debris  divin. 
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Ignorant  s'il  fut  Pan,  Faune,  Hermes  ou  Silvain, 
A  son  front  mutile  tordent  leurs  vertes  cornes. 

Vois.    L'oblique  rayon,  le  caressant  encor, 

Dans  sa  face  camuse  a  mis  deux  orbes  d'or ;  10 

La  vigne  foUe  y  rit  comme  une  levre  rouge ; 

Et,  prestige  mobile,  un  murmure  du  vent, 

Les  feuilles,  I'ombre  errante  et  le  soleil  qui  bouge, 

De  ce  marbre  en  ruine  ont  fait  un  Dieu  vivant. 


LES   CONQUfiRANTS  DE  L'OR 

Cependant  les  soldats  restaient  silencieux, 
fiblouis  par  la  pompe  imposante  des  cieux. 

Car  derrifere  eux,  vers  I'ouest,  ou  sans  fin  se  deroule 

Sur  des  sables  lointains  la  Pacifique  houle, 

En  une  brume  d'or  et  de  pourpre,  linceul  665 

Rougi  du  sang  d'un  Dieu,  sombrait  I'antique  Aieul 

De  Celui  qui  regnait  sur  ces  tentes  sans  nombre. 

En  face,  la  sierra  se  dressait  haute  et  sombre. 

Mais  quand  I'astre  royal  dans  les  flots  se  noya, 

D'un  seul  coup,  la  montagne  entiere  flamboya  670 

De  la  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 

Gagnant  Caxamarca,  s'allongerent  plus  grandes. 

Et  tandis  que  la  nuit,  rasant  d'abord  le  sol, 

De  gradins  en  gradins  haussait  son  large  vol, 

La  mourante  clarte,  fuyant  de  cime  en  cime,  675 

Fit  resplendir  enfin  la  crete  plus  sublime ; 

Mais  I'ombre  couvrit  tout  de  son  aile.    Et  voilk 

Que  le  dernier  sommet  des  pics  ^tincela, 

Puis  s'eteignit. 

Alors,  formidable,  enflammde 
D'un  haut  pressentiment,  toute  entiere,  I'armee,  680 

Brandissant  ses  drapeaux  sur  I'occident  vermeil, 
Salua  d'un  grand  cri  la  chute  du  Soleil. 


PAUL  VERLAINE 

1844-1896 

Paul  Verlaine  was  born  at  Metz,  in  1844,  of  well-to-do  middle- 
class  people,  and  had  the  training  and  the  education  usual  in  his 
class.  His  life,  however,  was  irregular  and  increasingly  degraded.  A 
brief  period  of  happiness  in  betrothal  and  marriage  was  soon  fol- 
lowed by  divorce.  In  1873,  he  shot,  possibly  by  accident,  his  gifted 
but  disreputable  companion,  Arthur  Rimbaud ;  as  a  result  of  this 
deed,  Verlaine  spent  sixteen  months  in  prison,  in  Belgium.  While 
in  prison,  he  became  a  convert,  apparently  sincere,  to  Catholicism. 
After  his  release,  he  wandered  about  for  a  number  of  years,  return- 
ing to  Paris  in  1884.  Here,  a  well-known  figure  of  the  Latin  Quarter, 
he  led  a  vagabond  existence,  writing  in  cafes,  living  in  hovels  and  in 
hospitals,  sinking  deeper  into  vice,  particularly  drunkenness.  He  died 
in  1896. 

Verlaine's  first  volume  of  verse,  *'  Poemes  saturniens,"  appeared  in 
1866;  according  to  him,  most  of  them  were  written  when  he  was 
still  in  the  upper  classes  of  school  ("  Les  Hommes  d'aujourd'hui," 
page  301).  Some  of  the  pieces  show  marked  traces  of  Leconte  de 
Lisle's  influence,  but  the  volume  as  a  whole  foreshadows  the  character 
of  Verlaine's  work.  The  "  Fetes  galantes,"  published  in  1 869,  perhaps 
spring  from  Hugo's  "  la  Fete  chez  Ther^se  "  ("  Contemplations,"  I), 
a  piece  that  Verlaine  greatly  admired.  These  poems,  which  Henri  de 
Re'gnier  declared  "  all  perfect,"  are  strongly  suggestive  of  the  grace- 
ful and  affected  art  of  the  eighteenth  century,  which  the  Goncourts 
were  bringing  back  into  honor.  The  following  year  brought  forth 
"  la  Bonne  Chanson,"  written  during  his  courtship  and  inspired  by 
his  love  for  his  betrothed.  This  volume  is  said  to  have  been  Ver- 
laine's favorite,  but  it  is  not  his  best.  The  war  left  practically  no 
trace  in  Verlaine's  work,  though  he  served  for  a  time  in  the  National 
Guard.  A  collection  superior  to  "  la  Bonne  Chanson,"  "^Romances 
sans  paroles,"  one  of  Verlaine's  most  typical  productions^  appeared  in 
1874.  Verlaine  himself  called  it  "  son  volume  peut-etre  le  plus  origi- 
nal "  (op.  cit.  page  302).    Its  essentially  musical  nature  is  indicated 
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by  the  title.  Verlaine  published  no  more  poetry  until  1881,  the  date 
of  "  Sagesse,"  mystical  and  Catholic  poems  due  to  his  conversion, 
for  the  most  part  written  in  prison.  They  include  some  of  the  poet's 
finest  work.  Nearly  all  these  volumes,  although  they  contain  the  best 
of  Verlaine,  passed  practically  unnoticed.  "  Jadis  et  Nagu^re,"  com- 
posed of  pieces  written  at  various  times,  appeared  in  1884,  the  date 
of  Verlaine's  return  tq  Paris,  when  his  reputation  began  to  spread  in 
the  group  of  young  Symbolistic  poets.  From  now  on,  Verlaine's 
talent,  as  the  natural  result  of  his  growing  dissipation,  rapidly  de- 
clined; his  last  volumes  —  "Amour,"  1888,  "  Parall^lement,"  1889, 
"  Dddicaces,"  1890,  "Bonheur"  and  "Chansons  pour  elle,"  1891, 
"  Liturgies  intimes,"  1892,  "  fildgies  "  and  "Odes  en  son  honneur," 
1893,  "  Dans  les  limbes  "  and  "  fipigrammes  "  1894,  "  Chair"  and 
"Invectives,"  1896  —  are  increasingly  poor,  many  of  them  quite 
worthless. 

Verlaine  rarely  discussed  theories,  and  general  ideas  are  strikingly 
absent  from  his  work  (the  theorist  and  extremist  of  Symbolism  was 
St^phane  Mallarme).  We  find  there  very  little  about  death,  or  love 
other  than  mere  sensuality,  or  the  grand  aspects  of  nature,  or  the 
great  deeds  of  history,  or  philosophic  doctrine.  "  He  always  remained 
a  child,"  declared  Coppee  at  his  grave.  Spending  most  of  his  life  in 
artificial  surroundings,  having  too  by  nature  but  little  sense  of  reality, 
he  played  at  living  and  "  sang  his  visions  "  rather  than  sang  the  real 
world.  His  emotions  were  few  but  generally  intense  and  sincere. 
"  No  one  was  ever  so  responsive  to  his  own  moods  as  Verlaine,"  says 
Symons,  "  and  with  him  every  mood  had  the  vehemence  of  a  passion." 
His  poems  show  two  chief  traits,  sensuality  and  mysticism,  in  even 
more  marked  degree  than  Baudelaire's.  The  former  is  only  too  oE^ 
vious  in  many  pieces,  but,  unlike  Baudelaire's,  is  "  simple  and  in- 
stinctive." Verlaine's  religious  faith,  dating  from  his  conversion  in 
prison,  was  apparently  sincere  while  it  lasted,  if  less  profound  than 
he  believed,  and  produced  some  exquisite  poems.  Like  his  other 
beliefs,  it  was  emotional  rather  than  doctrinal.  "  Je  suis  catholique, 
mais  catholique  du  moyen  age,"  he  said.  The  two  strains,  sensual 
and  religious,  run  side  by  side  in  "  Parall^lement."  Apart  from  these 
two  things,  there  is  little  in  the  substance  of  Verlaine  to  comment 
upon.  Lemaitre  sums  him  up  as  "  primitive,  sensitive,  impulsive,  bar- 
barous, wild,  childish."  His  poetry,  which  was  increasingly  subjective, 
was  direct  and  impulsive,  not  self-conscious,  didactic,  or  rhetorical. 


326  PAUL  VERLAINE 

Verlaine  for  a  time  frequented  the  salon  of  Leconte  de  Lisle,  and 
from  him  learned  many  of  the  secrets  of  versification.  His  early 
volumes  show  traces  of  Parnassian  influence  in  technique  and  even 
in  an  abortive  attempt  at  impassiveness  (cf.  ''  (^avitri ").  But  this  in- 
fluence was  short-lived.  A  letter  of  1873  announces  a  new  system  of 
versification,  "  tr^s  musical,  sans  puerilites  k  la  Poe,"  —  applied  in 
his  next  volume,  "  Romances  sans  paroles."  The  chief  points  of  the 
system,  set  forth  in  his  "  Art  podtique,"  are  melody,  demiobscurity, 
suggestiveness,  absence  of  eloquence,  toning  down  ofThyme,  again 
melody,  and  unconsciousness.  In  many  respects  it  is  the  exact  oppo- 
site of  Parnassian  theories.  Like  Baudelaire,  Verlaine  makes  melody 
the  essence  of  poetry,  and  this  he  strives  to  attain  by  various  devices, 
among  them  assonance  and  alliteration.  In  this  point  he  was  probably 
influenced  by  Poe,  whose  works  he  had  read  in  English.  He  also 
advocates  a  certain  degree  of  obscurity : 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  meprise : 
Rien  de  plus  char  que  la  chanson  grise 
Oil  rindecis  au  Precis  se  joint. 

The  object  or  idea,  likened  to  "  des  beaux  yeux  derri^re  des 
voiles,"  is  to  be  suggested  and  evoked,  rather  than  described,  and  to 
accomplish  this  the  poet  should  employ  "  Pas  la  Couleur,  rien  que  la 
nuance."  The  importance  of  rhyme,  which  had  become  overshadow- 
ing in  the  metrics  of  Hugo  and  the  Parnassians  (Banville,  echoing 
Sainte-Beuve,  even  saying,  "  Rhyme  is  the  sole  harmony  of  verse 
and  all  of  verse  "),  is  greatly  reduced.  In  the  rhyme  place,  we  find 
sometimes  unemphatic  words  like  prepositions,  sometimes  a  word 
split  to  make  a  rhyme  (Tome  II,  page  371),  sometimes  a  word  rhym- 
ing with  itself  ("  O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blesse  d'amour  ").  This 
diminished  role  of  rhyme,  according  to  Morice,  is  due  in  part  to  the 
inner  structure  of  the  line,  —  its  constantly  shifting  cesura  and  its  fre- 
quent assonance  and  alliteration.  Verlaine's  line  is  irregular  in  other 
respects,  abounding  in  queer  overflows  and  running  to  extraordinary 
length,  sometimes  seventeen  syllables ;  irregularities  that  grow  more 
marked  in  his  later  volumes.  Contrary  to  the  general  traditions  of 
French  poetry,  Verlaine  and  his  followers  prefer  the  line  of  an  odd 
number  of  syllables.  Diff"ering  from  earlier  French  poetry  in  his 
technique,  Verlaine  also  differs  from  most  of  it  in  his  absence  of 
Cloc^uence,  his  unconsciousness  of  any  audience. 
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Verlaine's  poetry  is  well  summed  up  in  Coppde's  discourse  at  the 
grave :  "  Verlaine  has  created  a  poetry  which  is  truly  his  alone,  an 
inspiration  at  once  naive  and  subtle,  made  up  of  fine  shades,  evoking 
the  most  delicate  vibrations  of  the  nerves,  the  most  fleeting  impres- 
sions of  the  heart;  poetry  nevertheless  very  natural,  gushing  forth 
spontaneously,  at  times  even  almost  popular;  poetry  ...  in  which 
the  verse,  still  verse  and  exquisite  verse,  is  already  music." 

Verlaine  said  of  himself :  "  Je  suis  n^  romantique,"  and  his  per- 
sonal literary  education,  Lepelletier  tells  us,  was  almost  exclusively 
Romantic.  Verlaine  was  a  Romanticist  in  at  least  some  traits,  — 
his  individualism,  his  eccentricity,  his  predominance  of  passion  over 
thought.  Like  Baudelaire,  he  represented  certain  exaggerated  ten- 
dencies of  that  school ;  Doumic,  in  a  hostile  criticism,  calls  Verlaine's 
poetry  "  the  last  convulsion  of  exhausted  Romanticism."  Verlaine's 
art  is  essentially  original,  but  its  sources,  so  far  as  it  has  sources,  are 
for  the  most  part  Romantic :  the  morbid  poetry  of  Sainte-Beuve, 
Poe,  Baudelaire,  —  whom  Verlaine  resembles  in  many  ways,  —  and 
Wagner's  music.  Verlaine's  followers  claimed  kinship  also  with 
Walt  Whitman  and  the  pre-Raphaelite  painters. 

Estimates  of  Verlaine's  genius  range  from  violent  denial  of  all 
talent  to  fulsome  praise.  Considering  his  lack  of  thought,  his  narrow 
range  of  passionate  and  aesthetic  elements,  his  moral  obliquity,  his  un- 
equal execution,  it  is  difficult  to  see  how  he  can  be  classed  as  a  really 
great  poet.  Yet,  within  his  limits,  there  is  much  that  is  exquisite  in 
Verlaine,  and  he  has  a  certain  importance  as  the  leading,  though  not 
the  most  radical,  representative  of  the  Symbolistic,  or  Decadent,  move- 
ment in  French  poetry.  In  later  years,  Verlaine  to  some  extent  de- 
nied his  own  progeny.  "  Ddcadente  —  quel  bete  mot!  "  he  wrote  in 
1886.  He  even  denied  having  any  "school":  "  Une  ^cole,  k  lui 
Verlaine !  "  he  exclaimed  (op.  cit.  page  305).  But  his  name  is  insep- 
arably connected  with  the  movement ;  he  typifies  what  is  best  in  it, 
and  his  influence  was  strong  on  the  younger  poets. 

Symbolism  was  characterized  by  ambitious  programs  and  rather 
hazy  ideas.  Some  of  its  most  important  tenets  we  have  seen  set 
forth  in  Verlaine's  "  Art  poetique."  Morice  says  that  the  task  of  the 
new  poets  "  is,  essentially,  to  suggest  all  of  man  by  all  of  art "  —  a 
definition  that,  in  point  of  comprehensiveness,  leaves  little  to  desire. 
The  two  chief  traits  of  Symbolism,  thus  grandiloquently  put,..are  sug- 
gestion and  synthesis.    The  object  or  idea  is  to  be  suggested,  never 
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fully  described ;  "  the  essential  characteristic  of  Symbolistic  art,"  says 
Jean  Moreas,  one  of  the  Symbolists,  "  consists  in  never  going  so  far 
as  the  conception  of  the  idea  in  itself."  The  reader,  or  rather  the 
hearer,  thus  becomes  partner  —  and  sometimes  senior  partner  —  in 
the  poet's  task ;  he  has  "  the  delicious  joy  of  believing  that  he  creates." 
A  certain  degree  of  obscurity  is  therefore  requisite  in  Symbolistic 
poetry.  Another  necessary  deduction  of  the  theory  is  that  only  gen- 
eral sentiments  and  ideas  can  be  treated.  This  same  principle  of  sug- 
gestion, of  mystery,  has  been  applied  to  the  modern  music  descended 
from  Wagner,  to  Impressionistic  painting,  and,  in  some  of  Rodin's 
work,  even  to  sculpture.  In  turn.  Symbolistic  poetry,  synthetic  and 
not  analytic,  aims  to  produce  some  of  the  effects  of  other  arts, 
especially  music.  "  Art  remounts  to  its  origins,  and,  as  in  the  begin- 
ning it  was  one,  it  is  now  entering  again  upon  the  original  path  of 
unity,  in  which  music,  painting  and  poetry  ...  are  accentuating  their 
points  of  resemblance  "  (Morice,  page  287). 

Symbolism  was  a  revolt  against  Parnassianism  in  particular  and, 
in  general,  against  the  distinctly  literary  type  that  had  become  more 
and  more  predominant  in  French  poetry  since  the  days  of  the  Pldiade, 
in  the  middle  of  the  sixteenth  century.  It  threw  over  many  of  the 
technical  rules  that  —  though  some  of  them  had  long  since  lost  their 
reason  for  existence  —  had  reigned  despotically  since  Malherbe. 

Defensible  and  even  praiseworthy  in  some  of  its  aims.  Symbolistic 
poetry  in  practice  was  a  distinct  failure.  Its  leading  characteristic, 
obscurity,  is  contrary  to  French  genius,  and  it  is  to  be  noted  that 
many  of  the  leaders  of  the  movement  were  of  foreign  birth.  Its 
search  for  the  refined  and  the  unusual  degenerated  into  the  abnormal 
and  the  morbid,  its  would-be  twilight  of  mysterious  suggestiveness 
became  the  black  night  of  sheer  unintelligibility,  and  its  lawful  revolt 
against  the  tyranny  of  worn-out  rules  became  the  lawless  riot  of 
formlessness.  Symbolism  produced  no  real  genius.  Many  of  its 
writers  were  below  mediocrity ;  the  best  of  them  have  forsaken  the 
exaggerations  and  the  affectations  of  their  early  work. 
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Tome  I 

EFFET  DE  NUIT 

La  nuit.    La  pluie.    Un  ciel  blafard  que  dechiquette 
De  fleches  et  de  tours  k  jour  la  silhouette  //>>^'  *• 

D'une  ville  gothique  eteinte  au  lointain  gris.       ^jdX^'^'^ 
La  plaine.    Un  gibet  plein  de  pendus  rabougris      >  tw^/t-f 
Secoues  par  le  bee  ayide  des  comeilles  '  '''  $ 

Et  dansant  dans  Tair  noir  des  gigues  nonpareilles, 
Tandis  que  leurs  pieds  sont  la  pature  des  loups.  , 
Quelques  biiissons  d'epine  epars,  et  quelques  hoiax 
Dressant  I'horreur  de  leur  feuillage  k  droite,  k  gauche, 
Sur  le  fuligineux  fouillis  d'un  fond  d'^bauche.  .-ic^-vi  -^  -  10 
Et  puis,  autour  de  trois  livides  prisonniers  ^^^  .  t\ 

Qui  vont  pieds  nus,  un  gros  de  hauts  pertuisaniers 
En  marche,  et  leurs  fers  droits,  comme  des  fers  de  herse, 
Luisent  k  contresens  des  lances  de  I'averse. 
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C'est  plutot  le  sabbat  du  second  Faust  que  Tautre. 
Un  rhythmique  sabbat,  rhythmique,  extremement 
Rhythmique.  —  Imaginez  un  jardin  de  Lenotre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

Des  ronds-points ;  au  milieu,  des  jets  d'eau  ;  des  allees     5 
Toutes  droites  ;  sylvains  de  marbre ;  dieux  marins 
De  bronze ;  9k  et  \k,  des  Venus  etalees ; 

Des  quinconces,  des  boulingrins ; 

Des  chitaigniers ;  des  plants  de  fleurs  formant  la  dune ; 
Ici,  des  rosiers  nains  qu'un  gout  docte  effila ;  10 

Plus  loin,  des  ifs  tallies  en  triangle.    La  lune 
D'un  soir  d'et6  sur  tout  cela. 
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Minuit  Sonne,  et  reveille  au  fond  du  pare  aulique 
Un  air  mdlancolique,  un  sourd,  lent  et  doux  air 
De  chasse  :  tel,  doux,  lent,  sourd  et  me'lancolique,  15 

L'air  de  chasse  de  Tannhauser. 

Des  chants  voiMs  de  cors  lointains  011  la  tendresse     . 
Des  sens  ^treint  Feffroi  de  Tame  en  des  accords 
Harmonieusement  dissonants  dans  I'ivresse  ; 

Et  voici  qu'k  I'appel  des  cors  20 

S'entrelacent  soudain  des  formes  toutes  blanches, 
Diaphanes,  et  que  le  clair  de  lune  fait 
Opalines  parmi  Tombre  verte  des  branches, 

—  Un  Watteau  reve  par  Raffet !  — 

S'entrelacent  parmi  I'ombre  verte  des  arbres  25 

D'un  geste  alangui,  plein  d'un  d^sespoir  profond  ; 
Puis,  autour  des  massifs,  des  bronzes  et  des  marbres 
■  Trfes  lentement  dansent  en  rond. 

—  Ces  spectres  agit^s,  sont-ce  done  la  pens^e 

Du  po^te  ivre,  ou  son  regret,  ou  son  remords,  30 

Ces  spectres  agit^s  en  tourbe  cadenc^e, 

Ou  bien  tout  simplement  des  morts  ? 

Sont-ce  done  ton  remords,  6  revasseur  qu'invite 
L'horreur,  ou  ton  regret,  ou  ta  pensee, — hein  ? — tous 
Ces  spectres  qu'un  vertige  irresistible  agite,  35 

Ou  bien  des  morts  qui  seraient  fous  ? 

N'importe !  ils  vont  toujours,  les  febriles  fantomes, 
Menant  leur  ronde  vaste  et  morne  et  tressautant 
Comme  dans  un  rayon  de  soleil  des  atomes, 

Et  s'evaporent  k  I'instant  40 

Humide  et  bleme  ou  I'aube  eteint  Tun  apres  I'autre 
Les  cors,  en  sorte  qu'il  ne  reste  absolument 
Plus  rien  —  absolument  —  qu'un  jardin  de  Lenotre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. , 
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LE   ROSSIGNOL  -  i^ 

Comme  un  vol  criard  d'oiseaux  en  emoi,  ^  '  ' 

Tous  mes  souvenirs  s'abattent  sur  moi, 

S'abattent  parmi  le  feuillage  jaune  ,  fj/s    aJ^^ 

De  mon  coeur  niirant  son  tronc  plie  d'aune 

Au  tain  violet  de  Teau  des  Regrets  5 

Qui  nielancoliquement  coule  aupres, 

S'abattent,  et  puis  la  rumeur  mauvaise 

Qu'une  brise  moite  en  montant  apaise, 

S'eteint  par  degres  dans  Tarbre,  si  bien 

Qu'au  bout  d'un  instant  on  n'entend  plus  rien,  10 

Plus  rien  que  la  voix  celebrant  I'Absente, 

Plus  rien  que  la  voix,  —  6  si  languissante !  — 

De  I'oiseau  qui  fut  mon  premier  Amour, 

Et  qui  chante  encor  comme  au  premier  jour ; 

Et,  dans  la  splendeur  triste  d'une  lune  15 

Se  levant  blafarde  et  solennelle,  une 

Nuit  m^lancolique  et  lourde  d'ete, 

Pleine  de  silence  et  d'obscurite, 

Berce  sur  I'azur  qu'un  vent  doux  effleure 

L'arbre  qui  frissonne  et  I'oiseau  qui  pleura.  20 
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Elle  jouait  avec  sa  chatte  ; 

Et  c'etait  merveille  de  voir 

La  main  blanche  et  la  blanche  patte 

S'ebattre  dans  I'ombre  du  soir. 

Elle  cachait  —  la  sc^le'rate !  — 
Sous  ses  mitaines  de  fil  noir 
Ses  meurtriers  ongles  d'agate, 
Coupants  et  clairs  comme  un  rasoir. 
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L'autre  faisait  aussi  la  sucree 

Et  rentrait  sa  griffe  aceree,  ic 

Mais  le  diable  n'y  perdait  rien  .  .  . 

Et  dans  le  boudoir  ou,  sonore, 

Tintait  son  rire  aerien, 

Brillaient  quatre  points  de  phosphore. 

DANS   LES   BOIS 

D'autres,  —  des  innocents  ou  bien  des  lymphatiques,  — 
Ne  trouvent  dans  les  bois  que  charmes  langoureux, 
Souffles  frais  et  parfums  tiedes.    lis  sont  heureux ! 
D'autres  s'y  sentent  pris — reveurs — d'effrois  mystiques. 

lis  sont  heureux  1  Pour  moi,  nerveux,  et  qu'un  remords    5 

fipouvan table  et  vague  affole  sans  relache, 

Par  les  forets  je  tremble  k  la  fagon  d'un  lache 

Qui  craindrait  une  embiiche  ou  qui  verrait  des  morts. 

Ces  grands  ram^aux  jamais  apaises,  comme  I'onde, 
D'ou  tombe  un  noir  silence  avec  une  ombre  encor  k 

Plus  noire,  tout  ce  mome  et  sinistre  decor 
Me  remplit  d'une  horreur  triviale  et  profonde. 

Surtout  les  soirs  d'e'te  :  la  rongeur  du  couchant 
Se  fond  dans  le  gris  bleu  des  brumes  qu'elle  teinte 
D'incendie  et  de  sang ;  et  I'angelus  qui  tinte  15 

Au  lointain  semble  un  cri  plaintif  se  rapprochant 

Le  vent  se  leve  chaud  et  lourd,  un  frisson  passe 

Et  repasse,  toujours  plus  fort,  dans  I'epaisseur 

Toujours  plus  sombre  des  hauts  chenes,  obsesseur, 

Et  s'dparpille,  ainsi  qu'un  miasme,  dans  I'espace.  2c 

La  nuit  vient.    Le  hibou  s'envole,    C'est  I'instant 
Ou  Ton  songe  aux  recits  des  aieules  naives  .   .  . 
Sous  un  fourre,  Ik-bas,  la-bas,  des  sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  post^s  se  concertant. 


NOCTURNE  PARISIEN  333 

NOCTURNE  PARISIEN 

Roule,  roule  ton  flot  indolent,  mome  Seine,  — 

Sous  tes  ponts  qu'environne  une  vapeur  malsaine 

Bien  des  corps  ont  passe,  morts,  horribles,  pourris, 

Dont  les  ames  avaient  pour  meurtrier  Paris. 

Mais  tu  n'en  traines  pas,  en  tes  ondes  glac^es,  ^ 

Autant  que  ton  aspect  m'inspire  de  pens^es ! 

—  Le  Tibre  a  sur  ses  bords  des  ruines  qui  font 

Monter  le  voyageur  vers  un  passe  profond, 

Et  qui,  de  lierre  noir  et  de  lichen  couvertes, 

Apparaissent,  tas  gris,  parmi  les  herbes  vertes.  10 

Le  gai  Guadalquivir  rit  aux  blonds  Grangers 

Et  reflete,  le  soir,  les  boMros  Mgers. 

Le  Pactole  a  son  or,  le  Bosphore  a  sa  rive 

Oil  vient  faire  son  kief  I'odalisque  lascive. 

Le  Rhin  est  un  burgrave,  et  c'est  un  troubadour  15 

Que  le  Lignon,  et  c'est  un  ruffian  que  I'Adour. 

Le  Nil,  au  bruit  plaintif  de  ses  eaux  endormies, 

Berce  de  reves  doux  le  sommeil  des  momies. 

Le  grand  Meschascebe,  fier  de  ses  joncs  sacr^s, 

Charrie  augustement  ses  ilots  mordores,  20 

Et  soudain,  beau  d'eclairs,  de  fracas  et  de  fastes, 

Splendidement  s'ecroule  en  Niagaras  vastes. 

L'Eurotas,  ou  Tessaim  des  cygnes  familiers 

M^le  sa  grace  blanche  au  vert  mat  des  lauriers, 

Sous  son  ciel  clair  que  raie  un  vol  de  gypafete,  25 

Rhythmique  et  caressant,  chante  ainsi  qu'un  ppbte. 

Enfin,  Ganga,  parmi  les  hauts  palmiers  tremblants 

Et  les  rouges  padmas,  marche  h  pas  fiers  et  lents 

En  appareil  royal,  tandis  qu'au  loin  la  foule 

Le  long  des  temples  va  hurlant,  vivante  houle,  30 

Au  claquement  massif  des  cymbales  de  bois, 

Et  qu'accroupi,  filant  ses  notes  de  hautbois, 
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Du  saut  de  Tantilope  agile  attendant  I'heure, 
Le  tigre  jaune  au  dos  raye  s'etire  et  pleure. 

—  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien.    Deux  quais,  et  voilk  tout,      35 
Deux  quais  crasseux,  semes  de  Fun  h,  I'autre  bout 
D'affreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 

Qui  fait  dans  I'eau  des  ronds  et  qui  peche  k  la  ligne. 

Oui,  mais  quand  vient  le  soir,  rarefiant  enfin 

Les  passants  alourdis  de  sommeil  ou  de  faim,  40 

Et  que  le  couchant  met  au  del  des  taches  rouges, 

Qu'il  fait  bon  aux  reveurs  descendre  de  leurs  bouges, 

Et,  s'accoudant  au  pont  de  la  Cit^,  devant 

Notre-Dame,  songer,  coeur  et  cheveux  au  vent  1 

Les  nuages,  chasses  par  la  brise  nocturne,  45 

Courent,  cuivreux  et  roux,  dans  I'azur  taciturne. 

Sur  la  tete  d'un  roi  du  portail,  le  soleil, 

Au  moment  de  mourir,  pose  un  baiser  vermeil. 

L'hirondelle  s'enfuit  k  I'approche  de  I'ombre, 

Et  Ton  voit  voleter  la  chauve-souris  sombre.  50 

Tout  bruit  s'apaise  autour.    A  peine  un  vague  son 

Dit  que  la  ville  est  la  qui  chante  sa  chanson, 

Qui  leche  ses  tyrans  et  qui  mord  ses  victimes ; 

Et  c'est  I'aube  des  vols,  des  amours  et  des  crimes. 

—  Puis,  tout  k  coup,  ainsi  qu'un  t^nor  effare  55 
Lan^ant  dans  I'air  bruni  son  cri  desesp^re, 

Son  cri  qui  se  lamente,  et  se  prolonge,  et  crie, 

Isolate  en  quelque  coin  I'orgue  de  Barbaric : 

II  brame  un  de  ces  airs,  romances  ou  polkas, 

Qu'enfants  nous  tapotions  sur  nos  harmonicas  60 

Et  qui  font,  lents  ou  vifs,  r^jouissants  ou  tristes, 

Vibrer  Tame  aux  proscrits,  aux  femmes,  aux  artistes. 

C'est  ^corch^,  c'est  faux,  c'est  horrible,  c'est  dur, 

Et  donnerait  la  fi^vre  h  Rossini,  pour  sur ; 

Ces  rires  sont  traines,  ces  plaintes  sont  hach^es ;  65 

Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchees, 
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Les  notes  ont  un  rhume  et  les  do  sont  des  la^ 

Mais  qu'importe  1  Ton  pleure  en  entendant  cela  1 

Mais  I'esprit,  transport^  dans  le  pays  des  reves, 

Sent  ^  ces  vieux  accords  couler  en  lui  des  sbves ;  70 

La  pitie  monte  au  coeur  et  les  larmes  aux  yeux, 

Et  Ton  voudrait  pouvoir  gotiter  la  paix  des  cieux, 

Et  dans  une  harmonic  dtrange  et  fantastique 

Qui  tient  de  la  musique  et  tient  de  la  plastique, 

L'ame,  les  inondant  de  lumiere  et  de  chant,  75 

Mele  les  sons  de  I'orgue  aux  rayons  du  couchant  I 

— ■■  Et  puis  I'orgue  s'eloigne,  et  puis  c'est  le  silence, 

Et  la  nuit  teme  arrive  et  V^nus  se  balance 

Sur  une  molle  nue  au  fond  des  cieux  obscurs : 

On  allume  les  bees  de  gaz  le  long  des  murs.  80 

Et  I'astre  et  les  flambeaux  font  des  zigzags  fantasques 

Dans  le  fleuve  plus  noir  que  le  velours  des  masques ; 

Et  le  contemplateur  sur  le  haut  garde-fou 

Par  I'air  et  par  les  ans  rouille  comme  un  vieux  sou 

Se  penche,  en  proie  aux  vents  nefastes  de  I'abime.  85 

Pens^e,  espoir  serein,  ambition  sublime, 

Tout,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'envole,  tout  fuit, 

Et  Ton  est  seul  avec  Paris,  I'Onde  et  la  Nuit ! 

—  Sinistre  trinity  !    De  I'ombre  dures  portes  ! 

Man^-Thdcel-Phares  des  illusions  mortes  !  90 

Vous  etes  toutes  trois,  6  Goules  de  malheur, 

Si  terribles,  que  I'Homme,  ivre  de  la  douleur 

Que  lui  font  en  pergant  sa  chair  vos  doigts  de  spectre, 

L'Homme,  esp^ce  d'Oreste  k  qui  manque  une  ]^lectre. 

Sous  la  fatality  de  votre  regard  creux  95 

Ne  pent  rien  et  va  droit  au  precipice  affreux ; 

Et  vous  etes  aussi  toutes  trois  si  jalouses 

De  tuer  et  d'offrir  au  grand  Ver  des  Spouses 

Qu'on  ne  sait  que  choisir  entre  vos  trois  horreurs, 

Et  si  Ton  craindrait  moins  p^rir  par  les  terreurs  100 
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Des  T^nebres  que  sous  I'Eau  sourde,  I'Eau  profonde, 
Ou  dans  tes  bras  fardes,  Paris,  reine  du  monde  1 

—  Et  tu  coules  toujours,  Seine,  et,  tout  en  rampant, 
Tu  traines  dans  Paris  ton  cours  de  vieux  serpent, 
De  vieux  serpent  boueux,  emportant  vers  tes  havres       105 
Tes  cargaisons  de  bois,  de  houille  et  de  cadavres ! 


CLAIR  DE  LUNE 

Votre  ame  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  deguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
lis  n'ont  pas  Fair  de  croire  k  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mele  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rever  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

L'ALLfiE 

Pardee  et  peinte  comme  au  temps  des  bergeries, 

Frele  parmi  les  noeuds  enormes  de  rubans, 

EUe  passe,  sous  les  ramures  assombries, 

Dans  I'allee  ou  verdit  la  mousse  des  vieux  bancs, 

Avec  mille  fagons  et  mille  affeteries 

Qu'on  garde  d'ordinaire  aux  ^perruches  cheries. 

Sa  longue  robe  k  queue  est  bleue,  et  I'eventail 

Qu'elle  froisse  en  ses  doigts  fluets  aux  larges  bagues 

S'^gaie  en  des  sujets  erotiques,  si  vagues 
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Qu'elle  sourit,  tout  en  revant,  k  maint  detail.  10 

—  Blonde  en  somme.   Le  nez  mignon  avec  la  bouche 
Incarnadine,  grasse,  et  divine  d'orgueil 
Inconscient.  —  D'ailleurs  plus  fine  que  la  mouche 
Qui  ravive  I'eclat  un  peu  niais  de  I'oeil. 

LE  BRUIT  DES  CABARETS,  LA  FANGE  DES  TROTTOIRS 

Le  bruit  des  cabarets,  la  fange  des  trottoirs, 

Les  platanes  dechus  s'effeuillant  dans  I'air  noir, 

L'omnibus,  ouragan  de  ferraille  et  de  boues, 

Qui  grince,  mal  assis  entre  ses  quatre  roues, 

Et  roule  ses  yeux  verts  et  rouges  lentement,  5 

Les  ouvriers  allant  au  club,  tout  en  fumant 

Leur  brule-gueule  au  nez  des  agents  de  police, 

*roits  qui  de'gouttent,  murs  suintants,  pave  qui  glisse, 

Bitume  defonce,  ruisseaux  comblant  I'egout, 

Voilk  ma  route  —  avec  le  paradis  au  bout.  10 


ARIETTES  OUBLlfiES 
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C'est  I'extase  langoureuse, 
C'est  la  fatigue  amoureuse, 
C'est  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  I'etreinte  des  brises, 
C'est,  vers  les  ramures  grises, 
Le  chceur  des  petites  voix. 

O  le  frele  et  frais  murmure  1 
Cela  gazouille  et  susurre, 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  I'herbe  agitee  expire  .  .  . 
Tu  dirais,  sous  I'eau  qui  vire, 
Le  rouillis  sourd  des  cailloux. 
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Cette  ame  qui  se  lamente 
En  cette  plaine  dormante, 
C'est  la  notre,  n'est-ce  pas  ? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  I'humble  antienne 
Par  ce  tihde  soir,  tout  bas  ? 


Ill 

II  pleure  dans  mon  coeur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pe'netre  mon  coeur  ? 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits ! 
Pour  un  coeur  qui  s'ennuie 
O  le  chant  de  la  pluie ! 

II  pleure  sans  raison 
Dans  ce  coeur  qui  s'ecoeure. 
Quoi !  nuUe  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  coeur  a  tant  de  peine ! 


VIII 

Dans  I'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 
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Le  ciel  est  de  cuivre  5 

Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nudes 

Flottent  gris  les  chenes  10 

Des  forets  prochaines 

Parmi  les  budes. 

Le  ciel  est  de  cuivre 

Sans  lueur  aucune. 

On  croirait  voir  vivre  1  15 

Et  mourir  la  lune. 

Comeille  poussive 

Et  VOUS  les  loups  maigres, 

Par  ces  bises  aigres 

Quoi  done  vous  arrive?  20 

Dans  I'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 


VOUS  VOILA,  VOUS  VOILA,  PAUVRES 
BONNES  PENSEES! 

Vous  voilk,  VOUS  voilk,  pauvres  bonnes  pensdes  1 
L'espoir  qu'il  faut,  regret  des  graces  ddpensdes, 
Douceur  de  coeur  avec  sdverite  d'esprit, 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 
Et  toutes !  —  Mais  encor  lentes,  bien  eveilMes, 
Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  ddbrouilMes 
A  peine  du  lourd  reve  et  de  la  tihde  nuit. 
C'est  k  qui  de  vous  va  plus  gauche,  Tune  suit 
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L^autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 

«  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.  C'est  une,      lo 

Puis  deux,  puis  trois.    Le  reste  est  Ik,  les  yeux  baissds. 

La  tete  k  terre,  et  Fair  des  plus  embarrasses, 

Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file :  il  s'arrete, 

Elles  s'arr^tent  tour  h.  tour,  posant  leur  tete 

Sur  son  dos,  simplement  et  sans  savoir  pourquoi.»  15 

Votre  pasteur,  6  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 

C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 

Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  \k  closes, 

Mais  qui  vous  ddlivra  de  sa  main  au  temps  vrai. 

Suivez-le.    Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai,  20 

Sous  sa  voix  toujours  douce  k  votre  ennui  qui  b^le, 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fiddle. 

C'EST  LA  FETE  DU  BLE,  C'EST  LA  FETE  DU  PAIN 

C'est  la  fete  du  ble,  c'est  la  fete  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  apres  ces  choses  I 
Tout  bruit,  la  nature  et  I'homme,  dans  un  bain 
De  lumiere  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux  5 

Dont  I'eclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  reverbbre. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux. 
Change  de  face  k  chaque  instant,  gaie  et  severe. 

Tout  halbte,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 

Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mures,         10 

Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 

A  gonfler,  h.  sucrer  Ik-bas  les  grappes  siires. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  I'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L'honnete  verre  ou  rit  un  peu  d'oubli  divin.  15 

'   Moissonneurs,  vendangeurs  Ik-bas  1  votre  heure  est  bonne ! 
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Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 

Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  repartie, 

Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  k  ses  fins 

La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  I'hostie !  20 
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De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  pre'fere  I'lmpair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  I'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pese  ou  qui  pose. 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point  5 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  meprise : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Ou  rindecis  au  Pre'cis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derriere  des  voiles, 

C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi,  10 

C'est,  par  un  ciel  d'automne  attie'di, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  etoiles ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 

Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance ! 

Oh !  la  nuance  seule  fiance  15 

Le  reve  au  reve  et  la  fl^te  au  corl 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 

L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 

Qui  font  pleurer  les  yeux  de  I'Azur, 

Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine !  20 

Prends  I'eloquence  et  tords-lui  son  cou  1 
Tu  feras  bien,  en  train  d'energie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'oU  ? 
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'  O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  !  25 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  negre  fou 
Nous  a  forge  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  Sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

De  la  musique  encore  et  tou jours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envolee  30 

Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  ame  en  allee 

Vers  d'autres  yeux  a  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Sparse  au  vent  crispe  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  ...  35 

Et  tout  le  reste  est  litterature. 


Tome  II 
A   LOUIS   II   DE  BAVlfiRE 

Roi,  le  seul  vrai  roi  de  ce  siecle,  salut,  Sire, 
Qui  voulutes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  delire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 

De  cette  Science  assassin  de  I'Oraison 
Et  du  Chant  et  de  I'Art  et  de  toute  la  Lyre, 
Et  simplement  et  plein  d'orgueil  en  floraison 
Tuates  en  mourant,  salut,  Roi,  bravo.  Sire  1 

Vous  f^tes  un  poete,  un  soldat,  le  seul  Roi 
De  ce  sifecle  ou  les  rois  se  font  si  peu  de  chose, 
Et  le  martyr  de  la  Raison  selon  la  Foi. 

Salut  k  votre  tres  unique  apotheose, 

Et  que  votre  ame  ait  son  fier  cortege,  or  et  fer, 

Sur  un  air  magnifique  et  joyeux  de  Wagner. 
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L'ART  TOUT  D'ABORD   DOIT  ETRE   ET   PARAITRE 
SINCERE 

L'art  tout  d'abord  doit  etre  et  paraitre  sincere 

Et  clair,  absolument :  c'est  la  loi  necessaire 

Et  dure,  n'est-ce  pas,  les  jeunes,  mais  la  loi ;  25 

Car  le  public,  non  le  premier  venu,  mais  moi, 

Mais  mes  pairs  et  moi,  par  exemple,  vieux  complices, 

Nous,  promoteurs  de  vos,  de  nos  pauvres  malices. 

Nous  autres  qu'au  besoin  vous  sauriez  bien  chercher, 

Le  vrai,  le  seul  Public  qu'il  faille  raccrocher,  30 

Le  Public,  pour  user  de  ce  mot  ridicule, 

Dor^navant  il  bat  en  retraite  et  recule 

Devant  vos  trues  un  peu  trop  niais  d'aujourd'hui, 

Tordu  par  le  fou  rire  ou  navr^  par  I'ennui. 

L^artjjnes  enfants^  c'est-d'etraabsolumpntsoi-mgnie :      35 

Et  qui  m'aime  me  suive  et  qui  me  suit  qu'il  m'aime, 

Et  si  personne  n'aime  ou  ne  suit,  allons  seul 

Mais  traditionnel  et  soyons  notre  aieul  1 

Ob^issons  au  sang  qui  coule  dans  nos  veines 

Et  qui  ne  peut  broncher  en  conjectures  vaines,  40 

Flux  de  verve  gauloise  et  flot  d'aplomb  romain 

Avec,  puisque  un  peu  Franc,  de  bon  limon  germain, 

Moyennant  cette  allure  et  par  cette  assurance 

II  pourra  bien  germer  des  artistes  en  France. 

Mais,  plus  de  vos  fioritures,  bons  petits,  45 

Ni  de  ce  pessimisme  et  ni  du  cliquetis 

De  ce  ricanement  comme  d'armes  fauss^es, 

Et  ni  de  ce  scepticisme  en  sottes  fusses ; 

Autrement  c'est  la  mort  et  je  vous  le  predis 

De  ma  vok  de  bonhomme,  encore  un  peu,  Jadis.  50 
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KYRIE  ELEISON 

Ayez  pitie  de  nous,  Seigneur ! 
Christ,  ayez  piti^  de  nous  ! 

Donnez-nous  la  victoire  et  I'honneur 
Sur  I'Ennemi  de  nous  tous. 
Ayez  pitid  de  nous,  Seigneur.  5 

Rendez-nous  plus  croyants  et  plus  doux 
Loin  du  P^che  subomeur. 
Christ,  ayez  pitie  de  nous. 

Criblez-nous  comme  fait  le  vanneur 

Du  grain  dont  il  est  jaloux.  10 

Ayez  piti^  de  nous.  Seigneur. 

Nous  vous  en  supplions  k  genqux, 
Ouvrez-nous  par  la  Foi  le  Bonheur. 
Christ,  ayez  pitid  de  nous. 

Ouvrez-nous  par  I'Amour  le  Bonheur,  15 

Nous  vous  en  prions  k  genoux. 
Ayez  pitie  de  nous,  Seigneur. 

Seigneur,  par  I'Esperance,  ouvrez-nous, 
Christ,  ouvrez-nous  le  Bonheur. 
Christ,  ayez  pitie  de  nous.  20 

Ayez  piti^  de  nous.  Seigneur  I 


RETROSPECTIVE  VIEW  OF  FRENCH  POETRY 
IN  THE  NINETEENTH   CENTURY 

It  is  probably  true,  as  Sully  Prudhomme  said,  that  "  Poetic  litera- 
ture does  not  evolve ;  masterpieces  succeed  each  other  by  fits  and 
starts,  precisely  on  account  of  the  originality  of  their  authors :  no  one 
permits  us  to  predict  the  following  one."  Or,  as  Shelley  puts  it,  after 
making  all  allowance  for  the  influence  of  environment  and  epoch,  we 
must  admit  that  the  essential  part  of  a  poet's  work  is  due  to  "  the 
uncommunicated  lightning  of  his  own  mind."  Yet,  in  French  lyric 
poetry  of  the  past  hundred  years,  three  general  schools  or  tendencies 
may  be  distinguished.  The  first  is  Romanticism^  of  vague  limits  and 
hard  to  define,  but  generally  marked  by  rebellion  against  the  restraint 
and  order  of  Classicism,  and  further  marked,  at  different  stages  and  in 
various  authors,  by_exoticism^nd  adnnra^^  of  the  picturesque  Middje 
Ages,  by  sentimental  or  aesthetic  religion,  and  by  love  of  naturg ;  nearly 
always  oi_sub_[ective  inspiratioji ;  more  noteworthy  for  overflowing 
emotion  than  for  clear  thought  orjor  well-guided  will  po\yer.  Roman- 
ticism, or  at  least  the  Romantic  period,  produced  several  great  poets 
and  is  rich  in  great  works.  Mastery  of  technique,  imperfect  in  some 
of  its  poets,  culmiuatesJrLji.ugo.  Connected  with  Romanticism  by 
Gautier  is  the  revolt  against  Romanticism,  Parnassianism,  the  second 
stage  of  lyric  poetry  in  the  century.  Parpassianism  is  the  poetic  phase 
f)f  the  RealisHi;;  mnypmppt  Coincident  with  the  great  development 
of  science  and  of  history,  it  is  partly  inspired  by  them,  and^j|i.fi£n- 
pral^  ^palg  rr\\^r\]  jj\<^re  with  intellectual  matters  than  did  Romanticism. 
Under  the  guidance  of  its  leader  Leconte  de  Lisle,  it  is  chiefly  ob- 
jective in  inspiration ;  what  ^mntmn  \\  f^f^lc  I'g  r^th^r  general  than 
personal,  and  is  expressed  in  veiled  or  restrained  form.  Parnassian- 
ism also  gave  birth  to  many  masterpieces,  and  technically  is  at  a 
more  uniformly  high  pitch  of  perfection  than  earlier  poetry.  The 
third  stage  of  the  poetic  movement,  the  least  important,  is  Symbol- 
jsm,  VipgHfrl  |^y  Vfr]f^in^  Svmbolism  perpetuates  and  exaggerates 
the  tendencies  of  RomaT]tjcisTTi.    In  matters  of  thought,  it  moves  in 
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the  void.  In  matters  of  technique,  it  voices  a  laudable  desire,  only 
imperfectly  attained,  to  relax  over-rigid  rules  and  to  increase  the 
element  of  haunting  suggest! veness  in  poetry. 

In  this  period  of  a  century,  since  the  renaissance  of  French  poetry, 
there  have  been  a  dozen  poets  of  great  distinction,  besides  a  host  of 
lesser  ones.  Taken  as  a  whole,  French  lyric  poetry  of  the  nineteenth 
century,  in  abundance,  variety  and  excellence,  well  stands  comparison 
with  the  great  contemporary  efflorescence  of  English  poetry.  The 
last  French  poet  of  any  wide  reputation,  Francois  Coppde,  himself 
rather  skilled  technician  and  adroit  utilizer  of  popular  sentiments 
than  true  poet,  die^  in  1907.  To-day,  in  France  as  in  the  world  in 
general,  there  are  no  great  living  lyric  poets. 


NOTES 


N.13.  References  are  made  by  author  and  page  only,  without  title, 
when  only  one  work  by  a  given  critic  is  mentioned  in  the  Bibliography 
under  a  given  poet  or  in  the  General  References :  e.g.  in  the  discussion 
of  Hugo,  "  Renouvier,  page  3,"  refers  to  Renouvier's  "  Victor  Hugo,  le 
poete,"  named  among  the  references  on  Hugo,  page  399;  in  the  discus- 
sion of  Gautier,  "  Faguet,  page  315,"  refers  to  Faguet's  "  Dix-neuvieme 
siecle :  fitudes  litteraires,"  named  among  the  General  References, 
page  398. 

LAMARTINE 

PREMIERES  MEDITATIONS  POETIQUES 

Lamartine's  first  published  verse.  These  poems  struck  a  new  note  in 
poetry,  and  won  instant  and  widespread  success.  To  most  of  the  pieces 
Lamartine  later  added  a  Commentaire. 

V  L'IsoLEMENT.  The  poem,  which  has  been  compared  to  the  last  son- 
net of  Du  Bellay's  "  Olive,"  seems  partly  inspired  by  Petrarch.  Cf. 
Commentaire. 

17-36.  "J'avais  perdu  I'annee  precedente,  par  une  mort  precoce,  la 
personne  que  j'avais  le  plus  aimee  jusque-la."  —  Commentaire. 

28.  Such  passages,  by  their  impersonality,  seem  to  justify  Brunetiere's 
dictum  :  "  In  spite  of  dates,  Lamartine  is  scarcely  a  Romanticist,  or  even 
he  is  not  one  at  all"  (I,  page  140). 

37-48.  These  lines  well  illustrate  the  idealistic  nature  of  Lamartine's 
genius.    Cf.  "  I'lmmortalite,"  lines  25-28. 

L' Homme.  Lamartine's  feeling  towards  Byron  was  deep  admiration 
mingled  with  a  sort  of  horror.  The  Commentaire  says :  "  Lord  Byron 
est  incontestablement  ^  mes  yeux  la  plus  grande  nature  poetique  dea 
si^cles  modernes."  This  long  poem,  of  which  only  the  beginning  and 
the  end  are  here  given,  the  fine  direct  apostrophe  to  Byron,  is  an  appeal 
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to  the  English  chantre  des  enfers  to  be  converted  to  Christian  sentiments. 
For  Byron's  reception  of  the  poem,  cf.  Esteve,  pages  330,  332. 

15.  Athos  :  a  lofty  peak  projecting  into  the  ^gean. 

L'Immortalite.  The  poem  (162  lines  in  all)  is  a  sort  of  "eleva- 
tion," suggestive  of  "  les  Harmonies."  It  typifies  Lamartine's  view  of 
death.  "J'etais  plonge  alors  dans  la  nuit  de  I'ame ;  mais  la  douleur,  le 
doute,  le  desespoir,  ne  purent  jamais  briser  tout  a  fait  I'elasticite  de 
mon  coeur  souvent  comprime,  toujours  pret  a  reagir  contre  I'incredulite 
et  a  relever  mes  esperances  vers  Dieu."  —  Commentaire. 

Le  Desespoir:  one  of  the  very  few  really  pessimistic  poems  of 
Lamartine.  "J'etais  malade  de  coeur,  de  corps,  d'imagination.  ...  II 
y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  impies.  .  .  .  Je  retran- 
chai  ces  strophes.  L'invective  y  montait  jusqu'au  sacrilege.  C'etait 
byronien ;  mais  c'etait  Byron  sincere,  et  non  joue."  —  Commentaire. 

104.  Caton.  Cato  the  Younger  committed  suicide  in  46  B.C.,  after 
having  spent  the  night  reading  Plato's  "  Phaedo,"  on  learning  of  Caesar's 
victory  over  Metellus  Scipio. 

Le  Lac.  The  scene  is  le  lac  du  Bourget,  in  Savoy ;  the  heroine, 
M™^  Charles,  who  died  a  few  months  later.  Cf.  Lamartine's  "  Raphael," 
XXXIII-XXXVI.  Instantly  famous,  "  le  Lac  "  is  still  Lamartine's  best- 
known  poem.  Sainte-Beuve  called  it  "  unhoped-for  perfection."  Of  the 
description  of  nature,  Gautier  wrote :  "  In  this  incomparable  piece  of 
*  le  Lac,'  in  which  passion  speaks  a  language  that  never  the  finest  music 
has  been  able  to  equal,  misty  nature  appears  as  through  a  silver  gauze, 
remote,  distant,  painted  in  a  few  strokes,  to  make  a  frame  and  serve  as 
a  background  to  this  imperishable  memory,  and  yet  one  sees  everything ; 
the  light,  the  sky,  the  water,  the  rocks  and  the  trees  of  the  shore,  the 
mountains  on  the  horizon,  and  each  wave  that  casts  its  foam  on  the 
adored  feet  of  Elvire"  (page  174).  In  general  inspiration,  and  sometimes 
even  in  the  wording  (lines  8,  15,  42),  there  is  a  striking  similarity  with 
Rousseau's  "  Nouvelle  Heloise,"  Liv.  IV,  17. 

49-64.  This  conception  of  nature  as  sympathizing  with  man  is  com- 
mon in  Lamartine  and  generally  in  the  Romanticists. 

NOUVELLES  MEDITATIONS  POETIQUES 

IscHiA.  "En  1821,  je  passai  un  nouvel  ete  dans  Pile  d'Ischia  [in 
the  bay  of  Naples]  avec  la  jeune  femme  que  je  venais  d'epouser."  — 
Commentaire. 

2.  Ph6W  :  Artemis,  goddess  of  the  moon. 
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67.  Misfene  :  Miseno,  promontory  near  Naples. 

Les  Preludes.  "  C'etait  une  senate  de  poesie.  J'etais  devenu  plus 
habile  artiste ;  je  jouais  avec  mon  instrument.  Dans  ce  jeu  j'intercalai 
cependant  une  elegie  reelle,  inspiree  par  I'amour  pour  la  compagne  que 
Dieu  m'avait  donnee :  L'onde  qui  baise  ce  rivage,  etc."  —  Commentaire. 
This  poem  (375  lines  in  all)  and  "  Ischia  "  are  more  sensuous  in  tone 
than  is  usual  with  Lamartine. 

31,  33.  livre,  enivre :  an  unwarranted  poetic  license  for  livres  and 
enivres.    Cf.  "  ^fiternite  de  la  nature,"  line  41. 

Le  Crucifix:  one  of  the  finest  "Meditations."  "There  is  nothing 
greater,  without  being  bombastic,  nothing  which  expresses  so  simply 
the  infinite  as  the  concluding  strophes  of  Me  Crucifix'"  (Faguet,  page 
119).  The  death  described  was  that  of  "Julie  "or"  Elrvire"  (M"»e  Charles). 
Cf.  "  Raphael,"  CXL-CXLV.  The  crucifix  used  by  her  on  her  death- 
bed was  brought  to  Lamartine  by  his  friend  de  Virieu. 

Adieu  A  Graziella.  "  Graziella  "  was  a  Neapolitan  fisher  girl,  whom 
Lamartine  fell  in  love  with  at  Naples  in  1811.  He  has  told  the  story 
in  "  Graziella,"  in  "  les  Confidences." 

HARMONIES  POETIQUES  ET  RELIGIEUSES 

"  Lamartine's  '  Harmonies '  seem  to  me  to  be,  along  with  Hugo's 
'  Contemplations,'  the  most  magnificent  outpouring  of  lyric  poetry  in 
our  language"  (Lemaitre,  page  120).  "All  the  'Harmonies'  are  .  .  . 
natural  elevations  of  the  beauties  of  nature  to  the  supreme  beauty  which 
is  God"  (Faguet,  page  85).  "In  the  'Harmonies,'  the  inspiration  be- 
comes more  sustained,  the  verse  is  of  better  stamp,  better  constructed, 
more  sonorous,  less  sacrificed  to  the  strophe  as  a  whole ;  the  thought 
becomes  loftier  and  more  strongly  marked.  There  is  here  a  lyric 
brilliancy  and  motion  far  superior  to  everything  that  one  admires  in 
the  '  Meditations ' "  (Leconte  de  Lisle,  page  247). 

L'Occident  :  "  the  marvel  of  marvels,  the  ideal  model  of  Symbol- 
istic poetry"  (Lemaitre,  page  142). 

Au  RossiGNOL :  cf.  Keats'  "  Ode  to  a  Nightingale." 

Le  Premier  Regret  :  in  memory  of  Graziella.  One  of  Lamartine's 
finest  poems,  it  still  reveals  a  certain  element  of  fatuousness  in  his 
nature.  "  He  weeps  for  her,  and  yet  there  is  voluptuousness  rather  than 
pity  in  these  tears  "  (Bourget,  "  fitudes  et  portraits,"  I,  page  106). 

1.  Sorrente  :  Sorrento,  on  the  Bay  of  Naples. 

60.  N6tni :  near  Rome. 


3  so  NOTES 

POiSIES  DI  VERSES 

A  N^M^sis :  a  vigorous  and  eloquent  reply  to  an  unjust  political 
attack  on  Lamartine  in  the  journal  Nemesis  in  1831.  The  first  three  (of 
the  fourteen)  stanzas  are  given. 

8.  N6m6sis  :  a  goddess  who  avenged  crimes,  akin  to  the  Furies. 

La  Marseillaise  de  la  paix  :  this  stirring  ode,  magnificent  in  its 
sweep,  at  once  patriotic  and  fraternal,  is  a  reply  to  the  defiant  song  of 
the  German  poet  Nikolaus  Becker,  beginning :  ©ie  foUen  i^n  nid^t 
fiabett,  ben  freien  beutfc^en  9l^ein  (2)ag  bummc  Sieb  unb  ber  bumme 
^erl !  says  Heine),  written  when  war  between  France  and  Prussia 
seemed  probable.  Cf.  Musset's  "  le  Rhin  allemand "  and  Heine's 
"  Deutschland,"  Kap.  V. 

41.  Arminius :  leader  who  freed  Germany  from  Roman  domination 
by  defeating  Varus,  9  a.d. 

113.  Joseph :  cf.  Gen.  xxxvii. 

114.  Apis  :  the  sacred  bull  of  the  ancient  Egyptians. 

JocELYN  :  a  long  poem,  of  over  300  pages,  typifying  "  I'ideal  du  sac- 
rifice realise  dans  un  homme."  It  contains  many  fine  passages.  The 
extracts  given  are  from  the  "  Neuvieme  Epoque ;  les  Laboureurs," 
which  Faguet  says  is  "  of  so  felicitous  an  originality  of  composition, 
with  its  seven  pictures  of  rustic  life  alternating  with  lyric  meditations 
which  associate  this  lowly  furrow  with  all  the  toil  of  mankind  before 
God,  and  make  this  day  of  work  the  symbol  of  the  slow  progress  of 
civilization"  (page  106).  The  "lyric  meditations"  are  here  necessarily 
omitted.  The  descriptive  parts  here  given  show  an  amount  of  realistic 
detail  rather  unusual  with  Lamartine.  The  narrator  is  Jocelyn,  the 
priest;  the  scene  is  in  the  Alps. 

VIGNY 

"  Moise  "  is  from  "  Livre  mystique  "  ;  "  Symetha  "  is  from  "  Livre 
antique";  "  le  Cor"  and  "Paris"  are  from  "Livre  moderne";  "les 
Destinees  "  to  "  la  Bouteille  ^  la  mer  "  are  from  "  les  Destinees." 

Moise  :  written  in  1822,  dedicated  to  Victor  Hugo.  The  story  is 
taken  from  the  Old  Testament,  but  there  is  nothing  in  the  stern  figure 
of  the  Hebrew  prophet  that  suggests  the  melancholy  loneliness  and  the 
human  yearning  of  Vigny's  hero.  As  Vigny  himself  wrote :  "  Aucun 
[de  mes  poemes]  encore  n'a  dit  toute  mon  ame,  mais  s'il  y  en  a  un  que 
je  pref^re  aux  autres,  c'est  Moise.   Je  I'ai  toujours  place  le  premier, 
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peut-etre  k  cause  de  sa  tristesse  dont  le  sentiment  se  continue  dans 
Stello.  .  .  .  Mon  Moise  n'est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne  sert 
que  de  masque  a  un  homme  de  tous  les  siecles  et  plus  moderne  qu'an- 
tique  :  I'homme  de  genie,  las  de  son  eternel  veuvage  et  desespere  de 
voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride  a  mesure  qu'il  grandit.  Fatigue 
de  sa  grandeur,  il  demande  le  neant"  (letter  of  1838).  Vigny  perhaps 
owed  the  idea  to  Byron ;  cf.  "  Manfred,"  II,  ii,  and  "  Childe  Harold," 
III,  xii.  Cf.  also  Pascal,  "  Pensees,"  VI,  14  :  "  C'est  sortir  de  I'humanite 
que  de  sortir  du  milieu."  The  original  edition  bore  the  epigraph, 
"  Le  Souffle  de  Dieu  dans  I'homme  est  une  lampe  devorante  (Prov. 
Salomon)." 

6-21.  The  English  forms  of  the  proper  names  are  respectively : 
Nebo,  Pisgah,  Gilead,  Ephraim,  Manasseh,  Judah,  Naphtali,  Peor, 
Zoar,  Canaan. 

65-66.  Esteve  refers  to  Ex.  xiii,  19,  and  Ecclesiasticus  xlix,  15. 

93.  Cf.  Ex.  xxxiv,  29-35. 

113.  Cf.  Deut.  xxxiv. 

116.  Josu6  :  Joshua.    Cf.  Deut.  xxxiv,  9,  and  Josh,  i,  2. 

Sym^tha  :  much  in  the  style  of  Chenier,  and  perhaps  influenced  by 
him,  as  Vigny  may  have  known  the  manuscripts  of  Chenier's  poems. 

5.  Lesbos :  island  in  the  ^gean,  home  of  Sappho. 

47.  Pir6e  :  Piraeus,  port  of  Athens. 

Le  Cor  :  begun  in  1823,  finished  in  1825,  at  Pau,  within  sight  of  the 
Pyrenees;  published  in  1826.  The  poem  tells  the  well-known  legend 
of  the  destruction  of  the  rear  guard  of  Charlemagne's  army,  under  his 
nephew  Roland,  at  Roncevaux,  in  the  Pyrenees,  in  778 ;  first  told  in 
the  epic  "  Chanson  de  Roland,"  of  the  eleventh  century.  Of  the  open- 
ing stanzas,  PaMologue  says  :  "This  grandiose  picture  of  the  Pyrenean 
landscape  marks  the  first  attempt  of  Romantic  poetry  ...  in  the  pic- 
turesque genre." 

10.  MarborS :  the  central  mass  of  the  Pyrenees,  forming  an  amphi- 
theater of  peaks. 

30.  Olivier  :  Roland's  friend,  the  next  greatest  of  the  Paladins. 

31-32.  The  victors,  probably  Basques,  are  represented  as  Saracens 
in  the  "  Chanson." 

60.  Adour  :  an  impetuous  stream  of  southwestern  France. 

66.  Turpin  :  the  warlike  archbishop ;  in  the  "  Chanson,"  he  is  killed 
with  Roland. 

69.  Denis  :  patron  saint  of  France. 
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68.  Ob6ron :  king  of  the  fairies,  first  mentioned  in  "  Huon  de  Bor- 
deaux," a  poem  later  than  the  "  Chanson." 

71.  In  the  "  Chanson,"  the  disaster  is  attributed  to  the  traitor  Ganelon. 

Paris:  written  and  pubHshed  in  1831.  This  long  (258  lines)  and 
somewhat  confused  poem  is  largely  a  glorification  of  Paris  as  the 
intellectual  center  of  the  world,  "  I'axe  du  monde."  Cf.  "  Journal," 
page  262.  The  lines  here  given  illustrate  at  once  Vigny's  doubt  and 
pessimism,  and  his  faith  in  the  fruitfulness  of  thought. 

Les  Destinies  :  published  in  1864.  The  poem  is  written  in  terza 
rima ;  but  by  a  curious  variation,  the  second  line  of  each  tierc'et  in 
several  instances  rhymes  with  the  first  and  third  of  the  preceding,  not 
the  following,  tiercet.  This  poem,  like  "  le  Mont  des  Oliviers,"  attacks 
directly  the  problem  of  human  destiny.  Its  general  tone  is  pessimistic, 
though  one  may  agree  with  Faguet  that,  in  the  poem,  after  the  coming 
of  Christ,  "the  ancient  goddesses  are  no  longer  tyrants,  but  merely 
enemies ;  principles  no  longer  of  death,  but  of  struggle ;  that  is  to  say, 
source  of  life,  stimulants  of  hope,  conditions  of  honor,  of  dignity  and 
of  glory  "  (page  140).  While  breathing  a  fervent  aspiration  for  the  free 
will  of  man,  it  concludes  that  the  whole  question,  "  tourment  de  I'ame 
forte  et  grave,"  is  "  sans  reponse." 

3.  Cf.  "  Je  sens  sur  ma  tete  le  poids  d'une  condamnation  que  je  subis 
toujours,  6  Seigneur,  mais,  ignorant  la  faute  et  le  proces,  je  subis  ma 
peine"  ("Journal,"  1832). 

64.  Cf.  chorus  of  Destinies  in  Byron's  "  Manfred,"  II,  iii : 

Our  hands  contain  the  hearts  of  men, 

Our  footsteps  are  their  graves ; 
We  only  give  to  take  again 

The  spirits  of  our  slaves. 

88-89.  Cf.  "  en  retranchant  le  desir  et  la  lutte,,  il  n'y  a  plus  qu'ennui 
dans  la  vie  "  ("Journal,"  1847). 

La  Maison  du  Berger  :  published  in  1844.  From  the  beauty  of  its 
descriptive  passages,  its  depth  of  thought,  and  its  lofty  idealism,  this 
poem  ranks  perhaps  as  Vigny's  masterpiece ;  at  the  same  time  it  has 
obvious  faults  of  obscurity,  incoherence,  and  poor  composition.  Caro 
says  of  it :  "  No  logical  connection  in  the  ideas  ;  a  premeditated  obscu- 
rity, a  laborious  incoherence,  a  symbolism  which  mingles  with  the  ten- 
derest  eclogue,  the  freshest  idyll ;  a  subject  which  slips  away  from  us 
at  every  moment"  (page  23). 
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14.  lettre  sociale :  i.e.  "  T.  F.,"  "travaux  forces,"  branded  on  the 
convict's  shoulder. 

49.  la  Maison  du  Berger :  literally,  a  rolling  shepherd's  hut ;  meta- 
phorically, a  refuge  from  society  and  from  nature,  and  at  the  same  time 
a  means  of  surveying  the  universe. 

64-133  {omitted).  A  diatribe  against  the  recently  invented  railroad. 

148-203  {omitted).  A  lamentation  on  the  decay  of  poetry  and  an 
attack  on  politicians. 

204.  Diamant :  i.e.  poetry. 

207.  le  berger :  i.e.  the  Poet. 

223-224.  Thought  and  language  seem  borrowed  from  Malebranche. 
Cf.  Dorison,  page  217. 

226.  ^^Eva  signifies  a  woman  loved,  hoped  for,  ardently  desired.  .  .  . 
But  it  signifies  also  Poetry,  Poetry  whose  intoxicating  image  and  whose 
sweet  illusions  the  author  opposes  to  the  terror  caused  in  him  by  in- 
different nature"  (Caro,  loc.  cit.).  For  guesses  as  to  Eva's  identity,  cf. 
Dupuy,  "A.  de  Vigny :  son  role  litteraire,"  page  362. 

281-301.  These  Hues,  among  the  finest  ever  written  by  Vigny,  are 
important  as  showing  his  attitude  towards  nature.  Cf.  "Journal,"  1835 : 
"J'aime  I'humanite.  J'ai  pitie  d'elle.  La  nature  est  pour  moi  une 
decoration  dont  la  duree  est  insolente,  et  sur  laquelle  est  jetee  cette 
passagere  et  sublime  marionnette  appelee  I'homme."  Cf.  Byron's 
"Lara,"  II,  i. 

308.  "...  this  great  and  original  thought,  very  pessimistic,  but  of  a 
singularly  lofty  pessimism,  that  it  is  not  what  is  eternal  that  we  should 
love^  but  what  passes  away,  because  it  is  what  passes  away  that  suffers. 
It  is  not  nature,  impassible  and  ironical,  that  we  should  cherish,  but 
man"  (Faguet,  page  138). 

317.  Sous  nos  pieds  :  the  reading  of  the  original  edition  of  1844 ;  most 
editions  read  sur. 

321.  "  Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poemes  philosophiques " 
("Journal,"  1844). 
327.  Esprit  pur :  used  by  Vigny  as  the  title  of  the  last  poem  he  wrote. 
329.  Often  quoted  for  its  connotative  quality. 

La  Colore  de  Samson  :  published  in  1864.  The  story  of  Samson 
and  Delilah  is  to  be  found  in  Judges  xiii-xvi.  These  figures  here  typify 
Vigny  and  M"**  Dorval ;  to  his  deception  by  her  (cf.  page  44)  is  largely 
due  the  sadness  and  bitterness  of  the  poem.  Cf.  Paleologue,  pages  99 
et  seq.    For  a  different  view,  cf.  Dupuy,  op.  cit.,  page  357.    It  is  typical 
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of  Vigny  to  have  generalized  his  emotion  and  to  have  expressed  it  by 
means  of  a  symbol  rather  than  directly.  Cf.  "  Moise."  The  poem  is 
"  a  malediction  cast  upon  the  law  of  life  and  upon  the  obscure  tyranny 
of  the  need  of  duration  of  the  being:  implacable  and  burning  poem, 
powerful  and  somber  casting  of  pessimism  whose  vigor  is  not  surpassed 
by  anything  in  t]je  writings  in  verse  of  the  nineteenth  century,  and 
whose  beauty  nothing  can  cause  to  be  forgotten  "  (Dupuy,  "  les  Origines 
litteraires  d'A.  de  Vigny,"  in  Revue  d^histoire  litteraire  de  la  France,  X). 
The  poem  is  one  of  the  best-known  of  Vigny's ;  in  unity  of  conception, 
clearness,  and  excellence  of  composition,  it  ranks  among  the  first. 

24.  Hatsor :  Hazor,  in  the  valley  of  Sorek. 

28.  Anubis :  the  Egyptian  god  that  conducted  the  souls  of  the  dead 
to  the  lower  regions.  He  was  represented  with  the  head  of  a  jackal 
or  a  dog.    107.  Cf.  Is.  Hi,  7. 

116.  Dagon  :  the  idol  of  the  Philistines,  half  fish,  half  woman. 

La  Mort  du  LOUP:  written  and  published  in  1843.  This  fine  poem 
may  have  been  suggested  by  a  line  in  Byron's  "  Childe  Harold,"  IV,  xxi: 

And  the  wolf  dies  in  silence,  —  not  bestow'd 

In  vain  should  such  example  be.    (Cf.  Estfeve,  page  403.) 

Its  philosophy,  as  expressed  in  Part  III,  is  a  stoical  resignation;  pessi- 
mistic, yet  counseling  energetic  action  as  a  protection  against  the  blows 
of  fate.  Cf.  "Journal,"  1843:  "  qu'il  [I'homme]  aime  la  solitude,  le 
silence,  ...  la  bienfaisance  cachee." 

6.  Landes  ('  moorlands  ')  :  department  of  southwestern  France. 

43.  II  s'est  jug6 :  the  reading  of  the  original  edition;  il  est  juge  va 
some  editions. 

85.  Cf.  "Journal,"  1824:  "  Un  desespoir  paisible,  sans  convulsions 
de  colore  et  sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  meme." 

Le  Mont  des  Oliviers.  The  date  affixed,  2  avril  1862,  applies  only 
to  the  strophe  "  le  Silence  "  ;  the  rest  of  the  poem  had  been  published 
in  1843.  The  story  of  Christ  at  Gethsemane  is  found  in  Matt,  xxvi, 
Mark  xiv,  and  Luke  xxii.  This  poem,  one  of  Vigny's  finest  and  saddest, 
deals  with  the  eternal  problem  of  the  existence  of  doubt  and  evil.  The 
conclusions  are  pessimistic.  Cf.  "Journal,"  1834  :  "  La  verite  sur  la  vie, 
c'est  le  desespoir.  La  religion  du  Christ  est  une  religion  de  desespoir, 
puisqu'elle  desesp^re  de  la  vie  et  n'espere  qu'en  I'eternite."  Cf.  Pascal, 
"  Pensees,"  IX,  i  :  "II  n'y  a  pas  de  bien  en  cette  vie  qu'en  I'esperancQ 
d'une  autre  vie." 
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13.  So  in  Matthew  and  Mark.  Cf.  Luke  xxii,  43 :  "  And  there  ap- 
peared an  angel  unto  him  from  heaven,  strengthening  him." 

62.  The  words  of  Caiphas  concerning  Jesus;  cf.  John  xi,  49-50. 

87-90.  Cf.  "Journal"  ("  Po^mes  k  faire").:  "  Dieu  viendra  se  justi- 
FiER  devant  toutes  les  ames  .  .  .  il  dira  clairement  pourquoi  la  creation 
et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  I'innocence." 

91.  Lazare :  Lazarus;  cf.  John  xiv. 

127.  Cf.  "les  Destinees." 

143-149.  This  concluding  strophe,  written  nearly  twenty  years  after 
the  body  of  the  poem,  is  more  bitter  in  tone.  It  recalls  the  end  of  "  la 
Mort  du  loup."  Cf.  "Journal,"  1834  :  "  La  terre  est  revoltee  contre  les 
injustices  de  la  creation.  .  .  .  Tous  ceux  qui  lutterent  contre  le  ciel  in- 
juste  ont  eu  I'admiration  et  I'amour  secret  des  hommes."  Dorison  com- 
pares the  end  of  Shelley's  "Prometheus  Unbound"  (page  158).  Of 
"  le  Silence,"  Brunetiere  says :  "  Famous  lines,  of  which  perhaps  no 
pessimist  has  found  again  the  thrilling  accent,  the  accent  of  revolt  and 
sincerity;  audacious  defiance,  cry  of  grief,  eloquent  blasphemy"  (II, 
page  30). 

La  Bouteille  A  la  mer:  published  in  1854;  written  in  1847  i^^^ 
1853)  according  to  Dorison  (page  129),  quoting  "Documents  inedits." 
The  title  is  symbolical ;  the  bottle  represents  discovery  or  knowledge, 
the  sea  represents  the  world,  the  multitude.  One  of  Vigny's  latest 
poems,  it  is  oi^f  of  thg  Igast  pftssimistir  It  shows  his  faith  that,  what- 
ever else'  may  perish,  thought  at  least  is  imperishable  and  precious  (see 
lines  20-21,  103-104,  148-154,  176-182).  The  philosophy  of  the  poem, 
says  Brunetiere,  is  "  at  once  sad  and  proud,  stoical  and  yet  consoling  " 
(II,  page  26). 

16.  Cf.  Pascal,  "  Pensees,"  1,6:  "  But  even  if  the  universe  should 
/  crush  him,  man  would  still  be  nobler  than  what  kills  him,  because  he 
knows  that  he  dies,  and  knows  the  advantage  that  the  universe  has  over 
him.   The  universe  knows  nothing  of  it." 

29-36.  Cf.  the  following  extract  from  Captain  Scott's  diary,  written 
when  death  was  imminent,  on  his  return  journey  from  the  South  Pole : 
"  diaries  and  geological  specimens  .  .  .  will  be  found  with  us  or  on  our 
sledge." 

44.  "Les  pics  San-Diego,  San-Ildefonso "  (Vigny's  note). 

176.  Cf.  Pascal,  loc.  cit. :  "  All  our  dignity  therefore  consists  in 
thought." 


3S6  NOTES 

HUGO 

LES  ORIENTALES 

Hugo's  second  collection  of  verse,  "  les  Orientales,"  shows  a  marked 
advance  in  style  and  technique  over  the  "  Odes."  But  though  brilliant 
in  form  it  lacks  substance ;  Sainte-Beuve  compares  it  to  flamboyant 
Gothic  architecture.  Hugo  was  never  in  the  Orient,  and  the  local  color 
is  rather  conventional.  The  work  was  successful.  "  The  impression 
made  by  this  volume  of  verse,  musical  as  a  rich  symphony,  glowing  as 
the  masterpiece  of  a  painter,  was  immense  "  (Dupuy,  page  26). 


LES  FEUILLES  D'A  UTOMNE 

The  next  four  volumes  are  more  delicate  than  "  les  Orientales,"  more 
personal,  and  more  substantial.  They  show  a  marked  tone  of  melan- 
choly and  doubt.  "  Les  Feuilles,"  says  Sainte-Beuve,  express  "  a  bitterly 
true  feeling  of  the  nothingness  of  things,  an  inexpressible  farewell  to 
departing  youth"  ("  Portraits  contemporains,"  I,  page  423).  Gregh  calls 
this  volume  the  "  first  collection  of  poems  of  Hugo  in  which  his  lyric 
genius  appears  clearly.  Love,  death,  fame,  have  changed  the  miraculous 
versifier  into  a  true  poet." 

C'est  une  chose  GRANDE.  "  The  style  of  the  French  classics  of  the 
seventeenth  century,  admirable  to  give  a  hard  and  metallic  relief  to  a 
strong  thought,  proceeding  just  the  opposite  of  Hugo,  not  by  image, 
but  by  energetic  and  concise  drawing,  —  this  style  Hugo  has  when  he 
wishes"  (Faguet,  page  231). 


LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE 

This  volume  accentuates  the  note  of  sadness  of  its  predecessor ;  the 
decline  of  the  poet's  faith  in  Christianity  becomes  more  evident.  While 
containing  several  masterpieces,  such  as  "Napoleon  II"  and  "la 
Cloche,"  it  has  some  elements  of  artificiality,  it  includes  too  many 
occasional  pieces,  and,  to  a  degree  unusual  with  Hugo,  it  lacks  unity. 

Hymne  :  written  at  the  request  of  Louis-Philippe,  in  honor  of  those 
killed  in  the  revolution  of  1830. 

14.  Pantheon :  originally  a  church,  secularized  after  the  revolution  of 
1830,  and  again  in  1885,  to  receive  the  remains  of  Victor  Hugo. 
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LES  VOIX  INTERIEURES 

In  form  and  in  substance,  in  sympathetic  mingling  with  nature  and 
interpretation  of  it,  in  range  of  emotion  —  from  gentle  domestic  affec- 
tion to  horror  of  death  and  awe  in  the  presence  of  history  and  of  time 
—  this  collection  is  superior  to  its  predecessors.  In  parts,  according  to 
Gregh  (page  53),  it  attains  "  absolute  perfection." 

A  l'Arc  de  Triomphe.  The  poem  has  in  all  446  lines,  of  which  all 
of  Part  I  and  the  first  38  of  Part  VIII  are  given  here.  The  Arc  was 
begun  by  Napoleon  in  1806,  finished  under  Louis-Philippe  in  1836. 
Under  it,  Hugo's  body  lay  in  state. 

368.  colonne :  the  Colonne  Vendome,  erected  by  Napoleon  to  com- 
memorate his  victories. 

370.  6glise  :  the  cathedral  of  Notre-Dame. 

La  Vache  :  a  pure  masterpiece.  "  A  splendid  symbol,  at  once  pro- 
found and  clear,  in  which  the  idea  is  as  broad  as  the  detail  is  sharp-cut" 
(Gregh,  page  51).  On  the  use  of  the  homely  word  vache  in  poetry,  cf. 
"  Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  genisse,"  in  Hugo's  "  Reponse  a  un 
acte  d'accusation  "  ("  les  Contemplations,"  I,  vii). 

Pass]^.  The  poem  skilfully  interweaves  the  themes  of  love  and  death 
with  its  flawless  descriptions. 

1.  Louis  treize  :  reigned  1610-1643. 

20.  Gabrielle :  apparently  Gabrielle  d'Estr^es,  1573-1599.  mistress  of 
Henri  IV,  not  Louis  XIII. 


LES  RA  YONS  ET  LES  OMBRES 

This  volume  nearly  if  not  quite  equals  "  les  Voix  "  in  poetic  worth. 
The  opening  poem,  "  Fonction  du  poete,"  shows  Hugo's  conception 
of  the  poet's  mission,  always  serious,  attaining  sacerdotal  solemnity : 
"  Peuples !  ecoutez  le  poete  !  ficoutez  le  reveur  sacre  !  "  Hatred  of 
the  priest,  later  a  mania  with  Hugo,  appears  now.  Reminiscences  of 
childhood  and  love  of  nature  inspire  some  of  the  finest  pieces.  "  Les 
Rayons  et  les  ombres"  maybe  said  to  close  Hugo's  "second  manner." 

Tristesse  d'Olympio  :  one  of  Hugo's  best-known  poems.  "  These 
great  themes,  the  richest  of  all,  Nature,  Love  and  Death,  Hugo  mingles 
or  melts  together,  he  intertwines  them,  he  complicates  them,  he  multi- 
plies them  by  one  another,  .  .  .  and  here  appears  the  superiority  of '  la 
Tristesse  d'Olympio '  over  Lamarti.n^'s 'Lap '  or  Musset's ' Souvenir.' . . . 
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Thus  the  very  simple  melody  of  the  recollection  is  enriched,  strength 
ened  and  sustained  by  an  accompaniment  of  prodigious  richness,  in 
which  everything  cooperates,  all  nature  and  all  man,  all  the  poetry  of 
love,  all  that  of  the  woods  and  fields,  all  that  of  death"  (Brunetiere,  I, 
pages  200-201).  Cf.  Gregh,  pages  58-59.  According  to  Bire  (Musset's 
"  GEuvres,"  II,  page  343),  this  poem  does  not  commemorate  a  real 
love  sorrow. 

145-148.  This  striking  metaphor,  as  so  often  with  Hugo,  has  its 
origin  in  a  visual  image. 

OcEANO  Nox.  Cf.  Virgil,  yEneid  II,  250:  full  of  particularly  fine 
images,  and  free  from  any  taint  of  exaggeration  or  bad  taste ;  written 
after  Hugo's  first  sight  of  a  storm  on  the  ocean. 

LES  CHATIMENTS 

Hugo,  by  his  adoration  of  Napoleon  I,  largely  contributed  to  the  re- 
turn to  power  of  the  Napoleonic  dynasty.  Disappointed,  however,  in 
his  political  ambitions,  finally  exiled,  he  poured  forth  his  wrath  on  the 
head  of  Napoleon  III,  in  "  les  Chatiments."  While  in  many  of  the 
poems  his  ferocious  hatred  led  him  into  inartistic  excesses,  in  general 
it  proved  an  excellent  source  of  inspiration.  "  '  Les  Chatiments  '  have 
marvelous  parts,  in  which  Hugo  surpasses  everything,  in  which  he 
makes  more  remote  the  known  boundaries  of  eloquent  poetry,  in  which 
he  almost  invents  a  new  field  of  literature,  lyric  satire,  sacred  impre- 
cation, the  true  Nemesis"  (Faguet,  page  171).  The  somber  and  tense 
effect  of  Hugo's  violent  hatred  is  relieved  here  and  there  by  passages 
of  exquisite  calm  ("Stella"),  and  the  concluding  poem,  "Lux,"  is  a 
word  of  hope. 

Sacer  esto  ('  He  shall  be  accursed  ') :  no  title  in  the  MS.  (Glachant, 
page  66).  This  powerful  imprecation  shows  both  the  violent  hatred 
of  Hugo  for  Napoleon  III  and  his  consistent  aversion  to  capital 
punishment. 

23.  Le  boulevard  Montmartre :  here  the  opponents  of  Napoleon  Ill's 
coup  d'etat  were  shot  down  by  the  troops,  December  4,  1851.  Cf. 
Hugo's  "Histoire  d'un  crime,"  III«  Journee,  ch.  xvi.  —  cuvettes:  appar- 
ently for  cuves  h  teinture,  '  dyeing  vats.' 

26.  Penal  settlements. 

L'ExpiATiON.  MS.  has,  at  end,  date  "  25-30  novembre,"  but  not 
"  1852  "  as  printed  in  the  "  ne  varietur  "  edition  ;  after  line  282,  it  has 
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"  14  novembre,  1847."  The  probability  is,  however,  that  the  whole  poem 
was  composed  after  December  2,  1852.  Cf.  my  "  Date  of  Hugo's  Expi- 
ation"  Modem  Lajtguage  Notes,  June,  191 1.  "  One  of  his  master  poems, 
in  turn  eloquent  or  picturesque,  ferociously  satirical  or  superbly  epic, 
which  from  beginning  to  end  seems  written  in  granite  "  (Gregh,  page 
103).  Part  I  describes  the  retreat  from  Napoleon's  disastrous  Russian 
campaign  of  181 2,  in  which  the  French  and  their  allies  lost  at  least 
300,000  men. 

38.  Refers  to  the  crossing  of  the  Berezina,  November  26-28,  the 
beginning  of  the  rout. 

40.  Ney:  the  great  marshal,  1769-1815. 

88.  Grouchy :  the  French  marshal,  expected  with  reenforcements.  — 
Blucher :  the  Prussian  marshal,  whose  arrival  with  fresh  troops  decided 
the  battle  against  Napoleon. 

108.  Friedland  (1807),  Rivoli  (1797)  :  victories  of  Napoleon. 

159.  Un  roc  :  Saint  Helena. 

200.  Marengo  (1800) :  victory  of  Napoleon. 

206.  (Sir)  Hudson  Lowe :  military  governor  of  Saint  Helena,  whose 
guardianship  of  Napoleon  has  been  harshly  criticized. 

218.  The  Colonne  Vendome  has  had  many  vicissitudes.  The  original 
statue  of  Napoleon  was  removed  by  the  Bourbons  in  1814;  a  new  one 
was  put  there  by  Louis-Philippe  in  1831.  Cf.  note  on  "A  I'Arc  de 
Triomphe,"  line  368. 

227.  Essling  (1809)  :  defeat  of  Napoleon.  ^ — Ulm  :  here  the  Austrian 
army  surrendered  to  Napoleon  in  1805.  —  Arcole  (Areola,  1796):  vic- 
tory of  Napoleon.  —  Austerlitz  ('battle  of  the  three  emperors,'  1805): 
Napoleon's  greatest  victory. 

283.  le  d6me  dor6 :  of  the  Invalides,  in  Paris,  whither  Napoleon's 
remains  were  transferred  in  1840. 

296  et  seq.  The  real  expiation  of  Napoleon  I's  crimes,  according  to 
Hugo,  is  having  such  a  nephew  as  Napoleon  III,  who  traded  on  the 
fame  of  the  great  Emperor.  "  When  one  falls  from  the  dizzy  heights 
of  this  First  Empire  to  the  shames  and  scandals  of  the  Second,  one 
feels  overcome,  at  this  rage  of  malediction  in  which  the  terrible  mingles 
incessantly  with  the  grotesque,  by  violent  laughter,  by  crushing  scorn  " 
(Sarcey,  in  "le  Gaulois,"  in  1870,  after  the  fall  of  Napoleon  III). 

316.  Beauharnais :  Napoleon  III  was  son  of  Louis  Bonaparte,  brother 
of  Napoleon  I,  and  Hortense  de  Beauharnais,  daughter  of  the  Empress 
Josephine  by  her  first  husband. 
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320,  avaler :  i.e.  as  jugglers. 

326.  Refers  to  the  statue  of  the  Colonne  Vendome. 
364.  Callot:  celebrated  etcher,  engraver,  and  caricaturist  (1592-1635). 
366.  Troplong  :  president  of  the  Senate.  —  Chaix-d'Est-Ange,  a  famous 
lawyer.    As  partisans  of  Napoleon  III,  they  incurred  Hugo's  enmity. 
368.  Mandrin :  a  famous  bandit  and  smuggler,  burned  at  the  stake 

in  1755- 

383.  Cf.  Daniel  v. 

386.  Dix-huit  Brumaire  :  November  9,  1799.  On  this  date  Napoleon  I 
overthrew  the  Directory  and  established  himself  as  First  Consul,  paving 
the  way  to  the  throne.  It  suggests  the  coup  d'etat  of  December  2,  1851, 
by  which  Louis  Napoleon  made  himself  dictator  of  France,  becoming 
Emperor,  as  Napoleon  III,  a  year  later.  Successively  a  royalist,  a  wor- 
shiper of  Napoleon,  and  a  republican,  Hugo,  after  1851,  tries  to  show 
that  he  has  been  consistently  republican;  hence  Napoleon  Ps  over- 
throw of  the  First  Republic  is  here  represented  as  the  greatest  of  his 
crimes. 

LES  CONTEMPLATIONS 

"  Les  Contemplations  "  rank  with  Hugo's  very  best  work.  The  second 
volume,  published  with  the  first,  but  for  the  most  part  written  later,  is 
perhaps  the  finer  of  the  two.  "  Grave,  spiritual,  philosophic,  dreamy, 
of  complex  inspiration,"  the  poems  range  from  the  most  delicate  fancy 
or  the  tenderest  affection  to  vast  apocalyptic  visions.  To  the  latter 
class  belong  such  poems  as  "  Magnitudo  parvi "  and  "  Ce  que  dit  la 
bouche  d'ombre,"  to  which  may  be  applied  Gregh's  words  :  "  Beginning 
with  this  epoch,  Hugo's  poetic  vision  borders  on  hallucination,  and 
recreates,  with  the  elements  of  reality,  an  imaginary  double  of  the 
ordinary  universe ;  this  double  is  the  product  of  a  vigorous  realism 
which,  to  transfigure,  objects,  needs  only  to  exaggerate  their  char- 
acters." Written  at  the  full  maturity  of  his  intellectual  powers  and  in 
large  part  away  from  disturbing  political  influences,  written  before  his 
mannerisms  became  exaggerated,  showing  all  his  merits  and  few  of 
his  failings,  "  les  Contemplations,"  in  the  opinion  of  many  critics,  mark 
the  highest  point  of  Hugo's  lyric  genius. 

In  "  les  Contemplations,"  there  is  frequently  discrepancy  between  the 
dates  of  the  poems  as  published  in  Hugo's  lifetime  and  in  the  MS. 

Le  Rouet  d'Omphale  :  MS.  date,  20  juin,  1843.  According  to 
legend,  Hercules,  in  expiation  of  the  murder  of  Iphitus,  was  slave  for 


NOTES  361 

three  years  to  Omphale,  queen  of  Lydia.  During  this  period  he  is 
represented  as  becoming  effeminate,  wearing  Omphale's  garments  and 
spinning  wool.  The  poem  is  much  in  the  manner  of  Chenier's  antique 
poems.  "The  feeUng  of  ancient  mythology,  and  the  very  genius  of 
mythology  in  all  its  depth,  show  themselves  curiously  in  this  fine  piece. 
Hercules  and  Omphale  are  equally  absent  from  the  picture.  A  sym- 
bolical material  object  and  spectres  that  gaze  upon  it  form  all  the  sub- 
ject. The  phantoms  of  the  monsters  that  the  hero  has  laid  low  feel 
humiliated  -  .  .  when  they  see  from  afar  this  feminine  attribute,  the 
spinning-wheel,  sign  of  the  triumph  of  love  over  the  brute  strength  that 
has  conquered  them"  (Renouvier,  page  125). 

6.  Egine :  ^Egina,  once  the  chief  seat  of  Grecian  art. 

6-9.  Cf.  Chenier's  "Jupiter  et  Europe." 

11.  Milet:  Miletus,  in  Ionia,  famous  for  its  wools. 

13-19.  Monsters  slain  by  Hercules. 

Cr^puscule:  MS.  date,  20  fevrier,  1854. 

?  MS.  date,  20  octobre,  1846.  "All  the  highest  and  rarest  qualities 
are  assembled  in  this  piece.  ...  It  is  hard  to  say  what  is  most  admir- 
able in  it ;  the  concision  of  the  whole  and  of  the  parts,  .  .  .  the  force 
and  beauty  of  the  images,  .  .  .  the  assembly  of  so  many  different  pic- 
tures in  so  few  verses,  ...  or  finally  the  sublime  touch  which  ends  the 
piece"  (Renouvier,  page  117). 

Oh!  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment:  from  Livre  IV, 
"  Pauca  meae,"  poems  to  the  memory  of  Hugo's  daughter  L^opoldine, 
who  was  drowned  with  her  husband,  Charles  Vacquerie,  September  4, 
1843.  These  poems  breathe  genuine  love  and  profound  grief.  "  Of  his 
grief  he  has  made  incomparable  works,  .  .  .  which  rank  with  everything 
ever  inspired  in  a  great  artist  by  deep  feeling"  (Faguet,  page  172). 

Mors  {'Death'):  MS.  date,  14  mars,  1854.  "In  proportion  as  this 
contemplation  of  the  tomb  suggests  to  the  poet  new  motives  for  affirm- 
ing the  divine  essence  and  the  immutable  character  of  the  ego,  the 
image  of  death  becomes  transformed  for  him,  and  the  grievous  horror 
of  the  first  hour  .  .  .  changes  into  ecstasy"  (Dupuy,  page  205). 

Paroles  sur  la  dune.  "  Pure  poetry,  made  of  feelings  and  images, 
and  miraculous  "  (Gregh,  page  88).  The  last  two  lines,  contrasting, 
without  transition,  the  smihng  indifference  of  nature  to  the  preceding 
thoughts  of  death,  are  especially  effective.    Cf.  Faguet,  pages  209-210. 

Mugitusque  Boum  ('And  the  lowing  of  oxen  '):  MS.  date,  26  juillet; 
1855.  "^^^  t^^^®  is  from  Virgil's  "  Georgics,"  II,  470.  A  pure  masterpiece. 
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Pasteurs  et  troupeaux  :  MS.  date,  19  decembre,  1854.  The  whole 
poem  is  a  fine  development  of  the  image  of  the  "  patre  promontoire  " 
(line  40),  and  its  "  moutons  "  (line  46,  meaning  both  'sheep '  and  'white- 
caps  '),  called  up  by  the  "  douce  chevriere  "  (line  36)  and  her  flocks.  The 
sea,  frequently  associated  with  the  idea  of  death,  plays  an  important 
part  in  "  les  Contemplations." 

Les  Malheureux:  MS.  date,  17  septembre,  1855.  The  theme  of 
the  poem  is  :  "  II  n'est  qu'un  malheureux ;  c'est  le  mechant.  Seigneur." 
The  end  only  is  given  here.  "  In  the  admirable  legend  about  Adam 
and  Eve,  which  ends  '  les  Malheureux,'  a  legend  which,  created  in  its 
entirety  by  the  poet,  seems  drawn  from  the  Bible,  to  such  an  extent 
does  it  show  the  rugged,  naked  grandeur  of  Genesis,  Hugo  preludes 
to  '  la  Legende  des  siecles,'  and  equals  immediately  its  finest  epic 
passages"  (Gregh,  page  91). 

Cadaver:  MS.  date,  9  aout,  1855.  Cf.  note  on  "Mors,"  page  361. 
The  poem  illustrates  Hugo's  views  on  the  transmigration  of  souls. 

48.  bleue :  'radiant.'  Cf.  " I'Expiation,"  line  ,308,  and  "  Booz  cn- 
dormi,"  line  72.    Blue  is  the  color  of  hope. 

LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

Hugo's  preface  tells  us  that  "  la  Legende  "  is  but  part  of  a  trilogy ; 
the  other  parts,  "  Dieu  "  and  "  la  Fin  de  Satan,"  appeared  only  posthu- 
mously. The  preface  announces  rather  pompously  the  purpose  of  the 
book:  "  Exprimer  I'humanite  dans  une  espece  d'oeuvre  cyclique ;  la 
peindre  successivement  et  simultanement  sous  tous  ses  aspects,  his- 
toire,  fable,  philosophic,  religion,  science,  lesquels  se  resument  en  un 
seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lumiere  "  ;  and  farther 
on  :  "  r^panouissement  du  genre  humain  de  siecle  en  siecle,  I'homme 
montant  des  tenebres  a  I'ideal."  These  lines  foreshadow  the  general 
tendency  and  the  greatest  defect  of  the  work ;  systematic  denigration 
of  the  past  and  its  institutions  (cf.  the  many  poems  on  the  Middle  x\ges 
and  "Pleine  Mer"),  to  the  glorification  of  an  ideal  future  (cf.  "  Plein 
Ciel ").  The  book  does  not  fulfill  the  promise  of  the  preface :  "  la  fiction 
parfois,  la  falsification  jamais ;  aucun  grossissement  de  lignes ;  fidelite 
absolue  h.  la  couleur  des  temps  et  a  I'esprit  des  civilisations  diverses." 
For  this,  Hugo  lacked  the  necessary  erudition  and  critical  sense.  There 
are  enormous  gaps  in  the  work,  Greece,  Rome,  and  the  New  World,  for 
instance,  scarcely  figuring ;  while,  on  the  other  hand,  certain  aspects  of 
the  Middle  Ages  are  pictured  repeatedly. 
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The  first  edition  bore  the  subtitle  "  Petites  fipopees."  The  epic  char- 
acter of  "  la  Legende  "  has  been  denied,  and  it  undoubtedly  contains 
much  that  is  lyric,  personal,  polemic.  Yet  along  with  this  are  poems 
that  may  truly  be  called  epic ;  "  concentrated,  swift-moving,"  says 
Gautier,  "  uniting  in  a  little  space  the  outline,  the  color  and  the  char 
acter  of  an  age  or  a  country"  (page  390). 

Whatever  their  limitations,  the  first  two  series  of  "  la  Legende  des 
siecles "  certainly  contain  much  of  Hugo's  sublimest  work.  "  The 
'  Legende  des  siecles '  consecrated  forever  the  genius  and  the  uncon- 
tested glory  of  the  poet.  They  are,  in  fact,  admirable  verses,  of  un- 
equaled  solidity  and  power,  of  a  language  at  once  dazzling  and  correct " 
(Leconte  de  Lisle,  "  Discours  de  reception  "). 

La  Conscience  :  (originally  called  "  Cain  "  and  put  as  first  poem  of 
"les  Chatiments")  MS.  has  subtitle  "  L'CEil" ;  date,  "  29  Janvier  "(no 
year).  "The  MS.  is  old;  it  is  still  of  the  first  handwriting"  (Glachant, 
page  81).  Probably  between  1850  and  1854  (Ollendorff,  Tome  V,  page 
524).  For  the  story  of  Cain,  and  for  the  proper  names  in  the  poem, 
cf.  Gen.  iv.  "  Admirably  epic  by  the  impersonality  of  its  inspiration, 
by  the  simplicity  and  grandeur  of  the  recital,  by  its  clear  symbol  which 
expresses  one  of  the  most  natural  and  the  noblest  ideas  of  humanity  " 
(Rigal,  page  xxxvi). 

19.  Assur :  Assyria,  which  at  one  time  stretched  to  the  sea.  Cf . 
Gen.  X,  II. 

32.  Tsilla :  Zillah,  the  mother  of  Tubalcain,  therefore  not  an  "enfant." 

Booz  ENDORMi.  For  the  story  of  Boaz,  cf.  Ruth.  One  of  the  finest 
and  best-known  of  Hugo's  poems,  rendering  marvelously  the  biblical 
spirit.  "  Neither  the  somber  brilliance  of  starry  evenings,  nor  the  effem- 
inizing  warmth  and  the  voluptuous  enervation  of  the  beautiful  nights  of 
the  Orient  have  ever  been  better  rendered  ;  nor  ever  the  vague,  power- 
ful emotion  of  the  biblical  idyll "  (Brunetiere,  II,  page  100). 

14.  candide  :  '  shining'  (Latin  candidus). 

31.  "  There  were  giants  in  the  earth  in  those  days  "  (Gen.  vi,  4). 

32.  mouill6e  encor :  critics  have  pointed  out  that  Boaz  lived  many 
centuries  after  the  deluge. 

33.  Jacob  :  cf.  Gen.  xxviii,  12.  — Judith  :  probably  for  the  rhyme  ;  but 
cf.  the  apocryphal  book  of  Judith,  xii,  5. 

37.  ch6ne:  refers  to  the  symbolical  "tree  of  Jesse,"  q.v.  Cf.  Isa 
i,  I,  10. 

40.  roi:  David,  great-grandson  of  Boaz.  —  Dieu:  Jesus. 


364  NOTES 

68.  Galgala :  Gilgal,  a  city  in  Palestine,  near  Jericho. 

81.  Ur :  a  city  of  southern  Babylonia,  birthplace  of  Abraham.  Cf. 
Gen.  xi,  26-31.  — J6rimadeth  :  an  invention  of  Hugo's. 

Le  Mariage  de  Roland.  Based  on  an  article  by  A.  Jubinal  in  le 
Journal  du  dimanche,  i^""  novembre,  1846,  itself  drawn  from  "  Glrart  de 
Viane,"  a  chanson  de  geste  of  the  thirteenth  century,  by  Bertrand  de 
Bar-sur-Aube.  Hugo's  poem  bears  no  date,  but  was  doubtless  written 
before  1857.  Cf.  Rigal  in  Revue  d^histoire  litteraire  de  la  France,  15  Jan- 
vier, 1900,  and  Glachant,  page  85.  The  poem  is  a  good  imitation  of 
the  medieval  epic,  but  exaggerated ;  in  the  original,  the  heroes  fight 
two  days,  here  five. 

22.  Olivier,  Roland  :  cf.  note  on  Vigny's  "  Cor,"  page  351. 

25.  Vienne  :  on  the  Rhone. 

29.  Normands :  the  Northmen  penetrated  to  Rouen  in  841  ;  they  re- 
turned under  Rollo  (Rolf)  in  876. 

38.  Durandal :  Roland's  famous  sword. 

69.  Tournon  :  on  the  Rhone. 

70.  Closamont :  former  owner  of  the  sword. 

71.  Haute-Claire  :  proper  name  of  the  sword. 

123.  Sinnagog :  in  the  original,  Sinagos,  a  Saracen  king  who  ravaged 
the  land  of  Garin.  P.  Berret,  "le  Moyen  Age  dans  la  Legende  des 
siecles,"  page  31,  suggests  "Sinnagog"  by  analogy  with  "Gog"  and 
«  Magog." 

BiVAR.  Ruy  Diaz  de  Bivar,  the  Cid  Campeador  (c.  1030-1099),  pri- 
marily a  rough  freebooter  who  fought  on  the  side  of  both  Christian  and 
Moor,  has  been  transformed  by  popular  legend  into  the  national  hero 
of  Spain,  corresponding  to  Roland  in  France.  He  figures  in  countless 
works,  notably  the  epic  "  Poema  del  Cid,"  composed  only  some  half 
century  after  his  death,  and  the  "  Romancero,"  a  collection  of  ballads, 
1600.  "  All  the  haughty  and  feudal  familiarity  of  the  '  Romancero ' 
lives  again  in  the  piece  called  '  Bivar  '  "  (Gautier,  page  392). 

1.  Bivar  {Vivar):  about  six  miles  north  of  Burgos,  where  the  Cid 
was  born. 

4.  TolMe  :  Toledo ;  in  the  power  of  the  Moors  till  1085. 

5.  Cintra :  near  Lisbon,  site  of  Moorish  ruins. 

6.  patio  (Spanish) :  'courtyard.' 

19.  camp6ador:  Spanish  campeador,  'warrior,'  'triumpher.' 
25.  Avis,  Cadafal    (Aviz,   Cadaval) :   towns   in   Portugal.  —  Algarve : 
southern  province  of  Portugal. 
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32.  Tizona :  the  Cid's  sword. 

39.  richomme  :  for  Spanish  ricohombre,  ricohome,  '  grandee.' 

40.  servidumbre  (Spanish):  'retinue.' 

76.  Hugo  was  increasingly  fond  of  putting  the  point  of  a  poem  in  the 
last  line.    Cf.  " .? "  and  "  Mors." 

La  Rose  de  l'Infante.  One  of  Hugo's  best-known  masterpieces, 
*•  whose  perfection  at  once  broad  and  exquisite,  and  whose  somber 
Spanish  richness,  remind  one  of  Velasquez  "  (Gregh,  page  iii).  The 
comparison  has  been  made  often. 

44.  Brabant :  an  important  province,  now  partly  in  the  Netherlands, 
partly  in  Belgium. 

80.  le  Roi :  Philip  II  (reigned  1 556-1 598),  whose  "  Invincible  Armada" 
was  sent  out  in  1588  to  conquer  England. 

105-221  [omitted).  A  gloomy  picture  of  Philip  II  as  a  typical  tyrant 
and  bigot,  and  a  description  of  the  Spanish  fleet. 

222-248.  Suggest  the  defeat  and  wreck  of  the  Armada. 

LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS 

Much  inferior  not  only  to  its  immediate  predecessors,  but  to  most 
of  Hugo's  poems ;  Gregh  calls  it  "  by  far  the  least  good  volume  of 
verse  signed  Victor  Hugo**  (page  116).  Still  showing  his  unfailing 
mastery  of  technique,  it  is  marred  by  verbosity,  triviality,  buffoonery, 
and  sensuality. 

Saison  DES  SEMAiLLES.  Le  Soir  :  THuch  the  best  poem  of  the  col- 
lection. "  One  of  the  most  absolutely  perfect  poems  of  Hugo,  without 
even  those  recollections  of  antiquity  which  one  finds  sometimes  in  his 
rustic  verses,  without  the  slightest  Virgilian  reminiscence,  —  from  be- 
ginning to  end  full  of  poetry  original,  direct,  true.  The  whole  piece  is 
adorable  and  magnificent ;  its  smallest  details  are  expressive  "  (Gregh, 
page  118).  "  A  sower  in  a  field,  at  evening.  Sober  description.  He 
comes  and  goes,  casting  the  future  crop  into  the  furrows  .  .  .  then,  with- 
out transition,  the  idea  of  the  divinity  of  work  "  (Faguet,  page  210). 

18.  rumeur.  In  a  detailed  analysis,  Faguet  ("  En  lisant  les  beaux 
vieux  livres,"  page  280)  rightly  stamps  this  word  as  the  one  blemish 
of  the  poem. 
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DART  D'ETRE  GRAND-PERE 

The  book  is  "  in  turn  satiric,  idyllic,  philosophic,"  says  Dupuy.  The 
dominating  idea  is  that  "  the  child  is  an  answer  to  the  objections,  drawn 
from  the  existence  of  moral  evil,  against  Providence  "  (pages  290,  291). 
There  is,  in  these  poems,  much  genuine  love  of  children,  but  also 
"  much  ostentation,  much  puerility ;  this  grandfather  exercises  his 
function  like  a  pontificate"  (Lanson,  page  1036). 

Choses  du  soir.  "  One  would  find  traces  of  this  subtle  art,  by  which 
a  piece,  as  if  made  of  nothing,  is  hke  a  perfume  in  the  air,  intangible, 
yet  perfectly  obvious,  in  '  Stella,'  in  '  Booz  endormi,'  .  .  .  especially  in 
that  lowly  and  pure  masterpiece, '  Choses  du  soir '  "  (Faguet,  page  216). 
The  poem  conveys  admirably  the  effect  of  twilight,  in  rendering  which 
Hugo  was  always  a  past  master. 

6.  biniou  :  Breton  bagpipe,  with  two  pipes. 

26.  Avranche(s)  :  in  Normandy.  —  Foug6re(s)  :  in  Brittany. 

61-52.  Notice  the  contrast  of  these  lines  with  the  rest  of  the  poem. 

LES  QUATRE  VENTS  DE  D ESPRIT 

Many  of  the  pieces  date  from  the  years  of  exile.  "  Often  they  are 
full  of  somber  and  mournful  thoughts,  and  of  the  impression  of  the 
nothingness  of  things  and  of  the  obscurity  of  the  mystery  of  the  world ; 
they  are  inspired  by  the  continual  spectacle  of  a  stormy  sea  "  (Renou- 
vier,  page  248).  Yet  even  here  Hugo  is  essentially  optimistic;  in  spite 
of  a  gloomy  first  impression  of  nature,  things  become  "  a  hidden,  but 
irrefutable  expression  of  absolute  Goodness,  of  absolute  Justice " 
(Dupuy,  pages  313-314).  Artistically  this  volume  is  superior  to  "  les 
Chansons  "  and  "  I'Art  d'etre  grand-pere." 

Promenades  dans  les  rochers  :  the  best-known  poems  of  the 
volume.  There  are  four  in  all,  of  which  the  last  only  is  given  here. 
All  breathe  a  profound  spirit  of  peace. 

MUSSET 

PREMIERES  POESIES 

Chanson.  This  poem,  says  Faguet,  is  the  germ  of  the  n^oral  crisis 
of  "  les  Nuits  " ;  "  he  wrote  it  at  twenty,  with  a  singular  keenness  of 
analysis,  and  as  it  were  a  profound  knowledge  of  what  he  would  be 
later"  (page  277). 
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POESIES  NO  WELLES 

RoLLA :  published  in  1833.  The  longest  of  Musset's  poems,  show- 
ing more  sustained  power  of  inspiration  than  his  other  long  poems.  It 
attained  instant  popularity.  There  are  given  here  the  opening  passage, 
—  one  of  the  finest,  —  and  the  often-quoted  apostrophe  to  Voltaire, 
beginning  Part  IV.    On  Musset's  religion,  cf.  page  151. 

3.  Astart6  :  Ashtaroth,  the  chief  female  deity  of  the  Phcenicians  and 
Carthaginians,  from  whom  the  Greeks  borrowed  their  Aphrodite,  —  the 
Roman  Venus. 

66.  Seems  to  refer  to  the  atheistic  eighteenth  century  and  the  scien- 
tific nineteenth. 

67.  Noted  for  its  obscurity.    Cf.  Faguet,  page  286,  note. 

rv.  Musset,  with  considerable  truth,  holds  Voltaire,  nominally  a  deist, 
largely  responsible  for  the  decline  of  religion. 

Lucie:  published  in  1835.  This  pretty  and  graceful  poem,  the  first 
one  published  after  the  return  from  Italy,  was  based  on  the  long- 
unfinished  poem  "  le  Saule,"  which  was  not  published  till  much  later. 
The  opening  stanza  is  carved  on  Musset's  tomb,  which  is  shaded  by  a 
willow.  Of  the  end,  Faguet  says :  "  The  admirable  end  of  '  Lucie,'  in  its 
winged  movement,  gives  the  impression  of  the  flight  of  a  bird  gliding 
through  the  air"  (page  270). 

64.  Cf.  Goethe's  "  Faust,"  Erster  Theil,  Wald  und  Hohle. 

La  Nuit  de  MAI:  published  in  1835;  the  first  and  perhaps  the 
finest  of  the  four  "  Nuits  "  with  which  Musset's  fame  as  a  lyric  poet 
is  most  closely  associated.  It  is  inspired  by  his  unhappy  love-affair 
with  George  Sand :  "  he  owes  it  to  these  hours  of  storm  and  of  griev- 
ous agony  that  he  has  given  vent,  in  some  immortal  '  Nuits,'  to  accents 
that  have  made  all  hearts  thrill  and  that  nothing  will  ever  efface  " 
(Sainte-Beuve,  "  Causeries  du  lundi,"  XIII,  page  370).  In  an  earUer 
essay,  Sainte-Beuve  called  the  "  Nuit  de  mai  "  "  one  of  the  most  touch- 
ing and  most  sublime  cries  of  a  young  heart  overflowing  "  ("  Portraits 
contemporains,"  II,  page  21).  James  says  it  is  "full  of  imaginative 
splendor  and  melancholy  ecstasy"  (page  25).  The  poem  was  written 
in  two  nights  and  one  day. 

73.  Cf.  invocation  beginning  "  Gr^ce,  6  m^re  des  arts,"  in  "les  Voeux 
steriles." 

74-79.  The  proper  names  are  all  in  Iliad,  II. 

86  et  seq.  The  Muse  enumerates  various  kinds  of  poetry,  —  epic, 
pastoral,  lyric,  satirical. 
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93.  Cf.  Shakespeare's  "  Rape  of  Lucrece." 

98-101.  Notice  the  classic  concision  of  the  style. 

113.  Though  Musset  ardently  admired  Napoleon  in  his  youth,  and 
read  exhaustively  about  him,  he  rarely  mentions  him  in  his  poems. 

161.  The  line  has  been  well  compared  to  Shelley's  ''  Our  sweetest 
songs  are  those  that  tell  of  saddest  thought"  ("To  a  Skylark").  Cf. 
also  Sully  Prudhomme  :  "  C'est  le  plus  grand  soupir  qui  fait  le  plus 
beau  vers  "  ("  La  Source  des  vers  "). 

163-181.  Probably  the  most  celebrated  of  Musset's  metaphors.  The 
legend  of  the  pelican's  rending  his  breast  to  feed  his  young  is  an 
old  one. 

La  Nuit  de  d^cembre:  published  in  1835.  Only  a  fragment  is 
given.  The  only  one  of  the  "  Nuits  "  not  in  the  form  of  a  dialogue 
between  the  poet  and  the  Muse.  The  heroine  of  this  poem  too  seems 
to  be  George  Sand,  though  there  is  some  doubt  about  it.  Cf.  P.  de 
Musset,  page  152,  and  Barine,  pages  loo-ioi. 

127.  The  poet  is  apostrophizing  the  Vision,  "  la  Solitude,"  that 
accompanies  him  everywhere. 

160-162.  Musset  has  here  followed  pretty  closely  an  earlier  poem  : 

Si  tu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fiUe  insensee. 
Que  balbutiais-tu  dans  ces  fatales  nuits  ? 
Exerjais-tu  ta  langue  k  railler  ta  pensee  ? 
Que  voulaient  done  ces  pleurs,  cette  gorge  oppress6e, 
Ces  sanglots  et  ces  oris  ? 

"A  Laure"  (1832) 

La  Nuit  d'aout:  published  in  1836.  The  general  tone  of  the  poem 
is  calmer  than  that  of  the  other  "  Nuits,"  though  the  end  is  an  impas- 
sioned "  hymn  to  Eros." 

19-38.  Apparently  refer  to  Musset's  efforts  to  forget  his  sorrow  in 
dissipation. 

32.  verveine :  from  Lat.  verbena^  which  signified  the  sacred  plants  — 
laurel,  olive,  and  myrtle.  It  was  used  in  religious  rites  by  Greeks, 
Romans,  and  Druids,  and  the  word  has  retained  a  poetic  connotation 
in  French. 

81-84.  Forebode  the  gradual  drying  up  of  Musset's  poetic  vein  in 
later  years. 

92-94.  Refer  to  Musset's  residence  in  Auteuil,  in  1828,  where  he 
wrote  his  first  verses. 

Stances  A  la  Malibran  :  published  in  1836.    Malibran,  1808- 1836, 
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was  a  famous  singer,  of  Spanish  birth.  Musset  did  not  know  her  per- 
sonally. The  poem,  one  of  Musset's  best-known,  breathes  a  pure  love  of 
art.  "  The  closing  verses  of  the  poem  have  a  wonderful  purity ;  to  rise 
so  high,  and  yet  in  form,  in  accent,  to  remain  so  still  and  temperate, 
belongs  only  to  great  poetry"  (James,  page  26). 

20.  inhabits  :  because  Phidias'  statue  of  Athene  is  no  longer  there, 

22.  V6nus :  a  famous  statue,  made  for  the  people  of  Cnidus ;  a  copy 
is  in  the  Vatican, 

51.  Rosina  :  in  Rossini's  "  Barbiere  di  Siviglia." 

64,  Desdemona  :  in  Rossini's  "  Otello," 

67.  Malibran  is  said  to  have  jumped  from  a  boat  into  the  Bay  of 
Naples  one  day ;  on  being  reproached  she  answered,  "  I  knew  very 
well  that  you  would  not  let  me  drown," 

76,  G6ricault:  French  painter,  died  1824. — Cuvier:  famous  naturalist, 
died  1832, 

87,  Robert:  Swiss  painter,  died  1835, 

88,  Bellini:  Italian  composer,  died  1835. 

89,  Carrel :  journalist,  killed  in  a  duel,  1836. 
132.  Pasta:  famous  Italian  singer,  1798-1865. 
162.  The  sum  of  Musset's  philosophy. 

La  Nuit  d'octobre:  published  in  1837.  Only  a  fragment  is  given. 
The  last,  the  longest  (313  lines),  and,  in  the  opinion  of  some  critics, 
the  finest  of  the  "  Nuits."  P.  de  Musset  says  it  refers  to  George  Sand : 
"  *  la  Nuit  d'octobre  '  is  in  fact  the  necessary  sequel  to  '  la  Nuit  de  mai,' 
the  last  word  of  a  great  grief  and  the  most  legitimate  as  the  most  crush- 
ing of  vengeances:  pardon"  (page  192).  Some  critics  take  the  same 
view,  and  many  passages  point  to  this  conclusion ;  e.g.  line  43  ("  Et 
quand  je  pense  aux  lieux  ou  j'ai  risque  ma  vie  ")  might  well  refer  to 
Musset's  desperate  illness  at  Venice.  Other  critics  refer  the  poem  to 
an  earlier  love-affair. 

Tristesse  :  written  one  night  at  the  house  of  a  friend,  at  a  time  of 
profound  discouragement  and  moral  suffering. 

13-14.  Potez  compares  with  lines  of  Leonard : 

Et  le  dernier  bien  qui  me  reste, 

Est-il  la  douceur  de  pleurer?   (Page  482.) 

Une  Soiree  perdue:  published  in  1840.  A  delightful  combination 
of  fantasy  and  satire,  in  which  "by  an  easy  transition  and  undefined 
shades,  the  poetry  raises,  lowers,  changes  its  tone  "  (Lanson,  page  949). 
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4.  Alceste  :  the  hero  of  "  le  Misanthrope,"  one  of  Moliere's  greatest 
comedies.    He  was  brutally  frank,  and  grouty  rather  than  misanthropic. 

7-10.  Probably  refer  especially  to  Eugene  Scribe  (1791-1861),  then 
at  the  height  of  his  popularity,  whose  innumerable  plays  have  little 
merit  but  their  ingenious  and  complicated  plots. 

10.  mirliton :  '  reed-pipe,'  a  then  popular  toy ;  around  it  was  often 
wound  a  printed  sUp  of  verse  or  rebuses. 

16-17.  "  Le  Misanthrope,"  though  called  a  comedy,  has  a  serious, 
almost  tragic,  undertone. 

35-36.  The  last  two  lines  of  Chenier's  unfinished  piece,  "  les 
Colombes." 

61-52.  Nine  years  later  Musset  collaborated  on  a  play  with  ;Emile 
Augier,  the  great  realistic  dramatist,  who  "  dared  to  tell  the  truth.' 
Augier's  first  play  appeared  four  years  after  this  poem. 

55.  cet  homme  aux  rubans  verts  :  Alceste. 

65-60.  Cf.  "  le  Misanthrope,"  I,  ii. 

60.  mettre  au  cabinet:  'pigeonhole,'  'throw  aside'  (Alceste's  recom- 
mendation about  the  "  mechant  sonnet"). 

Souvenir:  published  in  1841  ;  one  of  Musset's  finest  poems,  written 

rapidly,  under  the  stress  of  emotion  caused  by  meeting  George  Sand 

accidentally.   "  Souvenir  "  is  the  epilogue  of  "  les  Nuits  "  ;  it  breathes 

final  forgiveness  ;  its  spirit  is  "  'T  is  better  to  have  loved  and  lost  Than 

never  to  have  loved  at  all."   The  scenes  described  are  in  the  forest  of 

Fontainebleau,  where  Musset  and  George  Sand  had  passed  some  time 

together  in  the  fall  of  1833,  and  which  he  had  revisited  in  the  fall  of  1840. 

67-68.  ^T  •     J  1 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria. 

Dante,  "  I'Infemo,"  V,  121-123 

77.  Fran^oise  :  Francesca  da  Rimini,  damned  for  adultery.  Cf.  "  I'ln- 
ferno,"  V,  73-142. 

113-120.  These  lines,  illustrative  of  the  ephemeral  character  of 
human  passions  and  the  universe  itself,  follow  closely  a  passage  in 
Diderot's  "  Supplement  au  Voyage  de  Bougainville,"  III.  Musset  de- 
velops this  theme  and  then  answers  that  at  least  his  love  was  real  and 
the  memory  of  it  an  imperishable  treasure. 
139.  toast: 

Here  's  to  my  love  !    O  true  apothecary . 

Thy  drugs  are  quick.  —  Thus  with  a  kiss  I  die. 

"  Romeo  and  Juliet,"  V,  iii 
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A  M.  Victor  Hugo  :  published  in  1843.  Musset's  break  with  the 
cSnacle  produced  a  certain  coolness  between  him  and  Hugo.  They 
met  in  1843,  and  Musset  wrote  to  his  brother:  "Je  me  suis  reconcilie 
avec  V,  Hugo.  Nous  nous  sommes  rencontres  \  dejeuner  chez  Gut- 
tmguer.  —  Madame  Hugo  m'a  envoye  son  album;  j'y  ai  ecrit  un  sonnet 
sur  cette  rencontre,  qui  m'avait  reellement  touche."  Cf.  P.  de  Musset, 
page  348. 

(EUVRES  POSTHUMES 

Retour  :  one  of  Musset's  last  poems;  written  in  1855,  published 
posthumously.  The  end  only  is  given  here.  With  the  moved  thrill  of 
these  lines  compare  the  flippant  couplet  of  the  youthful  "  la  Coupe  et 

les  l^vres  "  : 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 

Oui:  —  j'aime  fort  aussi  I'Espagne  et  la  Turquie. 

Derniers  Vers:  published  posthumously  in  1857.  Musset  died  of 
heart-disease,  accompanied  by  the  usual  insomnia  {veilles).  His  last 
words  were :  "  Dormir !  enfin  je  vais  dormir ! "  Cf.  P.  de  Musset, 
page  334. 

GAUTIER 

POESIES  I 

The  epigraphs  that  Gautier,  following  the  fashion,  sometimes  put  at 
the  head  of  his  poems,  have  been  omitted. 

SoLEiL  COUCHANT:  published  in  1830. 

Pan  de  mur:  published  in  1830. 

1.  Marais  ;  a  quiet  residential  quarter  of  Paris. 

23.  Gautier  was  fond  of  treating  subjects  already  composed. 

26.  Boulanger:  Louis  Boulanger,  1806-1867,  French  painter  of  the 
Romantic  school.  —  Bonnington  :  Richard  Bonington,  1801-1828,  Eng- 
lish painter;  exhibited  at  Paris  in  1822. 

Th^baide:  a  long  poem,  of  which  only  a  fragment  is  given;  pub- 
lished in  1837.  It  is  hard  to  say  whether  the  lassitude  expressed  is 
genuine,  or  simply  Romantic  pose. 

73.  Brocken :  the  highest  peak  of  the  Harz  Mountains,  scene  of  the 
witches'  revels.    Cf.  Goethe's  "  Faust,"  Walpurgisnacht. 

Pastel:  original  title  "Rococo";  published  in  1836.  "Of  delicate 
feeling  and  perfect  execution"  (Faguet,  page  300).  For  further  sympa- 
thetic appreciation  of  eighteenth-century  art,  cf.  Gautier's  "  Watteau." 

8.  The  reference  is  to  the  shops  and  stalls  along  the  quays. 
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10.  La  Parabdre :  Comtesse  de  Parabere,  1693-1750  (?),  mistress  of 
the  Regent. — la  Pompadour :  the  Marquise  de  Pompadour,  1720  (.?)-i 764, 
the  notorious  mistress  of  Louis  XV,  beautiful,  clever,  and  for  twenty 
years  practically  ruler  of  France. 

Le  Pot  de  fleurs  :  published  in  1838.  "  Symbolical  impressions, 
very  short,  very  fleeting,  but  of  great  merit,  such  as  '  Choc  de  cavaliers,' 
Me  Pot  de  fleurs  '  (very  fine),  '  Caerulei  Oculi '  "  (Faguet,  page  308). 

9.  grasse  :  'thick-leaved' (technically, 'succulent '). 

POESIES  II 

In  deserto  :  published  in  1842.  This  and  the  next  three  poems  are 
from  "  Espana,"  written  during  Gautier's  two  journeys  in  Spain.  Gautier 
has  well  seized  and  expressed  the  spirit  of  Spain  —  its  fierce  light,  the 
bald  and  rugged  mountains  and  arid  plains  of  the  central  plateau,  the 
luxuriant  grace  of  the  lowlands,  its  grandiose  and  fantastic  architecture, 
its  realistic  art,  its  picturesque  and  cruel  customs,  its  semi-African 
character. —  "Almost  all  of  'Espaiia'  is  a  masterpiece,"  says  Faguet, 
and  of  "  In  deserto  " :  "  Never  perhaps  has  the  sentiment  of  the  wild 
and  hostile  ruggedness  of  the  mountains,  of  the  Spanish  mountains 
especially,  been  expressed  more  soberly,  more  strongly,  with  broader 
strokes"  (page  315). 

1.  sierras  :  '  mountain-chains.' 

10.  This  line,  and  the  comparison  in  lines  33-37,  —  obvious  posing, 
—  jar  in  the  midst  of  the  perfect  descriptive  verses. 

Dans  la  Sierra:  pubHshed  in  1841. 

9-11.  Typical  of  Gautier's  aesthetic  sentiments ;  cf.  page  197. 

A  ZuRBARAN  :  pubhshed  in  1844.  Francisco  Zurbaran,  1598-1662; 
his  realistic  pictures  of  monkish  asceticism  are  graphically  rendered  by 
Gautier.  In  such  verses,  Gautier  realizes  his  dream  of  a  "  transposition 
of  arts."    Cf.  "  Ribeira  "  and  "  Deux  tableaux  de  Valdes  Leal." 

37.  Lesueur:  Eustache  Le  Sueur,  1617-1655,  French  painter. 

Les  Affres  de  la  mort:  published  in  1843;  ^"  excellent  example 
of  Gautier's  powers  of  rendering  vividly  the  terrors  of  death.  Cf.  "  la 
Comedie  de  la  mort "  and  "  En  passant  k  Vergara." 

L'Impassible :  published  March  28,  1870;  again,  1870,  in  "le  Par- 
nasse  contemporain."  The  poem  seems  to  show  the  influence  of 
Leconte  de  Lisle. 

13.  Mn6mosyne  :  Mnemosyne,  the  goddess  of  memory,  mother  of  the 
Muses,  whom  she  bore  to  Jupiter. 
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iMAUX  ET  CAM^ES 

"  Ce  titre  exprime  le  dessein  de  trailer  sous  forme  restreinte  de 
petits  sujets,  tantot  sur  plaque  d'or  ou  de  cuivre  avec  les  vives  cou- 
leurs  de  I'email,  tantot  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres  fines,  sur 
I'agate,  la  cornaline  ou  I'onyx.  ,  .  .  L'auteur  n'employa  que  le  vers  de 
huit  pieds  [except  in  two  pieces],  qu'il  refondit,  polit  et  cisela  avec  tout 
le  soin  dont  il  etait  capable  "  (Gautier,  "  Progres  de  la  poesie,"  page 
322).  Some  of  these  exquisitely  formed  and  polished  verses  were 
written  during  the  stormy  days  of  the  Revolution  of  1848;  an  illustra- 
tion of  Gautier's  cult  of  art  and  indifference  to  ordinary  interests.  In 
this  volume  we  find  "  more  than  ever,  nothing  for  the  thought  or  the 
heart,  everything  for  the  eyes  "  (Lanson,  page  953). 

Premier  Sourire  du  printemps:  published  in  1851  ;  a  charming 
example  of  Gautier's  best  prScieux  style.  Cf.  "  FantaisJe  d'hiver  "  and 
« le  Merle." 

Caerulei  Oculi  ('  Dark  blue  eyes  ') :  published  in  1852  ;  a  fine  inter- 
pretation of  the  old  legends  of  sirens  or  mermaids,  treated  in  many 
literatures.    Cf.  Heine's  "  Lorelei." 

20.  Cf.  Margarete's  song,  ®g  roar  ein  ^onig  m  ^l^ule,  in  Goethe's 
"  Faust,"  Erster  Theil,  Abend. 

23.  According  to  Pliny,  Bk.  IX,  119,  Cleopatra  dissolved  one  pearl 
in  vinegar  and  drank  it ;  another  pearl  was  snatched  from  the  vinegar 
and  afterwards  made  into  earrings  for  the  statue  of  Venus  in  the 
Pantheon  in  Rome. 

24.  According  to  Oriental  legends,  Solomon  possessed  a  magic  ring, 
which  was  stolen  and  cast  into  the  sea,  but  afterwards  recovered  in  a 
fish.    Cf.  the  legend  of  Polycrates. 

26.  Probably  "  Der  Taucher"  ;  possibly  "  Der  Ring  des  Polykrates." 

32.  Harald  Harfagar  :  king  of  Norway,  863-930. 

ViEUX  DE  LA  vieille  ('  Veterans  of  the  Old  Guard ')  :  published  in 
1850.  This  poem,  which  commemorates  the  bringing  back  of  Napoleon's 
remains  from  Saint  Helena  and  their  reinterment  at  Paris,  December  15, 
1840,  contains  more  emotion  than  is  customary  with  Gautier.  The  poet 
is  said  to  have  once  burst  into  tears  on  hearing  these  verses  recited. 

18.  ballade:  "Die  nachtliche  Heerschau."  —  Zedlitz  :  1 790-1862, 
Austrian  poet. 

20.  Austerlitz  :  Napoleon's  greatest  victory,  1805. 

21-22.  G)mma8e,  Vari6t6s  :  Paris  theaters. 
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28.  Mob :  perhaps  another  form  of  "  Mab,"  though  Gautier's  lugubri 
ous  figure  hardly  matches  the  tricksome  fairy.  In  "Jettatura,"  ch.  xi, 
Gautier  uses  "  Mob  "  as  a  synonym  of  "  Death  "  ;  probably  so  here 
also.  It  is  so  used  in  Quinet's  "  Ahasverus,"  36  Journee  (1833). 

35.  Raffet:  1 804-1 860,  French  illustrator  and  Hthographer.  The  ref- 
erence is  to  his  "  Revue  nocturne,"  or  "  Revue  des  morts,"  1836,  show- 
ing Napoleon's  spirit  reviewing  spectral  troops. 

46.  croix :  the  decoration  of  the  Legion  d'Honneur,  instituted  by 
Napoleon. 

69.  poussah  [ox poussa)  :  'grotesque  figure.' 

74.  B6r6sina:  cf.  note  on  Hugo's  "  Expiation,"  page  359. 

76.  Caire  :  Cairo;  captured  by  Bonaparte,  July  22,  1798. — Wilna:  in 
Russia;  captured  by  Napoleon,  June  28,  181 2. 

87.  colonne :  the  Colonne  Vendome.  Cf.  note  on  Hugo's  "  Arc  de 
Triomphe,"  page  357. 

L'Art:  published  in  1857  ;  originally  dedicated  to  Theodore  de  Ban- 
ville.  "  These  admirable  verses  seem  to  us  to  be  almost  tinged  with 
intellectual  passion.  It  is  a  case  of  an  aesthetic,  an  almost  technical, 
conviction,  glowing  with  a  kind  of  moral  fervour"  (James,  page  38). 
This  poem,  written  towards  the  end  of  Gautier's  poetic  career,  and 
significantly  put  at  the  end  of  the  volume,  sums  up  his  artistic  beliefs. 

37.  trilobe :  the  dictionaries  give  only  the  form  trilobe. 

LECONTE  DE  LISLE 
POEMES  ANTIQUES 

Bhagavat:  a  long  and  important  poem,  one  of  a  series  in  which 
Leconte  de  Lisle  has  interpreted  the  philosophy  and  religions  of  India. 
"  With  all  his  erudition,  he  has  not  made  a  patchwork  of  his  poetry : 
India  has  only  given  him  forms  to  render  precise  his  dreams  and  his 
emotions  "  (Lanson,  in  Revue  universitaire,  1 5  fevrier,  1908).  "  Bhagavat," 
of  which  two  fragments  are  given,  is  drawn  from  Burnouf's  translation 
of  the  "  Bhagavata  Purana,"  1840 ;  cf.  Vianey,  pages  59-79,  and  Lanson, 
loc.  cit.  Vianey  (page  79)  calls  the  poem  a  "vast  and  powerful  com- 
position, in  which  is  condensed  all  the  substance  of  the  Bhagavata 
Purana,  its  marvelous  legends,  product  of  popular  imagination,  its  con 
ception  of  the  world,  product  of  philosophic  thought." 

1-64.  On  the  character  and  object  of  the  opening  passage,  cf. 
Leconte  de  Lisle,  Preface  de  1852:  "  Un  dernier  poeme,  *  Bhagavat,' 


NOTES  375 

iiidique  une  voie  nouvelle.  On  a  essaye  d'y  reproduire,  au  sein  de  la 
nature  excessive  et  mysterieuse  de  I'lnde,  le  caractere  metaphysique 
et  mystique  des  Ascetes  visnuites  [of  Vishnu]  en  insistant  sur  le  lien 
etroit  qui  les  rattache  aux  dogmes  buddhistes."    Cf.  lines  43-52. 

1.  Fleuve :  the  Ganges. 

7.  Siiras  :  another  form  of  asuras,  Vedic  gods. 

10.  Bhagavat  (or  Vishnu):  the  great  All,  the  supreme  god  of  neo- 
Brahmanism.    Cf.  Vianey,  pages  42-44. 

180-200.  These  lines,  expressing  pity  for  the  human  spirit  vainly 
seeking  to  attain  a  divine  ideal,  breathe  a  gentler  spirit  than  usual  with 
Leconte  de  Lisle.  "  One  finds  also  in  '  Bhagavat '  that  deep  sentiment 
of  human  misery  which  had  been  the  principal  origin  of  Buddha's 
preaching"  (Vianey,  page  59). 

Hypatie:  written  in  1845.  The  first,  third,  sixth,  and  last  six  stanzas 
are  given.  Hypatia,  the  virgin  heathen  philosopher  of  Alexandria, 
equally  famous  for  her  wisdom  and  her  beauty,  was  torn  to  pieces  by 
the  Christian  rabble  in  415.  The  poem  exemplifies  Leconte  de  Lisle's 
worship  of  beauty;  cf.  especially  lines  67-76.  "  Hypatia  is  the  muse  of 
Leconte  de  Lisle  and  represents  admirably  the  sense  of  his  inspiration. 
.  .  .  He  feels,  like  her,  regret  for  her  superb  gods,  the  most  perfect 
symbols  of  beauty,  the  most  magnificent  personifications  of  natural 
forces"  (Gautier,  page  331).  Cf.  "Beauty  is  a  gift  so  superior,  that 
talent,  genius,  virtue  itself,  are  nothing  in  comparison  with  it"  (Renan, 
"  Souvenirs,"  ch.  VI,  vi). 

V^NUS  DE  MiLO :  published  between  1845  ^^^  1848.  The  famous 
statue  in  the  Louvre  is  here  taken  as  a  symbol  of  Greek  beauty,  which 
Leconte  de  Lisle  profoundly  admired.    Stanzas  2-5  are  omitted. 

33.  Th6tis  :  a  sea  nymph  ;  here,  the  sea. 

Le  R^veil  D'HjfcLios  :  purely  picturesque ;  suggestive  of  Chenier  in 
spirit,  though  more  glowing  in  style.  —  Hdlios  :  the  sun  god. 

15.  S61fend  :  the  moon. 

HfeRAKLES  AU  TAUREAU  :  "  Short,  energetic,  and,  so  to  speak,  ath- 
letic,"—  surpassing  the  famous  statue  of  the  Farnese  Hercules,  says 
Brunetiere  (II,  page  182).  The  poem  is  a  close  imitation  of  Theocritus, 
'*  Idylls,"  XXV. 

10.  Ells  :  Elis,  a  district  of  the  Peloponnesus. 

22.  Europe :  Europa,  daughter  of  king  Agenor  of  Phoenicia,  was  car 
ried  off  by  Zeus,  who  had  assumed  the  form  of  a  bull. 

31.  Alkmdne  :  Alcmene  was  the  mother  of  Heracles. 
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Kli^arista  :  in  the  spirit  of  Theocritus.  The  idylls,  including  "  Kle- 
arista,"  Lemaitre  calls  "  dreams  of  enchanted  love,  close  to  nature,  full 
of  ravishing  images,  almost  without  thought"  (page  30).  On  Leconte 
de  Lisle's  Greek  poems,  cf.  Lemaitre,  pages  27  et  seq. 

20.  Hybla  :  a  town  in  Sicily,  famous  for  its  honey. 

Midi  :  a  fine  poem,  almost  the  only  one  of  Leconte  de  Lisle's  that 
ever  attained  popularity.  Cf.  Gautier,  page  335,  and  Jean  Dornis.  "  Le- 
conte de  Lisle  intime,"  page  12.  The  concluding  stanzas  express  the 
usual  longing  for  annihilation. 

21-32.    Cf.  Vigny's  "  La  Maison  du  Berger,"   lines  281-301. 

Nox.  The  last  stanza,  representing  nature  consoling  man,  sounds  a 
note  quite  unusual  in  Leconte  de  Lisle. 

POEMES  BARBARES 

Qain  :  pubUshed  in  1869.  The  name  is  a  good  example  of  Leconte 
de  Lisle's  somewhat  pedantic  affectation  of  giving  foreign  forms  of 
proper  names,  instead  of  the  usual  French  forms.  This  long  poem  of 
500  lines,  of  which  two  fragments  are  given  here,  is  often  considered 
Leconte  de  Lisle's  masterpiece.  It  is  perhaps  inspired  in  part  by  Byron's 
"  Cain  "  ;  the  general  spirit  is  also  suggestive  of  Shelley's  "  Prometheus 
Unbound."  Cain,  represented  as  not  only  the  symbol  of  revolt  but  also 
the  protest  against  evil  and  as  the  savior  of  mankind  at  the  Deluge, 
typifies,  says  Lemaitre,  "  the  sad,  magnanimous,  and  rebellious  spirit  of 
the  nineteenth  century.  .  .  .  '  Qain '  is  a  poem  not  of  despair,  but  of 
violent  hope  born  of  the  very  intensity  of  despair"  (pages  8,  17). 

66-105.  The  description  of  Henokhia,  the  city  of  Cain's  descend- 
ants, his  burial-place.  On  this  magnificent  passage  cf.  Brunetiere,  II, 
page  183,  and  Hugo's  "  les  Malheureux,"  page  126. 

105.  Hevila :  Havilah,  a  country  in  Arabia.  Cf.  Gen.  ii  and  x. 

406-445.  Cain,  asleep  in  death  for  centuries,  is  aroused  by  a  messen- 
ger of  Jehovah,  who  announces  the  coming  destruction  of  mankind  by 
the  Deluge.    These  verses  are  part  of  Cain's  defiant  reply. 

416.  lahvfeh:  Jehovah. 

421-425.  Refer  to  religious  persecutions. 

436-440.  Refer  to  the  progress  of  science,  particularly  astronomy. 

L'EccL^siASTE :  one  of  Leconte  de  Lisle's  many  irregular  sonnets. 
For  another  form,  cf .  "  les  Montreurs." 

1.  Cf.  Eccl.  ix,  4. 
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10-14.  Cf.  page  219,  on  Leconte  de  Lisle's  philosophy,  and  cf.  Vigny's 
"Journal,"  page  254:  "  Suppose  the  grave  were  as  noisy  as  life?  .  .  . 
Suppose  your  soul  heard  for  all  eternity  the  sound  of  the  laments  of 
nature  ? " 

Le  Cceur  d'Hialmar  :  adapted  from  an  Icelandic  poem  translated 
in  Xavier  Marmier's  "  Chants  populaires  du  nord,"  1842.  Cf.  Vianey. 
pages  1 1 2-1 21. 

21.  Upsal :  the  ancient  Gamla  Upsala,  in  Sweden,  residence  of  the 
kings  and  site  of  an  important  pagan  temple.  —  Jarls  :  '  chiefs.' 

La  Verandah.  The  poem  breathes  Oriental  repose  and  voluptu- 
ousness, skilfully  emphasized  in  the  last  stanza,  Bruneti^re  calls  it "  a 
summary  of  what  three  thousand  years  of  Oriental  civilization  have 
succeeded  in  making  of  woman  "  (II,  page  167).  By  a  device  occurring 
a  number  of  times  in  Leconte  de  Lisle,  the  first  two  lines  of  each  stanza 
are  also,  in  inverse  order,  the  last  two. 

2.  Iran :  Persia. 

12.  col :  for  more  usual  cou. 

19.  h0ka  :  for  more  usual  houka. 

La  Fontaine  aux  lianes  :  the  last  four  (of  the  28)  stanzas  are  given. 
The  scene  of  this  poem  and  of  "  la  Ravine  Saint-Gilles  "  is  a  lonely 
ravine  in  Bourbon,  a  favorite  haunt  of  the  poet's  youth.  The  reflec- 
tions on  the  indifference  of  nature  are  roused  by  finding  a  corpse  in 
this  lovely  and  peaceful  spot.    Cf.  Bourget,  pages  11 2-1 14. 

Les  Hurleurs  :  a  reminiscence  of  the  Cape  of  Good  Hope,  where 
Leconte  de  Lisle  stopped,  on  his  way  to  France,  in  1837.  One  of  the  fine 
poems  in  which  he  interprets  sympathetically  the  obscure  souls  of  brutes. 
Cf.  "  les  Elephants,"  "  I'lncantation  du  loup,"  and  "  Sacra  Fames." 

La  Ravine  Saint-Gilles  :  the  last  four  (of  the  18)  stanzas  are  given. 
Cf.  "  Midi." 

Le  Sommeil  du  condor.  Of  this  poem  and  the  next,  Bruneti^re 
says :  "  They  translate  nothing  less  in  poetry  than  the  great  scientific 
revolution  of  the  century,  —  the  substitution  in  everything  of  the  natu- 
rahstic  point  of  view  for  the  point  of  view  properly  and  solely  human  " 
(II,  page  169). 

6.  envergure  :  here,  '  wings  ' ;  properly,  '  spread  of  wings.' 

23.  raie  de  plaisir :  a  daring  collocation ;  rdler  means  properly  '  to 
have  the  death-rattle.' 

La  Panth^re  noire.  3-4.  Refer  to  the  constellations  sinking  below 
the  horizon. 
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10.  letchis  :  '  letchi '  or  '  litchi,'  a  tree  of  Chinese  origin. 

Les  Montreurs  :  an  important  poem  ;  its  haughty  declaration  of  im- 
personality is  a  profession  of  faith  and  a  repudiation  of  Romanticism. 
Cf.  page  218,  and  Calmettes,  pages  173-175. 

Le  Soir  d'une  bataille.  The  vivid  and  grewsome  description  of 
the  first  seven  stanzas  prepares  skilfully  the  anathema  of  the  eighth ; 
in  the  last,  the  poet,  inconsistent  with  Parnassian  "  impassiveness,"  but 
remembering  his  generous  theories  of  the  years  prior  to  1848,  praises 
eloquently  war  in  defense  of  liberty.  Cf.  the  impassioned  "  A  I'ltalie." 
The  poem  gains  additional  interest  from  its  date ;  it  was  published  in 
January,  187 1,  during  the  Franco- Prussian  war,  just  before  the  sur- 
render of  Paris.  Leconte  de  Lisle  served  in  the  national  guard  during 
the  siege. 

Le  Vent  froid  de  la  nuit  :  cf.  "  Aux  morts"  and  "  Requies."  With 
Leconte  de  Lisle,  says  Bourget,  "  this  impression  of  nothingness,  after 
having  been  a  suffering,  becomes  a  need.  .  .  .  He  becomes  the  prophet, 
like  Baudelaire,  of  final  and  supreme  nihilism"  (page  114). 

Le  Corbeau  :  only  a  fragment  from  the  middle  of  this  long  narra 
tive  poem  is  given.  The  speaker,  a  gigantic  raven  contemporary  with 
the  Deluge,  is  addressing  the  Abbot  Serapion  in  377  a.d.  Cf.  the  end 
of  Renan's  "  Priere  sur  I'Acropole,"  in  his  "  Souvenirs  "  :  "  Everything 
here  below  is  but  a  symbol  and  a  dream.  The  gods  pass  away,  like 
men,"  etc. 

SoLVET  seclum.    The  title  is  from  the  famous  medieval  hymn  "  Dies 

irae  " : 

Dies  irae,  dies  ilia 
Solvet  saeclum  in  favilla. 

This  gloomy  poem  closes  the  "  Poemes  barbares." 

POEMES  TRAGI QUES 

LTllusion  supreme  :  written  "  k  une  heure  de  decouragement,  in- 
tense jusqu'au  desespoir."  Cf.  Dornis,  pages  44  and  228.  The  first  five 
and  the  last  seven  stanzas  are  given.  The  poet,  recalling  his  native  isle, 
mourns  his  lost  love  in  a  "  farewell  to  life  that  the  proud  soul  would 
have  imperturbable,  but  in  which  echoes  at  moments  the  sound  of  sobs  " 
(Leblond,  page  428).  As  usual  with  Leconte  de  Lisle,  personal  grief  is 
subordinated  to  general  pessimistic  conclusions. 

Sous  L'i:PAis  sycomore.  The  rhyme-words  are  identical  in  every 
stanza ;  the  last  of  each  stanza  is  the  first  of  the  next. 
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Les  Singles  maudits.  This  poem  expresses  vigorously  Leconte  de 
Lisle's  hatred  of  medieval  bigotry  and  cruelty.  Cf.  his  "  Discours  de 
reception  "  :  "  Apres  les  annees  noires  du  moyen  age,  annees  d'abomi- 
nable  barbarie  .  .  .  avilissant  les  esprits  par  la  recrudescence  des  plus 
ineptes  superstitions,  par  I'atrocite  des  moeurs  et  la  tyrannic  sanglante 
du  fanatisme  religieux,"  etc.  Cf.  A.  France,  pages  97-98,  and  Leblond, 
page  261. 

4.  le  Jacque  :  the  French  peasant. 

11.  Albi :  capital  of  Albigeois,  in  southern  France,  the  scene  of  the 
bloody  Albigensian  Crusade  (i  209-1 229)  for  extirpating  heretics. 

26-27.  Goule  Romaine  :  refers  to  the  priests. 

fipiPHANiE.  This  poem  is  a  reworking  of  an  earlier  and  longer  poem, 
"  les  Deux  Amours," —  published  only  in  the  first  edition  of  "  les  Poemes 
barbares," — which  symbolizes  the  conflict  between  earthly  love  and  ideal 
love.  The  present  redaction  deals  solely  with  the  latter.  Cf.  Dornis, 
pages  176-178  and  187-189.  "This  being  of  delicacy  and  ineffable 
gentleness  is  the  very  dream  of  the  poet  embodied  in  a  vision  at  once 
real  and  symbolical"  (Bourget,  page  97). 

17.  Gardien  :  probably  Leconte  de  Lisle  himself.  —  oranger  :  the 
symbol  of  virginity. 

L'Incantation  du  LOUP.  21.  Hartz  :  the  Brocken  was  long  the 
scene  of  pagan  worship  and  is  the  home  of  legend.  Cf.  note  on 
Gautier's  "  Thebaide,"  page  371. 

22.  Orfraie :  properly,  '  osprey ' ;  here  apparently  used  in  the  sense 
of  effraie,  '  barn-owl.'  Cf.  Hugo's  "  Mazeppa,"  I,  96,  and  Rousseau's 
"  Reveries  du  promeneur  solitaire,"  7^  Promenade  {off ate). 

Sacra  Fames  ('sacred  hunger'), 

18.  Trois  Rois :  Jacob's  Staff,  the  three  stars  in  a  straight  line  in 
Orion's  girdle.  —  Triangle:  Triangulum. 

A  UN  PofeTE  MORT :  addressed  to  Theophile  Gautier.  The  conclud- 
ing tiercet  is  as  bitter  as  anything  Leconte  de  Lisle  ever  wrote. 

La  Maya.  Maya,  '  illusion,'  is  "  the  personified  will  of  the  supreme 
being,  who  thereby  created  the  universe  " ;  as  in  this  doctrine  the  uni- 
verse is  illusory,  Maya  finally  becomes  "  almost  a  synonym  for  the  phe- 
nomenal world."  The  poem  gains  in  significance  from  being  the  last  of 
the  last  volume  published  during  the  poet's  lifetime.   Cf.  page  220. 
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DERNIERS  POEMES 

A  Victor  Hugo.  Leconte  de  Lisle  seems  to  have  sincerely  admired 
Hugo's  genius,  and  at  the  same  time  to  have  been  irritated  by  his  ex- 
aggeration and  pretentiousness.  In  the  "  Discours  de  reception  "  he 
called  Hugo  "  grand  et  sublime  poete,  c'est-a-dire  un  irreprochable 
artiste."  In  conversation  he  is  said  to  have  called  him  :  "  Le  plus  grand 
po^te  lyrique  conrtu.  Excessif  en  tout,  pueril  et  sublime,"  etc.  (Dornis, 
op.  cit,  page  19). 

Le  Sacrifice:  written  in  the  poet's  last  year  (Dornis,  op.  cit., 
page  32).  The  last  stanza  expresses  a  sturdier  philosophy  than  Leconte 
de  Lisle's  usual  longing  for  annihilation  after  death. 

BAUDELAIRE 

Preface:  published  in  1855.  The  fifth  stanza  is  omitted.  With  its 
references  to  Satan,  its  posing,  its  accumulation  of  horrors,  and  its 
genuine  dread  of  ennui,  this  poem  is  in  many  respects  typical. 

9.  Trism6giste :  Trismegistus  (Thrice  Greatest).  Hermes  Trisme- 
gistus  was  the  Greek  equivalent  of  the  Egyptian  god  Thoth.  The 
Egyptian  "  Hermetic  "  writings  of  the  second  and  succeeding  centuries 
were  anti-Christian. 

14.  This  line  applies  to  much  in  Baudelaire  and  his  followers. 

21.  helminthes  :  '  helminthes.' 

36-38.  Refer  to  cruelty  as  an  element  of  pleasure.  Cf.  Spronck, 
pages  125-127. 

Of  the  remaining  poems,  "  Elevation  "  to  "  Sur  le  Tasse  en  prison  " 
are  from  "  Spleen  et  Ideal" ;  "  le  Squelette  laboureur"  is  from  "  Tab- 
leaux parisiens  "  ;  "  Allegoric  "  and  "  la  Beatrice  "  are  from  "  Fleurs  du 
mal"  (a  subdivision  bearing  the  same  title  as  the  whole  collection); 
"  le  Reniement  de  saint  Pierre  "  is  from  "  Revoke " ;  "  la  Mort  des 
pauvres  "  and  ''  le  Voyage  "  are  from  "  la  Mort." 

fiL:6vATiON:  published  in  1857.  This  poem  expresses  the  longing 
for  the  ideal,  which  seems  to  have  been  a  genuine  if  fleeting  sentiment 
in  Baudelaire. 

CoRRESPONDANCES  :  published  in  1857.  An  important  poem,  fore- 
shadowing the  theories  of  the  Symbolists.  Cf.  "  What  would  be  truly 
surprising,  would  be  that  sound  could  not  suggest  color,  that  colors 
could  not  convey  the  idea  of  a  melody,  and  that  sound  and  color  should 
be  unfit  to  render  ideas ;  things  having  been  always  expressed  by  a 
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reciprocal  analogy,  since  the  day  when  God  uttered  the  world  as  a 
complex  and  indivisible  individuality  "  (Baudelaire,  "  Richard  Wagner," 
page  215).    Cf.  also  Brunetiere,  II,  pages  232-233. 

9-14.  It  is  noticeable  that  Baudelaire  emphasizes  odors. 

13.  ambre :  'ambergris.' 

La  Vie  ant^rieure:  published  in  1855;  one  of  Baudelaire's  best 
poems,  recalling  vaguely  his  voyage  to  the  Orient. 

6-11.  Cf.  "  Correspondances." 

Hymne  a  la  beaut6  :  published  in  i860.  The  cult  of  beauty,  beauty 
the  remedy  for  ennui,  in  an  extreme  form. 

10.  Destin:  so  in  the  original  edition  (Poulet-Malassis,  1861)  and  in 
Levy ;  Lemerre  reads  Demon. 

14.  Cf.  " Les  charmes  de  I'horreur  n'enivrent  que  les  forts! "  (" Danse 
macabre"). 

Harmonie  du  soir:  published  in  1857.  Cf.  Bourget,  page  9.  Note 
the  inextricable  mingling  of  the  senses  of  smell,  hearing,  and  sight.  In 
form,  the  poem  is  approximately  a  pantoum,  q.  v.  in  Banville,  pages 
249-254.    Cf.  Senancour,  "  Obermann,"  pages  270,  425  (Charpentier). 

Le  Flacon  :  published  in  1857.  Here  as  elsewhere,  Baudelaire  cele- 
brates perfumes  chiefly  as  evoking  memories  of  the  past  or  calling  up 
vague  dreams.  Cf.  Poe,  "  The  Poetic  Principle  "  :  "  The  Poet  recog- 
nizes the  ambrosia  which  nourishes  his  soul  ...  in  the  suggestive  odor 
that  comes  to  him,  at  eventide,  from  far-distant,  undiscovered  islands, 
over  dim  oceans,  illimitable  and  unexplored." 

Les  Chats:  published  in  1847.  The  best  of  several  poems  on  cats, 
of  which  Baudelaire  was  very  fond.  Gautier  says,  "  Baudelaire  himself 
was  a  voluptuous  cat,  of  velvety  ways  and  stealthy  tread,  fixing  on  things 
and  on  men  a  gaze  of  disquieting  gleam"  (page  35,  Levy  edition). 

7.  ErSbe :  Erebus  (darkness),  son  of  Chaos. 

La  Cloche  fel6e:  published  in  1851. 

1-3.  hiver  .  .  .  s*61ever :  the  so-called  Norman  rhyme,  a  pure  poetic 
Hcense  in  Baudelaire's  day.  See  note  on  Corneille's  "  Polyeucte,"  Une 
1 361  (Ginn  and  Company). 

14.  A  particularly  fine  antithesis. 

Le  Couvercle  :  published  in  1866. 

3.  Cythdre  :  Cythera,  the  island  abode  of  Venus. 

13-14.  For  the  image,  which  is  well  worked  out,  cf.  "  Spleen,"  I. 

Sur  le  Tasse  en  prison  D'EuGfeNE  DELACROIX  :  apparently  writ- 
ten in  1844  ;  published  in  1864.  —  le  Tasse  :  Torquato  Tasso,  1 544-1 595, 
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the  poet,  insane  a  large  part  of  his  life,  and  confined  1 579-1 586.  — 
Eugene  Delacroix:  1799-1863,  the  leading  painter  of  the  Romantic 
school. 

Le  Squelette  laboureur:  published  in  i860. 

21-32.  Suggestive  of  Leconte  de  Lisle's  "  Ecclesiaste,"  but  not  so 
genuinely  pessimistic. 

All^gorie:  published  in  1857. 

15-16.  The  last  deduction,  immoral  and  absurd,  of  Baudelaire's  wor- 
ship of  beauty.    Cf.  the  end  of  "  Hymne  k  la  beaute." 

La  Beatrice  :  published  in  1855.  This  poem  presents  in  concrete 
form  the  question  of  Baudelaire's  sincerity  or  insincerity.  Cf.  page  257 
and  Sainte-Beuve's  letter  of  1857  :  in  seeking  new  poetic  fields,  "you 
have  taken  Hell ;  you  have  turned  devil.  ...  In  Petrarchising  on  the 
horrible,  you  ijeem  to  have  been  trifling,  and  yet  you  have  suffered." 

14.  Hamlet :  the  comparison  has  been  made  by  critics. 

23.  orgueil :  cf.  Brunetiere,  "  Nouveaux  Essais,"  page  135  :  "In  Bau- 
delaire's work,  the  last  bonds  that  still  connected  Romantic  lyricism 
with  mankind  are  broken,  and  the  monstrous  pride  of  the  poet  springs 
only  from  his  scorn  for  his  fellow-men." 

Le  Reniement  de  saint  Pierre:  published  in  1852;  a  vigorous 
poem,  but  scarcely  conveying  the  impression  of  sincerity.  One  of 
Baudelaire's  own  favorites.   Cf.  "  Lettres,"  page  32. 

9.  Cf.  Matt.  xxvi. 

23.  Cf.  Matt.  xxi. 

26.  Cf.  Matt.  xxi. 

32.  Cf.  Matt.  xxvi. 

La  Mort  des  pauvres  :  published  in  1857  ;  one  of  Baudelaire's  best 
poems  - —  sincere,  natural,  and  human. 

Le  Voyage:  published  in  1859;  a  long  poem,  of  which  the  end  only 
is  given.  "  Baudelaire  so  little  considered  the  very  essence  of  life  bad, 
that  at  the  hour  when  he  invoked  death,  it  was  not  to  ask  for  rest  and 
forgetfulness,  but  to  demand  .  .  .  new  ideas,  sensations  and  spectacles  " 
(Spronck,  page  134). 


SULLY  PRUDHOMME 

"  Intus  "  to  "  Encore  "  are  from  "  Stances  et  Po^mes  " ;  "  I'Art  sauveur" 
to  "  une  Damnee  "  are  from  "  les  fipreuves  "  ;  "  la  Grande  AUee  "  to  "  la 
Grande  Chartreuse  "  are  from  "  les  Solitudes  "  ;  "  Repentir  "  is  from 
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"  Impressions  de  la  guerre  "  ;  "  Sur  la  mort "  and  "  A  Theophile  Gautier  " 
are  from  "  les  Vaines  Tendresses  "  ;  "  le  Point  du  jour  "  and  "  I'Attrait 
de  la  tombe  "  are  from  "  Poesies  diverses." 

POESIES  I  (1865-1866) 

Au  Lecteur.  This,  the  opening  poem,  and  "  Je  me  croyais  poete," 
the  closing  poem  of  the  first  volume,  reveal  Sully  Prudhomme's  modesty 
and  lack  of  self-confidence.    Cf.  "  Encore,"  lines  57-64. 

20.  ils  :  refers  to  phal^nes,  which  is  properly  feminine.  Cf.  Paris, 
page  255. 

Intus.  On  the  conflict  between  faith  and  reason  in  Sully  Prudhomme, 
see  page  276. 

Seul  :  probably  inspired  by  the  poet's  unhappy  love-affair. 

Le  Lever  du  soleil  :  one  of  the  finest  examples  of  scientific  poetry 
in  Sully  Prudhomme,  particularly  in  the  triumphant  concluding  stanzas. 
Cf.  "  Testament  poetique,"  page  28. 

27.  dieu :  Apollo. 

39.  soutien :  Atlas. 

Soleil  :  suggestive  of  Leconte  de  Lisle's  "  Midi,"  but  without  its 
pessimism.  The^style  is  more  brilliant  than  usual  with  Sully  Prudhomme. 

Le  Travail.  This  early  poem  presents  briefly  the  theory  of  the 
dignity  of  man,  later  developed  by  Sully  Prudhomme  in  "  la  Justice." 

Encore  :  announces  the  double  program  of  Sully  Prudhomme :  the 
analysis  of  sentiments  and  the  utilization  of  scientific  themes  in  poetry. 
The  first  24  (of  the  64)  lines  are  given. 

21-24.  Cf.  Chenier's  "  Invention,"  lines  11 5-1 18  and  135-136. 

POASIES  II  (1866-1872) 

L'Art  sauveur.  "  In  the  presence  of  beauty,  ...  an  indefinable  un- 
easiness always  troubles  Sully  Prudhomme's  admirations  "  (Zyromski, 
page  130). 

Cri  perdu  :  a  good  example  of  the  pity  and  the  indignation  at  injus- 
tice that  are  so  marked  in  Sully  Prudhomme. 

4.  Ch6ops  :  Cheops,  an  Egyptian  monarch  of  uncertain  date,  perhaps 
3000  B.C.  On  his  huge  pyramid  at  Gizeh  100,000  men  are  said  to  have 
been  employed  for  years. 

12-14.  The  glorious  monarch  sleeps  in  his  imposing  mausoleum, 
while  the  cry  of  the  wretched  slave  vainly  seeks  justice,  human  or 


384  NOTES 

divine;  an  effective  antithesis.  —  inalterable:  'defying  time,'  i.e.  as  a 
mummy. 

SiESTE.  Most  of  the  sonnets  in  "  Reve "  (a  subdivision  of  "  les 
£preuves  ")  are,  like  this  one,  dreamy  and  peaceful ;  towards  the  end 
they  become  sadder. 

Homo  sum  ('  I  am  a  man ') :  the  first  of  the  poems  in  the  subdivision 
"  Action  " ;  the  poet  is  roused  from  his  dreams  to  sympathy  by  the 
piteous  cry  of  human  suffering.  But  dreaming  is  more  natural  to  Sully 
Prudhomme's  genius  than  action.  Many  of  the  poems  in  "Action" 
treat  scientific  themes  —  chemistry,  astronomy,  philology,  etc. 

Une  Damni^e:  probably  a  reminiscence  of  Le  Creusot.   Cf.  page  275. 

La  Grande  Chartreuse  :  the  great  Carthusian  monastery,  situated 
near  Grenoble  ;  occupied  by  the  monks  for  centuries,  it  was  abandoned 
by  them  as  a  result  of  the  religious  laws  of  1903.  The  poem  commemo- 
rates Sully  Prudhomme's  youthful  monastic  inclinations,  and  his  return 
to  his  studies  in  Paris. 

Repentir:  refers  to  the  Franco-Prussian  war.  "Sully  Prudhomme 
is  the  poet  who  has  said  best,  with  the  most  feeling  and  the  least 
bravado,  without  bombast  or  triteness,  what  there  was  to  say  after  our 
disasters"  (Lemaitre,  I,  page  59). 

6-17.  Such  sentiments  were  common  in  Schiller's  time.  Cf.  Lamar- 
tine's  "  Marseillaise  de  la  paix,"  lines  57-65. 

47-48.  In  the  last  days  of  the  siege  of  Paris  (September  19,  1870- 
January  28,  187 1),  bread  contained  little  or  no  wheat. 

62.  les  aigles  noires  :  the  German  standards. 

POESIES  III  (1872-1878) 

Sur  la  mort  :  of  the  44  stanzas,  the  first  3  in  II,  the  last  6  in  IV, 
and  the  last  5  in  V  (the  end)  are  given.  "  The  stanzas  '  Sur  la  mort ' 
tried  to  conceive  life  beyond  the  tomb  and,  not  succeeding  in  doing 
so,  expired  in  a  sort  of  violent  resignation  "  (Lemaitre,  I,  page  65). 

88.  la  morte.  The  poem  is  written  on  the  occasion  of  the  funeral  of 
a  woman. 

A  Th^ophile  Gautier  :  an  excellent  appreciation  of  the  dead  poet. 
Cf.  Leconte  de  Lisle's  "  A  un  poete  mort." 

La  France  :  the  first  of  a  series  of  ten  connected  sonnets. 

Les  Destins  :  a  long  poem  of  some  600  lines.  The  i6th,  loth,  9th, 
8th,  6th  from  the  last,  and  last,  stanzas  are  given.  For  the  attitude 
towards  nature,  cf.  "  Sur  la  mort,"  end,  and  "  la  Justice,"  io«  Veille. 
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POESIES  IV  (1878-1879) 

La  Justice.   The  concluding  stanzas  are  given.   Cf.  page  276. 

12.  Orph6e :  Orpheus,  the  mythical  Thracian  musician,  whose  music 
calmed  storms  and  charmed  wild  beasts.  —  Amphion  :  son  of  Zeus  and 
Antiope,  whose  lyre  charmed  into  place  the  stones  of  the  walls  of 
Thebes.  —  Tyrt6e  :  Tyrtaeus,  a  patriotic  Spartan  lyric  poet,  c.  630  B.C. 

POESIES  V  (1879-1888) 

Le  Bonheur.  The  first  passage  is  from  the  second  division  of  the 
poem,  "  Saveurs  et  parfums" ;  the  second  is  from  the  fourth,  "  Harmonic 
et  beaute."  Both  have  a  sensuous  charm  rather  rare  in  Sully  Prud- 
homme.  In  both,  Faustus  is  addressing  his  beloved,  Stella.  Enjoying 
immortal  Hfe  in  the  heavenly  sphere  to  which  they  have  been  rapt  after 
death,  they  are  recalling  scenes  of  earthly  life. 

HEREDIA 
LES  TROPHEES 

"Oubli"  to  "le  Coureur"  are  from  "la  Gr^ce  et  la  Sicile";  "la 
Trebbia  "  to  "  I'Exilee  "  are  from  "  Rome  et  les  Barbares  "  ;  "  Vitrail  " 
to  "  A  une  ville  morte,"  are  from  "  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance  " ; 
"la  Vision  de  Khem"  and  "  le  Recif  de  corail "  are  from  "  I'Orient  et 
les  Tropiques  "  ;  "  la  Sieste  "  to  "  Sur  un  marbre  brise  "  are  from  "  la 
Nature  et  le  Reve."  The  dates  —  which  are  of  publication,  not  compo- 
sition—  are  from  J.  Madeleine,  "Chronologic  des  sonnets  de  Jose- 
Maria  Heredia,"  in  Revue  cVhistoire  litteraire  de  la  France,  avril-juin,  191 2. 

OuBLi  (1876).  This,  the  opening  sonnet,  and  "  Sur  un  marbre  bris^," 
the  closing  sonnet  of  the  book,  frame  the  glorious  scenes  that  the  poet 
has  depicted,  and,  by  contrast,  bring  out  their  ephemeral  nature. 

N6m6e  (1884).  6.  Tirynthe:  Tiryns,  a  very  ancient  city  of  Argolis, 
home  of  Hercules. 

9.  la  terreur  de  N6m6e :  the  Nemcan  lion,  strangled  by  Hercules,  the 
skin  of  which  he  afterwards  wore.  Nemea  was  a  valley  in  Argolis.  Cf. 
Browning's  translation  of  Euripides'  "  Heracles,"  lines  402-406 : 

First,  then,  he  made  the  wood 

Of  Zeus  a  solitude. 

Slaying  its  lion-tenant ;  and  he  spread 

The  tawniness  behind  —  his  yellow  head 

Enmuffled  by  the  brute's,  backed  by  that  grin  of  dread. 
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La  Chasse  (1866).   1.  quadrige  :  the  chariot  of  Apollo,  the  sun  god. 

4.  ardre :  'burn.' 

Andromede  au  monstre  (1885).  Andromeda,  daughter  of  king 
Cepheus,  was  bound  to  a  rock  as  an  offering  to  free  the  country  from 
a  sea  monster.    She  was  rescued  by  Perseus,  son  of  Zeus  and  Danae. 

6.  bave  :  translate  '  foam.'  Bave  and  ba-ver  are  common  in  poetry. 

Pers^e  et  Andromede  (1885).  2.  monstre:  the  one  to  which  An- 
dromeda was  exposed. 

6.  6talon  :  Pegasus  and  Chrysaor  sprang  from  Medusa  when  Perseus 
cut  off  her  head. 

6.  refuse  :  '  balks.' 

Le  Ravissement  D'ANDROMfeDE  (1885).   6.  Liban :  Lebanon. 

8.  Hell6 :  Helle  fell  from  the  back  of  the  golden  ram  into  the  sea, 
named  Hellespont  after  her. 

13.  B61ier :  Aries.    Verseau  :  Aquarius.    Signs  of  the  zodiac. 

14.  Perseus  and  Andromeda  were  changed  to  constellations  after  death. 
Le  Naufrag^  (1893).   2.  le  Phare:  Pharos,  an  island  at  the  entrance 

to  the  harbor  of  Alexandria,  on  which  was  a  large  lighthouse. 

3.  Arcture  :  Arcturus,  a  large  star  in  the  constellation  Bootes. 

12.  anxieuse  ;  because  the  souls  of  the  unburied  dead  could  not  enter 
the  Elysian  Fields. 

Le  Laboureur  (1890).  6.  Rh6e :  Rhea,  or  Cybele,  goddess  of 
fruitfulness. 

LeCoureur{i89o).  l.Delphes:  Delphi.  —  Thymos  (Greek)  :'the  soul.' 

3.  Ladas  ('  young  stag ') :  a  famous  Argive  runner,  who  died  of  over- 
exertion in  the  Olympian  games.  His  last  effort  was  commemorated  in 
a  statue,  now  lost,  by  Myron  (fifth  century  B.C.). 

La  Trebbia  (1890).  The  Trebbia,  a  tributary  of  the  Po,  was  the  scene 
of  a  decisive  defeat  of  the  Romans  under  Sempronius,  by  Hannibal,  in 
218  B.C. 

3.  Numi^es :  Numidians. 

4.  buccinateurs  (Latin  bucinatores) :  '  trumpeters.' 

6.  Scipion  :   Scipio,  previously  defeated,  favored  a  cautious  policy. 
3.  A  consul  was  preceded  by  twelve  lictors,  bearing  fasces. 

10.  Insubres  :  a  powerful  Gallic  tribe,  friendly  to  Hannibal. 

11.  barrir:  'trumpet' 

Le  Cydnus:  a  river  of  Cilicia,  on  which  Tarsus  is  situated,  and  up 
which  Cleopatra  journeyed  in  great  magnificence  to  her  first  meeting 
with  Antony. 
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6.  s'6ploie :  dictionaries  give  only  the  past  participle  iployS. 
10.  Lagide  :  *  descendant  of  Lagus.'  Lagus  was  the  reputed  father  of 
Ptolemy,  the  founder  of  the  Egyptian  monarchy. 

13.  effeuillant :  '  stripping  of  their  petals.' 

SoiR  DEBATAILLE.  7.  Phraortcs  :  apparently  another  form  of /'/5ra«/^j 
(IV),  king  of  Parthia,  with  whom  Antony  warred  in  36  B.C. 

12.  buccins  (Latin  bucinae)  :  '  trumpets.' 

Antoine  et  Cl^opatre  (1884).  4.  Bubastis  and  Sais  were  cities  on 
different  branches  of  the  lower  Nile. 

14.  Foreshadows  the  sea  fight  of  Actium,  31  B.C.,  in  which  Cleopatra's 
flight  helped  turn  the  victory  from  Antony  to  Augustus.  "  Nothing  so 
fine  as  this  sudden  enlarging  of  the  vision,  and  in  those  eyes  where 
Antony  seeks  love,  Antony  finding  all  the  epic  of  the  ruin  into  which 
those  very  eyes  have  plunged  him  "  (Faguet,  "  Propos  litteraires,"  III, 
page  230).    Cf.  Hugo's  "  la  Rose  de  I'Infante,"  end. 

Aux  montagnes  divines  (1893).  This  poem  and  the  next  are  the 
last  of  a  series  of  "  Sonnets  epigraphiques,"  said  to  have  been  inspired 
by  Julien  Sacaze's  "  fipigraphie  de  Luchon."  The  mountains  are  the 
Pyrenees.  Inscription :  '  Geminus  the  slave,  (for  himself)  and  for  his 
fellow  slaves.' 

2.  N6thou :  the  highest  peak  of  the  Pyrenees.  —  Bfegle :  Begles,  a 
village  near  Bordeaux. 

9.  ergastule :  '  slave  prison,'  or  possibly  '  slave  driver.'  —  municipe 
(probably  Latin  municeps) :  '  burgher '  or  '  freedman.' 

L'Exil^e.  Inscription  :  Garri  Deo  :  the  personification  of  the  moun- 
tain ;  on  the  summit  have  been  found  remains  of  votive  altars  to  the 
god. — V.S.L.M. :  Votum  solvit  libens  meritOy  'makes  this  offering,  in 
fulfilment  of  a  vow,  with  just  gratitude.' 

2.  Ardiege :  a  village  in  the  lower  Pyrenees,  near  which  are  found 
many  Roman  votive  altars. 

9.  Gar :  a  peak  of  the  central  Pyrenees. 

ViTRAiL  (1893,  ^"  ''^^s  Trophees").  7.  Saint-Jean  d'Acre :  Acre,  a 
Syrian  seaport,  captured  and  lost  several  times  by  the  Crusaders. 

9-11.  Gothic  tombs  frequently  have  recumbent  figures  wearing  very 
long,  pointed  shoes,  with  a  greyhound  lying  at  their  feet. 

La  Dogaresse  (1876). 

Les  Conqu^rants  (1869).  This  poem  and  the  next  are  the  first  and 
the  last  of  a  series  of  poems  dealing  with  the  Spanish  conquest  of 
America.    "  Is  not  this  well-known  sonnet  broad  as  an  epic,  and  does  it 
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not  call  up  a  complete  vision  of  the  greatest  adventure  of  modern 
times?"    (Lemaitre,  page  57). 

3.  PalosdeMoguer  (PalosdelaFrontera):  a  small  port  in  southwestern 
Spain,  from  which  Columbus  sailed. 

6.  Cipango :  Chipangu  (Japan).  Cf.  H.  Yule's  "The  Book  of  Ser 
Marco  Polo,"  II,  pages  253  et  seq. 

AuNEViLLEMORTE  (1887).  Cartagena  dc  Indias :  seaport  of  Colombia, 
founded  by  Pedro  de  Heredia,  ancestor  of  the  poet. 

6.  Drake:  Sir  Francis  Drake,  c.  1 540-1 596,  the  great  sea  captain, 
hero  of  many  combats  with  the  Spaniards.  He  captured  two  ships  in 
the  harbor  of  Cartagena  in  1572. 

8.  Pointis :  Jean  Pointis,  French  admiral,  1645-1707,  captured  Car- 
tagena in  1697. 

11.  Conquistadors  (Spanish  con^uhtadores) :  'conquerors.' 

La  Vision  de  Kh^m  (1874).  Khem  :  {Kem)  biblical  Ham  ('  swarthy'), 
son  of  Noah.  He  is  supposed  to  have  given  Egypt  its  ancient  name, 
Kem.   Cf.  Psa.  cv,  23. 

4.  Phr6  {Fhra,  —  the  masculine  prefix  pk  plus  Ri  or  Ra)  :  '  sun  god ' 
or  '  sun.' 

12.  Anubis  :  cf.  note  on  Vigny's  "  Colere  de  Samson,"  page  354. 

Le  R^cif  de  corail  (1882).  2.  abyssins :  apparently  for  adjfssal  in 
plural. 

La  Sieste  (1876). 

Un  Peintre  (1893,  in  "les  Trophees")  :  Emmanuel  Lansyer,  1835- 
1895,  ^  Breton  painter  to  whom  is  dedicated  the  series  of  sonnets  (in- 
cluding this  and  the  next  three)  called  "  la  Mer  de  Bretagne." 

Soleil  couchant  (1868).  "There  is  no  word  of  this  sonnet  but 
that  adds  a  trait  to  the  beauty  of  the  picture,  and  the  impression  thus 
grows  stronger  up  to  the  final  image,  which  is  magnificently  developed 
in  a  verse  of  harmonious  pomp  and  of  extraordinarily  accurate  vision  " 
(Bordeaux,  page  146). 

9.  traines  :  '  woody  pathways.' 

Le  Bain.   1.  beau  monstre :  the  Centaur. 

Mer  montante  (1863)  :  perhaps  the  most  personal  in  tone  of 
Heredia's  sonnets.  The  closing  Unes  are  one  of  the  very  few  passages 
in  which  he  expresses  directly  a  philosophical  opinion.  Cf.  "  la  Mort  de 
I'aigle." 

2.  Raz  (English  "race"), i.e.  la  Pointe  du  Raz;  Penmarc'h:  two  capes. 
some  twenty-five  miles  apart,  on  the  southwestern  coast  of  Brittany. 
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La  Mort  de  l'aigle  {1864).  10.  trombe:  'tempest';  a  common 
modern  meaning,  though  not  recognized  by  most  dictionaries. 

Michel- Ange  (1893)  :  Michelangelo  Buonarroti,  147 5-1 564,  famous 
painter,  sculptor,  and  architect. 

3-5.  The  famous  decorations  of  the  ceiling  of  the  Sistine  Chapel,  in 
the  Vatican,  were  painted  1 508-1 512;  the  "Last  Judgment,"  on  the 
rear  wall,  in  1 534-1 541. 

9.  G6ants :  perhaps  the  gigantic  figures  in  the  Chapel  of  the  Medici, 
at  Florence. 

10.  Esclaves  :  statues  now  in  the  Louvre. 

SuR  UN  MARBRE  BRist  (1884).    Cf.  notc  on  "  OubH,"  page  385. 

Les  Conqu^rants  de  l'or  (1871).  This  poem,  of  which  only  the 
end  is  given,  describes  Pizarro's  conquest  of  Peru. 

666-667.  The  Peruvians  were  sun  worshipers.  The  Inca,  supreme 
ruler  and  representative  of  the  divinity,  was  supposed  to  be  descended 
from  the  sun. 

672.  Caxamarca :  a  city  high  in  the  Andes.  Here  the  last  of  the  Incas 
was  killed  by  Pizarro  in  1 533. 

682.  la  chute  du  Soleil :  foreboding  the  fall  of  the  empire  of  the  sun 
worshipers. 

VERLAINE 

"  Effet  de  nuit "  to  "  Nocturne  parisien  "  are  from  "  Poemes  satur- 
niens  "  ;  "  Clair  de  lune  "  and  "  I'Allee  "  are  from  "  Fetes  galantes  "  ; 
"  Le  bruit  des  cabarets,  la  fange  des  trottoirs "  is  from  "  la  Bonne 
Chanson  "  ;  "  Ariettes  oubliees  "  are  from  "  Romances  sans  paroles  "  ; 
"  Vous  voil^,  vous  voila,  pauvres  bonnes  pensees  "  and  "  C'est  la  fete 
du  ble,  c'est  la  fete  du  pain,"  are  from  "  Sagesse  "  ;  "  Art  poetique  "  is 
from  "  Jadis  et  Naguere  "  ;  "A  Louis  II  de  Baviere  "  is  from  "  Amour  "  ; 
"  L'art  tout  d'abord  doit  etre  et  paraitre  sincere  "  is  from  "  Bonheur " ; 
"  Kyrie  Eleison  "  is  from  "  Liturgies  intimes." 

TOME  I 

Nuit  de  Walpurgis  classique  :  one  of  Verlaine's  most  successful 
poems,  strongly  suggestive  of  the  later  "  Fetes  galantes."  In  its  fre- 
quent use  of  the  rime  riche,  the  versification  is  still  of  the  Parnassian 
school ;  in  its  frequent  use  of  marked  overflow,  it  is  already  Symbolistic. 
The  title  is  from  Goethe's  "  Klassische  Walpurgisnacht,"  in  "  Faust," 
Zweiter  Theil,  Zweiter  Akt. 
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I.  /'autre  :  "  Walpurgisnachtstraum,"  in  "  Faust,"  Erster  Theil. 

3.  Lenotre :  Andre  Lenotre,  1613-1700,  the  master  of  French  formal 
landscape  gardening,  who  laid  out  the  gardens  of  Versailles. 

9.  formant  la  dune  :  apparently, '  banked  up  ' ;  an  unusual  use  of  dtine. 

16.  Tannhauser:  '  Tannhauser,'  1845,  ^^^  of  the  most  famous  of 
Wagner's  operas. 

24.  Watteau :  Antoine  Watteau,  1 684-1 721,  "  peintre  des  fetes  ga- 
lantes  du  roi,"  graceful  and  affected  painter  of  court  festivities. — 
Raffet :  cf.  note  on  Gautier's  "  Vieux  de  la  vieille,"  page  374. 

Le  Rossignol.  Compare  in  treatment  and  effect  with  Lamartine's 
"Au  Rossignol,"  page  28,  arid  Sully  Prudhomme's  "  Bonheur,"  page  301. 
Notice  that  the  cesura,  instead  of  coming  after  the  fourth  syllable,  as 
regularly  in  decasyllabic  verse,  follows  the  fifth,  except  in  the  sixth  line, 
where  it  follows  the  seventh. 

16.  Notice  the  unemphatic  article  as  rhyme-word. 

Femme  et  chatte  :  suggestive  of  Baudelaire  in  both  style  and  form, 
the  latter  a  faint  imitation  of  the  sonnet.  Cf.  Baudelaire's  "  Chat " 
(XXXV)  and  "  Guignon." 

Nocturne  parisien.  This  fine  poem,  according  to  Lepelletier 
(pages  78-79),  was  written  before  Verlaine  was  eighteen. 

II.  Guadalquivir:  the  chief  river  of  Spain. 

12.  boleros.    The  bolero  is  a  Spanish  dance. 

13.  Pactole :  the  Pactolus,  a  river  of  Asia  Minor,  formerly  gold- 
bearing. 

14.  kief :  the  languor  resulting  from  the  use  of  hasheesh. 

16.  Lignon :  a  small  tributary  of  the  Loire ;  on  its  banks  was  laid  the 
scene  of  D'Urfe's  famous  pastoral  novel,  "I'Astree,"  1610.  —  Adour : 
cf.  note  on  Vigny's  "Cor,"  page  351. 

19-22.  These  lines  are  strongly  reminiscent  of  Chateaubriand ;  but 
the  geography  is  Verlaine's. 

23.  Eurotas  :  river  of  southern  Greece. 

28.  padmas  :  '  nelumbo,'  or  '  lotus.' 

36-38.  This  description,  made  for  the  sake  of  contrast,  is  not  to  be 
taken  too  literally. 

36-37.  Old  books  are  sold  along  the  quays. 

43.  pont  de  la  Cit6 :  now  Pont  Saint-Louis,  connecting  the  lie  de  la 
Cite  and  the  He  Saint-Louis. 

44.  Notre-Dame :  the  cathedral. 

47.  un  roi.  The  "  galerie  des  rois,"  twenty-eight  statues  of  French 


NOTES  391 

kings,  extends  across  the  fa9ade,  over  the  portal.  It  would  be  impos- 
sible to  see  any  part  of  the  fa9ade  from  the  Pont  de  la  Cite. 

64.  Rossini:  Gioachino  Rossini,  1792-1868,  Italian  composer,  noted 
for  his  melody. 

73-7G.    Cf.  Baudelaire's  "  Correspondances,"  page  263. 

90.  Man6-Th6cel-Pharfes  :  '  mene,  tekel,  upharsin,'  —  the  handwriting 
on  the  wall  at  Belshazzar's  feast.    Cf.  Daniel  v,  5-28. 

94.  Oreste :  Orestes,  the  tragic  hero,  pursued  by  fate,  of  Greek 
legend.  —  Electre:  Electra,  sister  of  Orestes,  who  saved  him  from  death. 

98.  grand  Ver:  Death,  or  Satan.   Cf. Dante's  "Inferno,"  XXXIV,  108. 

106.  A  justly  admired  line. 

Clair  de  lune.  2.  bergamasques :  a  kind  of  Italian  country  dance 
or  dance  tune. 

L'All^e.    13.  mouche:  'beauty-spot.'  J^ine  moucAemesLns^^ sly  jade.^^ 

Le    BRUIT    DES    CABARETS,    LA    FANGE    DES    TROTTOIRS.     6.    Club  :    of 

political  nature,  probably  opposed  to  the  government. 

7.  brule-gueule  :  slang  for  '  pipe.' 

10.  le  paradis  :  i.e.  the  home  of  his  betrothed. 

Ariettes  oubli^es  III.  The  desired  effect  of  rtionotony  is  height- 
ened by  the  use  of  alliteration  (especially/)  and  assonance  (especially 
eu),  and  by  the  curious  rhyme  system,  —  the  fourth  rhyme-word  of  each 
stanza  repeating  the  first,  the  second  having  no  rhyme. 

Vous  voilA,  vous  voila,  pauvres  bonnes  pens^es  :  one  of  Ver- 
laine's  best  religious  poems. 

10-16.  A  close  and  effective  translation  of  Dante's  "  Purgatorio,"  III 

'  9~  4  '  Come  le  pecorelle  escon  del  chiuso 

Ad  una,  a  due,  e  tre,  e  I'altre  stanno 
Timidette,  atterrando  I'occhio  e  il  muso  ; 
E  ci6  che  fa  la  prima,  e  I'altre  fanno, 
Addossandosi  a  lei  s'ella  s'arresta, 
Semplici  e  quete,  e  lo  'mperch^  non  sanno. 

C'est  la  pfeTE  DU  BLiS,  c'est  LA  FETE  DU  PAIN :  an  excellent  poem, 
testifying  to  the  real  affection  for  quiet  rural  scenes  that  Verlaine  seems 
to  have  retained  in  spite  of  his  degraded  life.  This  was  written,  how- 
ever, long  before  his  existence  in  the  slums  of  Paris. 

2.  ces  choses :  Verlaine's  shooting  Rimbaud  and  his  subsequent  inv 
prisonment.    Cf.  page  324. 

3.  bruit :  from  bruire. 

Art  po^tique.   This  important  poem  is  discussed  above,  page  326. 
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TOME  II 

A  Louis  II  de  BAVifeRE.  Ludwig  II,  the  insane  king  of  Bavaria, 
came  to  the  throne  in  1864,  and  drowned  himself  in  1886.  He  was  pas- 
sionately fond  of  Wagner's  music. 

L'art  tout  d'abord  doit  etre  et  PARAfTRE  siNciRE.  This  pas- 
sage, taken  from  the  poem  beginning  "J'ai  dit  a  I'esprit  vain,"  is 
interesting  as  a  recantation  of  Symbolistic  obscurity  and  Decadent 
claptrap  (Verlaine  dubbed  the  SymboHsts  "  cymbalistes  "),  and  as  ad- 
vocating a  return  to  the  traditional  French  qualities  of  clearness,  bal- 
ance, and  broad  wit;  the  style,  however,  scarcely  exemplifies  classic 
qualities. 

37.  ne  :  m^  in  some  editions. 

Kyrie  Eleison  ('  Lord  have  mercy ') :  a  form  of  prayer  in  the 
Catholic  mass,  preceding  the  Gloria  in  excelsis  Deo.  The  versification 
is  irregular,  the  lines  varying  from  seven  to  nine  syllables. 
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(References  are  to  the  first  edition  mentioned  in  the  Bibliography.) 

LAMARTINE 

Premidres  Meditations  po6tiques:  Nos.  II,  IV,  V,  VI,  IX,  XVIII,  XIX, 
XXIV,  XXXV,  XL.  La  Mort  de  Socrate.  Secondes  Meditations  po^- 
tiques  :  Nos.  I,  IV,  V,  VII,  X,  XIII,  XV,  XXIV.  Troisidmes  M6ditations 
po6tiques :  No.  XI.  Le  dernier  chant  du  P^lerinage  d'Harold,  stanzas 
xlii,  xliii.  Harmonies  po6tiques  et  religieuses :  Livre  I,  Nos.  II,  V ; 
Livre  II,  Nos.  IV,  VI,  X,  XV,  XVII,  XX ;  Livre  III,  Nos.  II,  IV ; 
Livre  IV,  Nos.  VI,  XVI.  Jocelyn  :  Fevrier  1793,  "  Ossian  !  Ossian  1 "  to 
"  Et  pour  d'autres  transports  "  ;  17  avril  1793,  "  O  nuit  majestueuse  "  to 
"Que  Dieu  donne";  3  juillet  1793,  entire;  6  mai  1794,  "II  est  des 
jours"  to  "  ficoute  ton  cceur";  6  aoiit  1795,  "  De  I'eveque  captif"  to 
"  Quand  il  me  releva " ;  "  les  Laboureurs,"  entire,  in  9*  £poque.  La 
Chute  d'un  ange  :  "  R^cit,"  beginning  to  "  ficoutait  I'hosanna  " ;  "  Chceur 
des  cadres,"  in  i^"^*  Vision ;  "  Fragment  du  livre  primitif,"  beginning  to 
"  La  paille  de  son  feu,"  in  8*  Vision.  Recueillements  po6tiques  :  Nos.  I, 
XIV,  XXII,  XXIV,  XXVI,  XXIX.  Epitres  et  Pofisies  diverses :  Nos. 
VI,  VII,  XVII,  XXVI. 

VIGNY 

£loa.  Le  Deluge.  La  Fille  de  Jephte.  La  Femme  adult^re.  La 
Dryade.  Le  Malheur.  Paris.  La  Maison  du  Berger.  La  Fhite.  La 
Bouteille  k  la  mer.    L'Esprit  pur. 

HUGO 

Odes:  Livre  II,  No.  Ill ;  Livre  III,  No.  VI ;  Livre  IV,  Nos.  I,  XVII ; 
Livre  V,  Nos.  IX,  X,  XII,  XIII,  XXII.  Ballades  :  Nos.  II,  VI,  XI,  XII. 
Les  Orientales:   Nos.  I,   X,  XI,  XV,  XXI,  XXIV,  XXV,  XXVIII 
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XXXIV,  XXXVI,  XXXVII,  XL,  XLI.  Les  Feuilles  d'automne :  Nos. 
I,  V,  XIV,  XV,  XVIII,  XIX,  XX,  XXI,  XXXV,  XXXVII,  XXXVIII. 
Les  Chants  du  cr6puscule :  Nos.  II,  V,  VIII,  XX,  XXI,  XXII,  XXVII, 

XXVIII,  XXIX,  XXXI,  XXXII.  Les  Voix  int6rieures :  Nos.  IV,  V, 
VII,  X,  XI,  XVI,  XXII,  XXXI.  Les  Rayons  et  les  ombres :  Nos.  VII, 
X,  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX,  XXI,  XXVIII,  XXXV,  XXXVI.  Les 
Chatiments:  Au  moment  de  rentrer  en  France.  Livre  I,  Nos.  II,  IV,  XI, 
XIV;  Livre  II,  Nos.  IV,  V,  VII ;  Livre  III,  No.  II ;  Livre  IV,  Nos.  X, 
XIII ;  Livre  V,  Nos.  Ill,  IX,  XIII ;  Livre  VI,  Nos.  Ill,  V,  IX,  XIV ; 
LivreVII,Nos.  I,VI,VIII,  IX,XVI.  Lux.  Les  Contemplations :  Livre  I, 
Nos.  II,  IV,  VII,  XXII,  XXIII,  XXVII,  XXIX ;  Livre  II,  Nos.  VI,  IX, 
XV,  XXII ;  Livre  III,  Nos.  Ill,  XIII,  XV,  XIX,  XXI,  XXII,  XXV, 
XXIX ;  Livre  IV,  Nos.  Ill,  V,  VI,  IX,  XIII,  XV ;  Livre  V,  Nos.  V, 
XX,  XXIV;  Livre  VI,  Nos.  II,  VI,  X,  XIII,  XVII,  XXVI.  A  celle 
qui  est  restee  en  France.  La  L6gende  des  sidcles  :  Tome  I  —  La  Vision 
d'ou  est  sorti  ce  livre.  Le  Sacre  de  la  femme.  Premiere  rencontre  du 
Christ  avec  le  tombeau.  Le  Geant,  aux  dieux.  Paroles  de  Geant.  La 
Ville  disparue.  L'an  neuf  de  la  hegire.  Le  Parricide.  Aymerillot.  Les 
Pyramides.  Tome  II  —  L'fipopee  du  ver.  La  terre  a  vu  jadis  errer  des 
paladins.  Le  petit  Roi  de  Galice.  L'Aigle  du  casque.  Ratbert.  Tome 
III  —  Le  Satyre.  La  Rose  de  I'lnfante.  L'fichafaud.  Inferi.  Segrais. 
LTdylle  du  vieillard.  Tome  IV  —  Changement  d'horizon.  Apres  les 
fourches  caudines.  Paroles  dans  I'epreuve.  Les  pauvres  gens.  Pleine 
mer.  Plein  ciel.  La  Trompette  du  jugement.  Les  Chansons  des  rues  et 
des  bois :  Jour  de  fete  aux  environs  de  Paris.  Fuite  en  Sologne. 
L'figlise.  La  Meridienne  du  lion.  Le  poete  est  un  riche.  L'Ann6e 
Terrible:  Septembre,  IV;  Novembre,  I;  Decembre,  I,  II,  VI,  VII, 
VIII ;  Janvier,  V  ;  Mars,  I ;  Juin,  VIII,  XIV.  L'Art  d'etre  grand-pdre  : 
I,  Nos.  I,  VI,  VIII ;  II,  No.  I ;  III,  No.  II ;  VI,  No.  V  ;  X,  No.  VI ;  XII, 
No.  Ill;  XVII,  No.  IV;  XVIII,  No.  V.  Le  Pape :  En  voyant  passer 
des  brebis  tondues.  En  voyant  un  petit  enfant.  Religions  et  Religion : 
Rien.  Conclusion.  Les  quatre  vents  de  I'esprit:  Livre  Satirique,  Nos. 
XIX,  XLIV;    Livre  Lyrique,  Nos.  V,  VI,  X,  XII,  XVII,  XIX,  XXV, 

XXIX,  XXXV,  XL,  XLVIII.  Toute  la  Lyre:  Livre  I,  Nos.  V,  XVI; 
Livre  II,  Nos.  I,  IV,  IX,  X,  XXV,  XXIX;  Livre  III,  Nos.  II,  VII,  XX; 
Livre  IV,  No.  I ;  Livre  V,  Nos.  I,  IV,  XI,  XV,  XIX  ;  Livre  VI,  Nos.  I, 
III,  VII.  Demiere  Gerbe :  Fragments  de  lettres.  Je  ne  demande  pas 
autre  chose.  Soir  d'avril.  La  souffrance,  geante  et  spectre.  La  Con- 
solatrice.    Svedenborg.    L'inconnu,  ce  dialogue.    Le  grand  etre. 
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MUSSET 

Tome  I :  Stances.  Don  Paez.  Les  Voeux  steriles.  A  Laure.  A  mon 
ami  fidouard  B.  La  Coupe  et  les  levres,  Dedicace.  Namouna,  Chant  11^, 
XIV-LIV.  Tome  II:  La  Nuit  de  Decembre.  Lettre  a  Lamartine.  A 
Ninon.  La  Nuit  d'Octobre.  L'Espoir  en  Dieu.  Impromptu  en  reponse 
a  cette  question  :  Qu^est-ce  que  lapoisie?  Silvia.  Simone.  Surlaparesse. 
Sur  une  morte.  Apres  une  lecture.  Sonnet  k  Madame  N.  Menessier. 
Adieu,  Suzon !  Sur  trois  marches  de  marbre  rose.  (Euvres  posthumes  : 
Retour. 

GAUTIER 

Po6sies  I :  Le  Marais.  Paysage.  Le  Sentier.  La  Demoiselle.  Prome- 
nade nocturne.  Pensees  d'automne.  Point  de  vue.  Le  Retour.  Paris. 
Albertus,  first  three  stanzas.  Les  Colombes.  Watteau.  Choc  de  cava- 
liers. Terza  rima.  Lamento  ("  Connaissez-vous  la  blanche  tombe  "). 
Le  Thermodon.  Po6sies  II:  Fatuite.  Le  pin  des  Landes.  En  allant  a  la 
Chartreuse  de  Miraflores.  En  passant  a  Vergara.  Les  yeux  bleus  de  la 
montagne.  A  Madrid.  Ribeira.  L'Escurial.  Stances.  J'etais  monte 
plus  haut.  Deux  tableaux  de  Valdes  Leal.  Le  Glas  interieur.  La  Neige. 
Les  joyeusetes  du  trepas.  Emaux  et  Cam6es :  Affinites  secretes.  Etudes 
de  mains.  Symphonie  en  blanc  majeur.  Nostalgies  d'obeUsques.  Le 
mondeestmechant.  L'Aveugle.  Fantaisies  d'hiver.  La  Source.  Buchers 
et  tombeaux.  Ce  que  disent  les  hirondelles.  Le  Chateau  du  souvenir. 
La  Nue.   Le  Merle.    La  fleur  qui  fait  le  printemps. 


LECONTE  DE  LISLE 

Pofemes  antiques :  Bhagavat.  ^unacepa.  Hypatie.  Glauce.  La  Robe 
du  Centaure.  Klytie.  Venus  de  Milo.  Niobe.  Khiron.  Medailles 
antiques.  Herakles  solaire.  Dies  irae.  Po^mes  barbares :  Qain.  Neferou- 
Ra.  La  Mort  de  Sigurd.  Le  Runoia.  Les  Elfes.  Le  Massacre  de  Mona. 
L'Oasis.  La  Fontaine  aux  lianes.  La  Ravine  Saint-Gilles.  Les  Ele- 
phants. La  Foret  vierge.  Le  Manchy.  Le  Bernica.  Le  Reve  du  jaguar. 
Ultra  ccelos.  Mille  ans  apres.  Le  Voeu  supreme.  Aux  morts.  A 
ritalie.  Requies.  Le  Corbeau.  La  Tete  du  Comte.  La  Tristesse  du 
Diable.  Le  Nazareen.  La  Fin  de  I'homme.  Po^mes  tragiques :  L'Astre 
rouge.  L'lllusion  supreme.  L'Holocauste.  L'Orbe  d'or.  Le  Parfum 
imperissable.    L'Albatros.   Le  Sacre  de  Paris.    Si  I'Aurore.    L'Aboma. 
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L'Accident  de  Don  Inigo.  Derniers  Poemes :  La  Paix  des  dieux. 
L'Orient.  Parfum  d'Adonis.  L'Enlevement  d'Europeia.  La  Mort  du 
moine.  Le  Dernier  des  Maourys.  Le  Lac.  L'aigu  bruissement.  Les 
yeux  d'or  de  la  nuit. 

BAUDELAIRE 

Les  Fleurs  du  Mai :  Nos.  I,  VI,  VII,  X,  XV,  XIX,  XXXI,  XXXVIII, 
XLI,  LII,  LV,  LXXI,  LXXV,  LXXVIII,  LXXXII,  LXXXVIII, 
XC,  XCIII,  XCIV,  C,  CVI,  CXIV,  CXV,  CXXI,  CXXVI,  CXXX, 
CXXXIII,  CXXXVI,  CXXXIX,  CLE 


SULLY  PRUDHOMME 

Poesies  I:  Les  Chaines.  Le  Vase  brise.  Rosees.  A  I'Hirondelle. 
Intus.  L'Ame.  La  Forme.  Devant  un  portrait.  Jalousie.  Si  je  pouvais. 
Sonnet  ("II  a  done  tressailli ").  La  chanson  de  I'air.  Pan.  Naissance 
de  Venus.  Une  Aurore.  Mon  Ciel.  Paysan.  Au  Bal  de  I'Opera,  En 
avant.  A  la  Nuit.  LesVoluptes.  L'Art.  A  Alfred  de  Musset.  Po6siesII: 
Trahison.  Ou  vont-ils  ?  La  Priere.  Chez  I'Antiquaire.  Scrupule.  Les 
deux  Vertiges.  £ther.  Sur  I'Eau.  A  Kant.  Fin  du  Reve.  La  Patrie. 
Dans  I'Abime.  Le  Rendez-vous.  Parme.  Ponte  Sisto.  Les  Marbres. 
Les  Stalactites.  La  Voie  lactee.  Silence  et  nuit  des  bois.  Le  Peuple 
s'amuse.  La  Chanson  des  metiers.  Po6sies  III:  Aux  amis  inconnus. 
Enfantillage.  Un  Rendez-vous.  L'Indifferente.  Voeu.  Le  Rire.  Sur 
la  Mort.  La  France.  (Sonnets  VI  and  VII.)  Les  Destins.  Le  Zenith. 
Po6sies  rV :  La  Justice,  9^  Veille.  Poesies  V :  La  Reverie.  Dans  les 
Pyrenees.  Sonnet  a  Pasteur.  Metaphysique.  Le  Tourment  divin. 
Stances  k  Pierre  Corneille.  Les  Epaves :  La  Musique.  Amour  d'en- 
fance.    Sur  une  tombe.    La  Source  des  vers. 


HEREDIA 

Stymphale.  Le  Reveil  d'un  Dieu.  L'Esclave.  La  jeune  Morte. 
Hortorum  Deus.  Le  Dieu  Hetre.  Le  vieil  Orfevre.  Le  Tombeau  du 
Conquerant.  Le  Prisonnier.  Le  Daimio.  Medaille  antique.  Armor. 
La  Revanche  de  Diego  Laynez.    Les  Conquerants  de  Tor. 
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VERLAINE 

Tome  I:  Prologue.  Soleils  couchants.  Sub  urbe.  II  Bacio.  C^sar 
Borgia.  Les  Indolents.  En  sourdine.  CoUoque  sentimental.  Le  Soleil 
du  matin.  La  lune  blanche.  Le  piano  que  baise.  O  triste,  triste  etait 
mon  ame.  Bon  chevalier  masque.  Non,  il  fut  gallican,  ce  siecle.  Voix 
de  rOrgueil.  Ne  I'enfant  des  grandes  villes.  O  mon  Dieu,  vous  m'avez 
blesse  d'amour.  Mon  Dieu  m'a  dit.  La  bise  se  rue.  Parisian,  mon  frere. 
Interieur.  Le  clown.  Circonspection.  Les  uns  et  les  autres.  Les  Loups. 
L'Angelus  du  matin.  La  soupe  du  soir.  Les  Vaincus.  Crimen  amoris. 
Tome  II:  Pensee  du  soir.  A  Lucien  Letien  (No.  XIII).  J'ai  dit  k 
I'esprit  vain.  La  cathedrale  est  majestueuse.  Pierrot  gamin.  Asperges 
me.  Devotions.  Final.  Tome  III:  Dedicaces  (No.  LX).  Ce  livre  est 
sur  de  mal  plaire.  Apres  les  chants  d'eglise.  Les  salons,  oil  je  ne  vais 
plus.    Sur  un  exemplaire  des  "  Fleurs  du  Mal." 
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FRENCH  VERSIFICATION 


I.    The  Basis  of  French  Verse 

French  verse  is  based  primarily,  not  on  the  number  of  rhythmic  beats, 
as  in  English,  nor  on  vowel  quantity,  as  in  Latin,  but  on  the  number  of 
syllables  in  a  line  {vers).  This  number  ranges  from  one  to  twelve,  or  to 
thirteen  in  certain  cases.  Mute  e  counts  as  a  syllable  between  conso- 
nants, and  is  sometimes  pronounced  in  such  a  position,  but  is  not 
counted  or  pronounced  before  a  vowel  sound.  Mute  e  may  not  immedi- 
ately precede  the  cesura,  unless  the  next  word  begins  with  a  vowel ;  the 
endings  -es  and  -ent  may  never  precede  the  cesura  nor  follow  a  vowel. 
In  popular  poetry  and  in  modern  Symbolistic  poetry  the  tendency  has 
been,  following  prose  usage,  to  disregard  mute  e  almost  entirely,  but  this 
practice  has  found  no  acceptance  in  literary  poetry,  outside  of  the 
Symbolists.  In  case  of  vowel  combinations,  apart  from  mute  e,  French 
usage,  especially  in  t  followed  by  a  vowel,  is  complicated  and  somewhat 
inconsistent,  the  vowels  sometimes  counting  as  one  syllable,  sometimes 
as  two. 

II.  Rhythmic  and  Tonic  Accent 

Every  line  has  at  least  one  rhythmic  stress,  falling  on  its  last  syllable, 
or  last  before  mute  e.  When  there  is  a  cesura,  there  is  regularly  a  stress 
just  before  it.  In  the  twelve-syllable  line,  there  is  usually  at  least  one 
other  stress,  of  varying  situation,  in  each  hemistich,  making  four 
stressed  syllables  in  all.  {"  Que  le  hruzt  des  ram^wrs  qui  frappa/ent  en 
cad<f«ce.")  Always  at  the  rhyme  and  regularly  at  the  cesura,  the  rhyth- 
mic stress  coincides  with  the  tonic  accent  of  the  word ;  in  other  situa- 
tions it  may  or  may  not.  The  tonic  accent  of  a  French  word  regularly 
falls  on  its  last  pronounced  syllable,  but  this  accent  may  shift  under 
emotion  or  for  rhythmical  variety.  In  any  case,  it  is  slight  compared 
to  the  strong  accent  of  EngHsh  or  German. 

402 


FRENCH  VERSIFICATION  403 

III.  Rhyme 

A  corollary  of  the  weakness  of  the  accent  is  the  importance  of  rhyme. 
Without  rhyme  there  can  be  no  French  verse,  for  it  could  not  be  dis- 
tinguished from  prose.  The  history  of  French  versification  shows  con- 
tinuous development  of  rhyme,  from  the  mere  assonance  (similarity  of 
vowel  sound)  of  medieval  poets,  to  the  rigorous  requirements  of  the 
Parnassians.  The  rime  faible,  still  met  with,  is  simple  assonance  (moi  — 
toi) ;  the  rime  suffisante  has  identical  consonants  after  the  vowels  {toile 
—  voile) ;  the  rime  riche,  more  and  more  employed  since  Victor  Hugo, 
and  an  article  of  faith  with  the  Parnassians,  has  identical  consonants 
before  as  well  as  after  the  vowels  {toile  —  itoile);  the  rime  lionine^ 
comparatively  rare,  has  identical  vowels  or  syllables  before  the  tonic 
syllables  [abonder — inonder,  funiraire — itiniraire).  The  Symbolists 
rebelled,  not  very  successfully,  against  the  tyranny  of  the  rime  riche. 

The  rules  of  French  rhyme  have  been  very  rigid  since  Malherbe. 
Though  the  function  of  rhyme  is  of  course  to  satisfy  the  ear,  the  prac- 
tical effect  of  these  rules  is  to  require  that  the  eye  too  be  satisfied  by  a 
certain  similarity  of  spelling.  For  instance,  larmes  may  not  rhyme  with 
charme  (nor  any  plural  with  a  singular  not  ending  in  s,  x,  or  z).  Simi- 
larly, rhymes  between  words  ending  in  different  consonants  or  between 
a  word  ending  in  a  consonant  and  one  ending  in  a  vowel  are  theoreti- 
cally forbidden,  on  the  ground  that  a  final  consonant  now  generally  silent 
was  formerly  pronounced  and  may  still  be  linked  if  the  following  line 
begins  with  a  vowel.  (Since  Hugo,  however,  such  rhymes,  e.g.  sang — 
descend,  tripot — peau,  are  not  infrequently  found.)  Inconsistently  enough, 
poets  do  not  hesitate  to  rhyme  a  word  in  silent  s  with  one  in  sounded  s 
{nus —  V^nus),  nor  a  close  vowel  with  an  open  {dme — dame).  A  word  may 
not  rhyme  with  itself,  but  different  words  spelled  alike  may  rhyme  (// 
tombe — la  tombe) .  Sometimes  an  older  spelling  is  used  to  secure  a  rhyme ; 
thus///  and  cle  rhyme  with  words  in  /,  but  pied  and  clef  do  not.  Com- 
monplace rhymes  {gloire — victoire)  and  rhymes  of  compounds  of  the  same 
root  {bonheur —  malheur)  are  avoided.  Since  Malherbe,  it  has  been  re- 
quired that  masculine  rhymes  (with  the  last  syllables  rhyming,  ^.g.Jleurs — 
pleurs)  and  feminine  rhymes  (with  a  mute  <?  following  the  rhyme-syllable, 
e.g.  meure — pleure)  should  alternate  in  some  regular  fashion.  This  rule  is 
very  rarely  violated  by  most  poets,  frequently  by  the  Symbolists.  The 
rhymes  may  alternate  as  rimes  plates  (m  m  f  f) ;  or  as  rimes  croisies 
(m  f  m  f) ;  or  as  rimes  entrelacies  or  embrassies  (m  f  f  m)  ;  or  as  rimes 
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tierces  (m  f  m,  f  m'  f),  in  which  the  second  Une  of  each  tiercet  furnishes 
the  rhyme  for  the  first  and  third  lines  of  the  succeeding.  In  the  vers 
litres,  the  alternation  is  irregular. 

IV.  Structure  of  the  Line 

Hiatus,  or  gap  between  vowel  sounds,  is  forbidden  in  the  interior  of 
the  line,  though  not  between  lines.  The  rule  is  at  once  strict  and  incon- 
sistent ;  inoffensive  and  even  musical  vowel  gaps  (e.g.  il y  a)  are  forbid- 
den, while  on  the  other  hand  vowel  sounds  may  be  separated  by  only 
an  aspirate  A  [le  hiros),  a  silent  consonant  {loup  affame),  mute  e  {ironie 
italie),  or  a  nasal  [la  main  et),  however  harsh  the  result.  Hiatus  forbid- 
den between  words  {tu  as)  is  allowed  within  a  word  (tuas)y  —  a  fine  dis- 
tinction that  strikes  most  foreigners  and  many  Frenchmen  as  absurd. 
Before  Malherbe,  the  poet  was  guided  in  this  delicate  matter  by  his  ear, 
and  not  by  a  set  of  subtle  and  contradictory  rules.  The  ablest  techni- 
cians of  modern  verse  have  deplored  these  rules,  but  have  not  had  the 
courage  to  discard  them. 

The  cesura,  or  rhythmical  pause,  seldom  occurs  in  lines  of  less  than 
six  syllables.  In  lines  of  from  six  to  eight  syllables,  there  is  a  cesura, 
but  of  shifting  position.  In  the  line  of  nine  syllables,  there  are  regularly 
two  cesuras,  after  the  third  and  the  sixth  syllable,  —  sometimes  only  one, 
after  either  the  fourth  or  the  fifth;  in  the  line  of  ten  syllables,  the 
cesura  follows  the  fourth ;  in  that  of  eleven,  now  out  of  use,  the  fifth. 
In  the  twelve-syllable  line,  the  alexandrine,  the  cesura  formerly  came 
almost  always  after  the  sixth  syllable,  and  this  is  still  the  usual  place. 
But  since  Chenier,  and  especially  beginning  with  Hugo,  there  has  been 
more  variety  in  the  structure  of  the  alexandrine.  After  the  division  6-6, 
the  commonest  are  4-4-4  and  3-5-4.  In  Hugo,  there  is  always  at  least 
the  possibility  of  a  slight  pause  after  the  sixth  syllable,  even  when  the 
main  cesura  is  elsewhere  ;  in  some  later  poets,  for  example,  Leconte  de 
Lisle  and  Banville,  we  find  occasional  lines  where  the  sixth  syllable  is 
in  the  interior  of  a  word,  thus  of  course  making  impossible  any  pause 
there. 

Overflow  (enjambement)  of  one  line  upon  the  next  is  another  of 
Chenier's  restorations  of  sixteenth-century  usage,  improved  on  by 
Hugo  and  later  poets. 

II  pleura  ;  I'empereur  pleure  de  la  souffrance 
D'avoir  perdu  ses  preux. 
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It  is  simply  one  form  of  irregular  division,  closely  akin  to  the  irregular 
cesura.  Used  skilfully  and  in  moderation,  it  is  pleasing  and  effective, 
giving  the  impression  of  a  longer  line  and  bringing  the  important  word 
into  prominence ;  used  awkwardly  or  too  freely,  it  produces  the  effect 
of  prose.  Shifting  cesura  and  occasional  overflow  prevent  the  monot- 
ony that  would  come  from  an  unvarying  concordance  between  sense 
and  meter,  while  at  the  same  time,  if  well  handled,  they  do  not  destroy 
the  symmetry  which  is  the  necessary  basis  of  rhythm. 

V.  Kinds  of  Verse 

Lines  of  less  than  five  syllables  are  seldom  used  except  in  connection 
with  longer  Unes.  French  verse  has  always  shown  a  marked  prefer- 
ence for  lines  of  an  even  number  of  syllables,  as  being  more  obviously 
rhythmic.  On  this  point,  as  on  so  many  others,  the  Symbolists  were 
contrary  to  tradition.  Of  the  odd-syllable  lines,  that  of  seven  syllables 
is  the  most  used.  The  eight-syllable  is  very  common.  The  ten-syllable 
was  long  the  heroic  verse,  till  supplanted  by  the  alexandrine,  and  is  still 
frequently  used.  The  alexandrine,  of  twelve  syllables  (thirteen,  count- 
ing the  final  mute  e,  in  lines  with  feminine  rhymes),  takes  its  name 
from  the  twelfth-century  "  Roman  d'Alexandre,"  though  used  even 
earlier.  It  has  steadily  grown  in  importance  till  it  is  now  universally 
recognized  as  the  noblest  French  verse,  the  standard  poetic  medium 
of  lofty  thought  or  strong  emotion.  This  verse  is  essentially  to-day  as 
at  the  time  of  Malherbe  and  Corneille ;  the  main  innovations,  dating 
from  Chenier  and  the  Romanticists,  have  centered  around  the  cesura 
and  the  use  of  overflow,  already  discussed.  With  these  modifications, 
it  is  a  flexible  instrument,  stately,  brilliant,  or  impassioned,  as  occasion 
demands.  The  alexandrine,  even  with  the  help  of  cesura,  rhythmic 
beat,  and  rhyme,  seems  to  be  the  longest  verse  that  the  French  ear  is 
capable  of  recognizing  as  a  metrical  unit ;  the  Symbolists'  attempts  to 
introduce  longer  lines  have  failed. 

VI.  Strophes 

French  verse  may  be  continuous  or  divided  into  strophes.  The 
strophe  ranges  generally  from  four  to  twelve  lines,  though  we  find 
strophes  of  nineteen  lines  in  Chenier.  In  the  strophe  there  may  be 
lines  of  two  or  three  different  lengths,  rarely  four.  The  possible  com- 
binations  of  rhymes   are   many,   especially,  of  course,   in  the  longer 
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strophes.  A  properly  constructed  strophe  should  give  the  effect  of  a 
rhythmic  whole,  with  parts  closely  interwoven  and  the  sense  complete 
only  at  the  end. 

VII.  Poems  of  Fixed  Form 

Of  the  numerous  varieties  of  poems  of  fixed  form,  the  ballad,  the 
rondeau,  etc.,  much  the  most  important  and  the  only  one  in  common 
use  to-day  —  the  only  one  in  this  volume  —  is  the  sonnet.  The  sonnet 
must  be  written  in  alexandrines  and  must  have  fourteen  lines ;  there 
must  be  five  rhymes,  two  for  the  quatrains  and  three  for  the  tiercets. 
The  rhyme-scheme  of  the  quatrains  must  be  a  b  b  a,  a  b  b  a ;  in  the 
tiercets  there  is  some  latitude,  the  commonest  schemes  being  c  c  d  e  d  e 
and  c  c  d  e  e  d.  Other  combinations  are  found,  and  in  some  poets,  for 
instance  Baudelaire,  the  rhyme-scheme  of  even  the  quatrains  is  irregu^ 
lar.  The  first  line  of  the  tiercets  generally  introduces  a  new  phase  of 
the  subject ;  the  concluding  line  generally  sums  up  the  whole  poem  or 
opens  new  vistas  to  the  imagination. 
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